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臻 谢 


不 像 我 早期 文学 史 的 著作 ， 这 本 书 不 是 坐 下 来 研究 一 个 既定 的 题目 那 
种 意义 上 “ 写 出 ”的 。 它 几乎 用 了 十 年 的 时 间 孕 育成 形 ， 出 于 一 个 文学 史 
家 对 文学 史 无 力 处 理 的 正 属 于 诗歌 的 那些 方面 的 不 满 。 虽 然 建立 一 些 阅 读 
的 参考 框架 可 能 是 必需 的 ， 但 是 系统 的 阐述 可 能 会 违背 事实 ， 可 能 将 我 们 
带 入 歧途 ， 令 我 们 遗忘 作为 诗歌 阅读 者 充 分 的 自由 。 

一 部 历经 数 年 才 得 以 付 梓 的 作品 从 下 了 太 多 沉默 的 债 ， 在 此 不 可 能 一 
一 致谢 。 但 它 的 成 书 无 疑 仍 需要 一 段 不 受 打 扰 的 时 间 ， 借 此 将 一 点 点 和 一 
段 段 聚 拢 在 一 起 ; 美国 学 会 理事 会 (the American Council of Learned Socie- 
ties) 以 提供 从 1980 年 1 月 到 8 月 对 中 国文 明 的 研究 基金 的 形式 保证 了 这 
一 时 间 跨 度 ， 在 此 期 间 我 在 牛津 工作 。 对 杜 德 桥 (Glen Dudbridge) 一 一 我 
在 牛津 的 东道 主 ， 无 论 是 他 对 我 的 实际 帮助 (我 的 牛津 生活 因此 快乐 和 有 
收获 )， 还 是 他 对 这 些 正在 成 形 中 的 论文 阅读 和 评论 的 热心 , 我 都 亏欠 
太 多 。 

我 要 感谢 我 在 耶鲁 的 同事 傅 汉 思 (Hans Frankel) 和 高 辛 勇 (Karl 
Kao) 对 这 些 手 稿 的 阅读 和 评论 。 还 要 特别 感谢 威斯康星 大 学 的 倪 豪 十 
(Bill Nienhauser) 尖锐 质疑 的 评论 。 华 盛 顿 大 学 的 王 靖 献 (Wang Ching - 
hsien) 的 评论 对 我 也 特别 有 益 ， 促 使 我 在 很 多 点 上 重新 考虑 。 此 外 ， 威 斯 
康 星 出 版 社 的 玛丽 玛 兰 尼斯 (Mary Maraniss) 也 值得 分 享 一 份 赞誉 ， 感 
谢 她 果断 地 为 我 略 带 巴洛克 风格 的 “散文 花园 ”除去 杂 草 。 最 后 ,我 要 感 
谢 我 的 妻子 菲 丽 丝 〈《Phylis) ， 她 总 是 乐于 就 一 个 动词 或 解读 的 精微 处 与 我 
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可 见 事物 拥 有 最 伟大 力量 之 处 本 身 却 往往 不 可 见 。 
一 一 胡 克 《教会 政体 》 


诗歌 艺术 存在 几 种 维度 ， 往 往 对 那些 “最 伟大 的 力量 ”， 我 们 一 般 的 
文学 研究 都 不 触及 。 当 这 种 “最 伟大 的 力量 ”进入 诗歌 ， 没 有 理由 不 产生 
影响 或 伺机 运作 。 但 当 一 种 艺术 被 移 置 ， 或 转移 至 另 一 种 文明 ， 或 经 过 一 
个 长 时 间 跨 度 ， 或 通过 对 连续 性 的 中 断 ， 我 们 必须 寻找 一 个 出 口 为 通常 遗 
落 在 机 智 的 沉默 中 的 这 种 特殊 的 诗歌 艺术 维度 说 话 。 

本 书 是 对 公元 4 世纪 至 12 世纪 的 中 国 诗歌 艺术 的 介绍 ， 它 不 是 对 诗歌 
易于 说 明 的 特征 的 介绍 ， 而 是 对 其 不 确定 性 的 说 明 ， 以 这 种 不 确定 性 来 安 
排 本 书 章节 。 本 书 不 允诺 增加 任何 知识 储备 ， 也 不 打算 驾驭 现代 批评 测 
流 ， 如 果 您 想 了 解 这 些 ， 建 议 您 到 别处 看 看 。 这 个 介绍 只 是 一 个 开始 ， 一 
个 反复 的 开始 ， 我 们 所 做 的 既 古 老 又 熟悉 ， 有 时 甚至 于 浅 易 ， 但 值得 我 们 
重新 关注 ， 因 为 它 重 要 而 且 真实 。 对 于 那些 对 中 国文 学 熟 稚 又 回 到 这 一 起 
点 的 读者 ， 如 果 你 们 为 它 所 诱惑 ， 这 本 书 正 是 献 给 你 们 。 如 果 你 们 为 它 所 
诱惑 ， 就 为 诱惑 而 诱惑 ， 正 如 一 个 受 诱惑 的 人 一 样 。 

这 本 书 不 肯定 是 什么 ， 而 只 说 可 能 或 曾经 可 能 是 什么 。 这 本 书 有 条 件 
情境 的 设 定 ， 并 借用 了 必须 保持 条 件 情 境 的 任 一 艺术 的 条 件 语气 。 诗 歌 不 
仅 依 存 于 注释 和 正统 解释 ， 它 还 依存 于 未 言 的 假设 、 隐 星 的 暗示 、 未 表 的 
焦虑 。 因 时 间 、 语 言 、 文 明 的 变迁 ， 诗 歌 被 移 置 。 艺 术 沉 默 的 语 境 转 而 成 
为 难以 修复 的 巨大 建筑 。 没 有 资料 可 以 重 现 那些 语 境 ， 它 们 建立 在 诗人 和 
读者 从 不 考虑 提 及 ， 并 从 没 必 要 提 及 的 事实 基础 之 上 。 而 且 在 这 些 语 境 之 
外 还 存在 其 他 事实 ， 这 些 事实 是 一 个 人 如 何 思考 诗歌 并 通过 诗歌 思考 的 重 
要 部 分 ， 但 它们 本 身 却 没有 途径 得 以 反映 。 如 果 我 们 渴望 成 为 这 样 一 首 诗 
的 真正 读者 ， 而 不 仅仅 是 文字 的 考古 学 家 ， 我 们 不 仅 必 须要 恢复 或 重 现 那 
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些 早期 诗人 和 读者 的 沉默 语 境 ， 而且 我 们 必须 以 某 种 特殊 的 方式 栖 居 
其 间 。 

意识 世界 随 着 给 予 其 支撑 的 文化 一 起 消亡 而 消亡 。 我 们 不 可 能 复原 并 
真 的 栖 居 于 那些 世界 ， 我 们 也 不 可 能 成 为 早期 的 中 国 读者 。 这 一 障碍 是 绝 
对 的 ， 对 它 的 忽视 是 个 人 的 或 文化 的 自满 表现 。 对 于 这 样 一 些 诗歌 ,我 们 
自身 接受 的 诗歌 教育 不 合适 ， 它 们 在 阅读 中 仅 带 来 对 伟大 艺术 的 拙劣 模 
仿 。 但 是 因为 这 些 诗 歌 要 求 再 次 变 得 生机 勃勃 ， 我 们 就 不 能 同样 坦然 地 接 
受 它们 的 不 可 进入 。 在 不 可 逾越 的 障碍 与 纠缠 不 休 的 穿越 命令 之 间 ， 唯 有 
一 计 可 施 一 一 言 之 有 据 又 不 无 思辨 地 演绎 ， 通 过 推理 和 猜测 ， 重 现 那 些 失 
落 的 世界 。 

这 里 没有 任何 冒险 ， 亲 爱 的 读者 ， 我 们 并 非 在 游戏 人 类 生活 或 种 族 命 
运 ， 它 们 仅仅 是 一 些 诗 ， 它 们 只 会 积存 你 的 误 读 和 我 。 它 们 等 待 千年 只 ; 
有 人 读 与 误 读 。 它 们 有 了 耐心 并 将 逗留 下 一 个 千年 。 对 于 我 们 可 能 为 寻求 事 
实 所 施展 的 最 狂 野 的 想象 ， 它 们 丝毫 不 受 影响 。 当 我 们 为 这 些 诗歌 进行 推 
理 建 构 ， 不 要 问 :“ 这 是 真 的 吗 ?” 而 应 当 问 : “ 当 我 读 时 ， 如 果 我 把 这 当 
真 ， 会 发 生 什 么 ?” 有些 建构 可 能 会 令 你 反感 ; 有 些 可 能 会 引起 你 兴趣 ; 
有 些 甚至 似乎 能 回答 诗歌 在 等 待 中 所 要 求 的 。 我 们 把 它们 展开 、 控 亮 ， 持 
掉 它们 身上 长 久 的 沉寂 。 

我 们 首先 想 知 道 一 首 公 元 8 世纪 或 11 世纪 的 中 国 诗歌 对 读者 的 要 求 是 
什么 ， 然 后 我 们 再 扮演 这 样 的 读者 。 简 而 言 之 ， 我 们 应 以 不 同 的 方式 而 不 
是 以 习惯 的 方式 阅读 。 伟 大 的 艺术 不 为 确证 一 个 我 们 感到 舒适 如 归 的 世界 
而 存在 ， 相 反 ， 它 要 求 我 们 将 自身 交 给 另 一 个 世界 一 次 。 我 承诺 您 能 在 另 
一 个 世界 没有 威胁 地 住 上 一 会 儿 ， 接 受 勾引 和 诱惑 。 但 当 您 从 那个 世界 出 
来 并 发 现 确实 有 了 些 改变 时 ， 这 首 诗 和 我 都 将 为 我 们 的 出 色 工 作 微笑 。 

这 本 书 与 诗歌 有 关 ， 但 它 既 不 是 批评 也 与 批评 无 关 。 好 的 批评 处 理 文 
学 的 共享 领域 : 它 断言 每 一 个 好 的 读者 应 该 在 一 个 文本 中 发 现 什 么 。 不 管 
它 假装 多 么 宽容 ,仍然 只 有 它 具有 合法 性 。 并 且 因 为 好 的 批评 只 关心 共享 
领域 ， 它 忽略 掉 了 (应 该 忽略 ) 实际 阅读 的 那些 复杂 选择 ， 其 中 读者 可 以 
这 种 或 那 种 方式 来 行使 他 的 自由 。 

这 本 书 有 关 阅 读 ， 有 关 作 为 一 种 美学 行为 的 阅读 。 它 首先 处 理 阅 读 规 
则 一 一 不 同 于 批评 的 另 一 共享 领域 。 此 外 ， 它 “阅读 ”诗歌 。 正 如 我 们 此 
处 的 阅读 ， 我 们 实践 着 我 们 读者 的 自由 一 一 走 和 歧途， 忽略， 逗留 ， 选 择 
何 处 不 需 做 出 选择 ， 由 此 超出 好 的 批评 处 理 的 文本 界限 。 并 将 文本 限定 在 
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好 的 批评 的 界限 之 外 。 只 有 在 这 种 自由 中 一 个 文本 才能 变 得 生机 勃勃 。 我 
们 的 阅读 并 不 具 合 法 性 ， 它 不 暗地里 命令 你 同样 去 做 ， 相 反 ， 它 只 是 做 个 

我 们 学 会 将 一 首 诗 看 做 一 样 “ 东 西 ” ， 一 个 词语 建构 。 我 们 可 以 按 大 
家 共同 遵守 的 阅读 规则 进行 思考 。 但 当 我 们 仅 考虑 阅读 本 身 时 ， 我 们 反省 
的 是 一 个 过 程 ， 一 个 时 间 中 的 事件 。 阅 读 仅 当 其 为 行为 时 才 是 它 自 身 ， 阅 
读 的 结构 分 析 是 对 这 种 行为 的 背叛 。 完 全 代替 一 个 行为 的 唯一 途径 就 是 去 
做 ， 这 里 我 们 所 做 的 阅读 就 是 这 样 一 种 行为 一 一 带 有 不 确定 性 、 带 有 错误 
和 校正 、 带 有 内 在 的 论证 、 带 有 未 加 以 澄清 的 混乱 。 

这 本 书 是 有 条 件 设 定 的 ， 读 者 ， 您 已 被 提醒 过 。 它 允许 我 自由 地 转变 
观点 ， 带 领 我 们 走 和 歧途， 以 不 同 的 方式 回答 相同 的 问题 ， 对 同一 解答 提 
供 不 同 的 问题 。 其 中 一 些 建议 是 可 行 的 ， 一 些 是 险恶 的 ， 相 信 它 们 ， 如 果 
您 愿意 。 

所 有 我 们 召唤 出 的 想象 语 境 都 为 了 这 些 耐心 等 待 的 诗歌 。 不 要 只 因为 
它们 是 如 此 坚定 ， 就 认为 这 种 等 待 对 它们 来 说 是 容易 的 。 本 是 独特 、 难 以 
抗拒 的 诗歌 ， 本 是 足以 “ 泣 和 鬼神”、 饱 含 诗人 生动 声音 的 诗歌 ， 在 作为 一 
个 主题 、 一 种 信仰 、 一 个 时 代 、 一 种 理念 的 典范 之 后 ， 赔 变 为 千篇一律 或 
相差 无 几 。 一 旦 座 足 于 一 系列 快乐 的 意象 ， 阅 读 中 国 诗歌 翻 译 的 读者 就 只 
能 得 到 更 少 阅读 伟大 诗篇 的 乐趣 。 在 这 些 诗篇 中 ， 声 音 依旧 在 言说 。 我 们 
不 能 期 待 它们 以 后 来 世界 的 趣味 来 言说 ， 而 是 我 们 应 该 改变 自我 去 聆听 
它们 。 


又 一 篇 序 


劝 你 逃离 这 个 后 来 世界 的 关注 


诗歌 ,不幸 地 ,不 是 语言 的 艺术 。 它 “在 语言 中 ”发 生 , 但 它 并 不 
“属于 语言 "。 语 言 对 诗歌 来 说 仅 作为 一 种 必要 条 件 时 才 是 必需 的 。 更 准确 
地 (和 更 明白 地 ) 说 ， 它 是 当 我 们 阅读 或 聆听 语言 ， 以 一 种 特殊 的 方式 阅 
读 和 聆听 被 当做 特殊 种 类 的 语言 时 发 生 的 艺术 。 这 种 语言 追求 一 种 透明 ， 
消失 于 “ 仅 作 为 词 ” 。 但 它 不 是 日 常 语 言 的 简单 的 、 自 我 消除 的 透明 。 它 
可 以 是 执 抛 的 、 难 驾驭 的 、 预 言 性 的 甚至 是 娱乐 的 。 即 便 这 样 ， 我们 也 认 
为 这 种 词 的 错 综 对 某 种 超出 语言 之 物 是 重要 的 。 我 们 可 能 陷入 错误 ， 它 可 
能 仅仅 是 语言 ， 但 它 并 不 自我 展露 为 “只 是 语言 ， 直 到 我 们 停止 阅读 。 

当 我 们 不 再 阅读 ， 我 们 可 能 意识 到 语言 的 内 在 机 制 ， 它 如 何以 自己 独 
断 的 方式 塑造 和 控制 这 一 过 程 。 关 注 这 些 词 的 结构 是 一 件 有 趣 的 ， 甚 至 是 
绝对 令 人 满意 的 工作 ; 但 它 与 诗 无 关 。 简 单 地 说 ， 诗 是 一 个 事件 ， 不 是 一 
个 实体 。 如 帅 闫 和 嫉妒 的 恋人 ， 我 们 可 能 会 被 诱导 相信 对 这 个 实体 的 控制 
是 这 一 事件 的 真正 承诺 。 我 们 可 能 会 失望 。 这 个 事件 仅 存在 于 它 自己 的 时 
间 ， 故 而 只 有 这 个 “实体 ”成 为 男 一 存在 时 ， 才 不 受 控制 。 

现代 理论 家 逃 入 词 的 结构 研究 来 自 于 一 些 确实 的 困难 。 他 们 殴 门 而 无 
人 应 。 并 且 当 他 们 不 停 地 制造 一 系列 令 人 着 魔 的 可 能 声响 项 击 、 重 
击 、 轻 拍 和 连 打 一 一 他 们 发 现 很 少 有 回应 并 且 不 可 预料 。 他 们 为 “正确 的 
项 击 ” 而 做 实验 的 聪明 才智 ， 不 能 在 作为 一 种 在 场 的 标志 的 敲 击 与 作为 命 
令 强迫 回答 的 殴 击 之 间 做 出 重要 的 区 分 。 这 种 区 别 在 声学 领域 不 是 区 别 ; 
这 种 区 别 仅 当 我 们 识别 出 门 后 那个 独立 的 、 易 变 的 而 且 尤 其 不 受 压迫 的 意 
愿 时 才 变 得 显明 。 

让 我 们 离开 语言 的 乐土 ， 推 导出 造成 它 自身 失败 的 理论 公式 。 阅 读 是 
一 个 过 程 ， 一 个 由 共享 规则 操纵 的 行为 。 但 那些 规则 只 在 它们 的 行为 中 、 
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过 程 中 显明 。 它 们 纯粹 形式 的 存在 只 能 在 现实 的 阅读 之 中 被 推断 ， 它 们 往 
往 比 公开 的 规则 更 为 坚定 和 私人 。 它 们 的 公共 性 仅仅 是 假定 的 ， 在 它们 要 
求 作出 某 种 决定 时 才 实 现 。 

文本 制作 出 来 以 供 阅 读 ， 它 所 有 语言 的 赋 形 都 基于 一 个 假定 ， 即 在 阅 
读 的 特定 规则 下 运作 : 这 些 语言 形式 是 有 条 件 的 ,它们 的 条 件 性 诞生 于 一 
种 模糊 的 希望 ， 伴 随 它 ， 诗 人 向 世界 发 布 诗歌 。 诗 歌 并 不 要 求 恢 复 特 定 的 
意义 ， 反 而 希望 读者 群体 将 粗略 地 了 解 “ 是 什么 造就 了 这 种 意义 ”。 正 如 
诗歌 的 语言 形式 ， 阅 读 规则 也 是 历史 的 。 这 种 历史 性 并 不 意味 着 规则 只 在 
写作 的 那 一 刻 假 定 的 结构 中 有 效 。 令 人 称奇 的 是 ， 一 首 诗 可 以 在 一 百年 、 
两 百年 甚至 于 三 百年 后 还 有 人 阅读 。 但 这 里 存在 实际 的 限制 : 为 了 “ 聆 
听 ” 这 首 诗 ， 必 须 在 诗歌 为 之 写作 的 阅读 规则 与 读者 带 给 这 首 诗 的 阅读 规 
则 之 间 达 成 某 种 协议 或 有 机 联系 。 如 此 要 求 不 过 是 要 求 读者 了 解 文本 的 
语言 。 

即使 我 们 能 够 重建 属于 另 一 个 时 代 和 地 点 的 阅读 规则 ， 它 们 也 不 可 能 
简单 地 建立 和 “被 使 用 ”。 在 实际 的 阅读 中 这 些 规则 是 潜伏 的 。 它 们 不 是 
指导 手册 ， 而 是 消失 于 过 程 本 身 并 成 为 阅读 艺术 的 隐秘 形式 。 它 们 必须 是 
标志 在 场 的 一 声 项 击 而 不 是 强迫 反应 的 被 对 象 化 的 乐器 。 在 诗歌 中 我 们 执 
行 的 不 是 “解释 的 任务 ”而 是 充满 疑问 的 交流 行为 ， 其 中 理解 的 进程 只 来 
自 于 自身 ， 而 非 由 读者 促成 。 

是 阅读 规则 内 在 化 的 需要 使 历史 真实 性 成 为 一 个 问题 。 我 们 属于 我 们 
自己 的 时 代 和 文明 而 不 是 属于 另 一 个 ， 在 我 们 自己 与 属于 另 一 个 时 代 和 文 
明 的 阅读 规则 之 间 ， 存 在 一 个 不 可 逾越 的 鸿沟 。 实 际 上 ， 称 之 为 “阅读 规 
则 ”实在 有 太 多 局 限 和 书卷 气 ， 阅读 不 过 是 理解 过 程 中 最 为 复杂 的 形式 。 
我 们 不 可 能 如 其 本 然 地 还 原 另 一 个 时 代 和 文明 的 阅读 和 理解 的 过 程 。 在 我 
们 能 还 原 它 们 的 最 大 程度 上 ， 我 们 只 能 视 还 原 它 们 为 目的 。 

可 能 读者 会 否认 这 种 历史 的 隔 头 。 出 于 自满 或 出 于 忽视 ， 他 们 将 他 们 
自己 的 阅读 艺术 带 入 属于 另 一 个 时 代 和 文明 的 文本 。 如 此 做 时 ， 他 们 可 能 
发 现 他 们 所 要 寻找 的 东西 并 坚定 他 们 已 有 的 偏见 。 当 时 间 流 逝 ， 这 种 阅读 
会 很 快 地 成 为 读者 的 意志 行为 ， 而 不 是 文本 自由 提供 的 某 些 东西 。 本 应 是 
由 一 种 内 在 的 驱动 来 展开 文本 意义 ,事实 上 却 成 为 一 个 还 原 的 “任务 ”。 

对 于 读者 和 文本 之 间 扩 大 的 距离 ， 最 有 趣 的 例外 是 单一 传统 中 的 权威 
作品 。 一 个 权威 的 文本 经 过 数 百 年 仍然 充满 活力 ， 正 因为 它 在 阅读 过 程 的 
进化 中 发 挥 了 重要 的 引导 和 标准 化 作用 。 这 并 不 意味 着 莎士比亚 的 天 才 在 
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于 他 迎合 了 数 代 英语 读者 的 趣味 ; 而 是 ,莎士比亚 的 权威 地 位 在 文学 是 什 
么 及 它 如 何 被 理解 的 演变 意义 上 是 一 个 标杆 : 他 的 作品 是 根 ， 我 们 诗歌 的 
价值 是 枝叶 。 

但 穿越 文明 之 间 的 障碍 和 文学 史 的 鸿沟 ， 仍 存在 距离 、 失 落 和 遗漏 。 
我 们 可 能 不 希望 承认 这 一 事实 ， 但 它 如 语言 的 历史 性 一 般 真 实 和 不 可 复 
原 。 一 个 学 生 第 一 次 遇 到 17 世纪 英语 诗歌 的 一 个 陈旧 的 用 法 ， 他 会 造 出 
一 个 比 最 初 更 有 趣 的 意义 ; 对 历史 障碍 的 无 视 导 致 一 个 读者 生 造 意义 ， 而 
损害 了 诗人 赋予 意义 的 能 力 。 当 语言 改变 ， 时 间 流 逝 ， 诗 人 和 读者 将 缺乏 
基本 的 接触 ， 这 种 不 足 不 像 恢 复 一 个 词 失落 的 用 法 一 样 容 易 人 和 修复。 弥合 这 
一 裂缝 表明 了 读者 本 人 如 何 理解 事物 。 

无 论 这 些 障 碍 被 认识 到 或 没 被 认识 到 ， 在 一 首 诗 中 一 度 自由 且 自 然 地 
给 予 之 物 都 逐渐 地 遗失 了 ， 直 到 文本 成 为 天 书 ， 仅 存 几 个 旧 的 注解 和 内 在 
的 提示 似 在 向 你 诉说 :“ 这 首 诗 可 能 是 重要 的 ， 努 力 去 发 现 为 什么 这 样 。 
文本 原始 的 声音 ， 一 度 可 以 接近 但 又 一 度 失落 。 

如 果 随 即 我 们 接受 ， 因 为 我 们 必须 这 样 ， 在 我 们 与 这 一 文本 之 间 存 在 
绝对 的 历史 和 文化 的 隔 闵 ， 那 么 我 们 必须 考虑 重 构 这 些 文本 被 阅读 的 可 能 
条 件 。 为 什么 我 们 必须 这 样 做 ? 因为 诗人 被 允诺 不 朽 而 且 我 们 尊重 旧 有 的 
协议 ， 因 为 他 们 有 话 要 说 而 我 们 在 别处 听 不 到 ， 因 为 历史 障碍 是 我 们 不 能 
忍受 的 不 公正 。 

仅仅 作为 目标 来 重建 阅 谈 规则 是 不 够 的 。 正 如 语言 初级 阶段 的 学 习 ， 
句 式 、 词 形变 化 和 词汇 表 不 能 教 你 开口 说 话 或 正确 理解 语言 的 全 部 。 词 的 
真正 价值 、 短 语 的 精彩 、 反 讽 的 微妙 处 只 有 通过 反复 练习 和 日 常 应 用 才能 
被 了 解 。 正 如 这 种 意义 上 的 语言 仅 能 通过 范例 来 完美 吸收 ， 所 以 阅读 ， 这 
种 理解 语言 的 最 复杂 的 形式 也 只 有 通过 范例 来 学 习 。 但 “本 土 的 代言 人 ”， 
那些 全 面 聆听 这 些 古 老 诗歌 的 人 ， 都 已 化 为 尘土 ， 只 留 下 一 些 注解 、 想 法 
和 关于 他 们 为 诗 拍案 叫绝 的 记录 。 为 分 享 再 次 发 现 这 样 一 首 诗 的 可 能 ， 我 
们 只 能 赁 想象 重 现 阅读 的 范例 ， 那 些 能 够 充分 符合 文本 的 历史 契约 的 范 
例 。 但 这 种 难以 逾越 的 障碍 并 没有 离开 我 们 ， 而 且 所 有 我 们 为 跨越 这 一 障 
碍 而 召唤 出 来 的 可 能 语 境 都 是 推测 性 的 。 

这 种 推测 方式 一 一 我 们 的 条 件 句 是 重要 的 : 它 是 一 种 讨论 的 方式 ， 
正如 文学 虚构 本 身 ， 带 着 您 能 安全 回归 的 承诺 邀请 您 进入 另 一 个 世界 。 我 
们 能 接受 这 个 虚构 的 世界 一 一 我 们 的 确 沉 潜 其 中 一 一 但 是 有 条 件 设 定 。 我 
们 将 这 首 旧 诗 放 在 一 个 阅读 语 境 中 ， 得 承认， 我 们 不 能 做 任何 断言 ， 但 正 
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因 它 “什么 都 不 确定 ”， 才 可 以 令 你 无 意 中 听 到 诗歌 自己 的 声音 。 这 是 我 
们 的 承诺 ， 但 正如 文学 虚构 ， 我 们 也 可 能 欺骗 您 : 您 也 许 听 到 不 属于 这 个 
推测 者 的 声音 ， 当 您 这 样 做 时 ， 您 可 能 会 发 现 您 已 滑 过 了 这 个 难以 逾越 的 
障碍 。 

我 们 需要 一 个 信念 : 当 您 无 意 中 听 我 在 读 这 些 古 老 的 诗歌 时 ， 您 能 将 
我 的 声音 与 诗歌 自身 的 言说 区 分 开 来 。 如 果 没 有 和 希望 带动 诗歌 用 它 自己 的 
声音 言说 ， 如 果 诗 歌 只 是 它 后 来 读者 的 建构 ， 那 么 此 处 或 任何 其 他 的 文学 
研究 都 没有 意义 。 

似乎 我 们 面临 的 危险 只 是 一 种 主观 主义 一 一 这 种 阅读 完全 是 我 的 创 
造 。 但 这 种 危险 不 如 它 貌似 的 这 般 巨 大 : 真正 的 危险 是 沉默 ,不 是 腹 语 
术 。 我 住 在 一 间 没 有 和 窗 的 黑暗 房间 里 ,您 则 从 一 个 隐蔽 的 听 简 聆听 。 有 人 
从 隔壁 房间 通过 墙 上 的 一 个 小 洞 向 我 说 话 。 除 了 声音 我 不 能 确定 他 的 存 
在 。 我 不 停 说 话 去 引 他 回应 ,但 那 声 音 却 只 在 喜欢 的 时 候 ， 并 没有 规律 地 
间 欢 地 出 现 。 我 知道 有 可 能 我 听见 的 只 是 自己 的 狂想 ， 但 当 声 音 来 到 的 时 
候 ， 我 发 觉 它 是 属于 另 一 个 人 的 ， 有 他 自己 的 身份 和 自己 的 事 要 说 。 我 明 
白 我 不 是 在 说 那些 话 ， 但 正如 我 说 过 的 ， 我 感到 我 可 能 会 被 骗 ， 但 无 意 中 
听 到 的 您 将 不 会 被 骗 。 
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世界 的 征象 : 中 国 抒情 诗 的 意义 


诗歌 取代 了 先知 的 天 职 
| 一 一 恩 斯 特 ， 布 洛 赫 
果 如 此 ， 则 中 国 诗歌 取代 了 预言 者 的 天 职 。 


预言 来 自 内 在 的 洞察 力 ， 私 密 却 由 自身 法 则 注定 被 共享 ; 为 共享 ， 预 
言 需要 用 这 个 世界 通用 的 间 语 ， 昌 然 它 们 是 些 僵化 的 词 ， 常 常 缺乏 洞察 的 
光泽 。 但 预言 家 的 先天 天 赋 信 赖 客观 世界 中 真理 的 普遍 性 : 对 于 所 有 寻找 
它 的 人 和 知道 如 何 观察 的 人 ， 真 理 是 可 见 的 ; 这 是 外 在 的 洞察 力 和 客观 世 
界 的 词汇 可 以 做 到 的 。 预 言 者 观察 并 反思 : 


细 草 微风 岸 ， 和 危楼 独 夜 舟 。 
星 垂 平野 阔 ， 月 涌 大 江 流 。 
名 岂 文 章 著 ， 官 应 老病 休 。 
飘 飘 何 所 似 ， 天 地 一 沙 鸭 。 





杜甫 (712 一 770) 的 《 旅 夜 书 怀 》，， 为 读者 之 故 给 出 的 标题 ， 将 诗 
歌 放 在 一 个 特定 场合 并 告诉 诗 中 所 做 的 是 何 “ 种 ”陈述 : 杜甫 题 的 是 
“ 怀 ”, “他 感怀 什么 ”， 或 更 精确 些 ， 他 内 心 关注 并 强烈 感触 的 是 什么 。 
怀 可 能 是 某 种 所 见 到 、 所 想到 、 所 感受 到 的 东西 。 头 两 联 的 景 句 中 抒 的 怀 





@ 平 冈 武大 (Hiraoka Takeo) 著 《 唐 代 的 诗篇 》 (Tidai no shihen) (Kyolo、1964 一 1965 ) 
(以 下 简称 《 唐 代 》) ，No. 11433; 《 儿 家 集注 杜 诗 》， 第 二 卷 ， 洪 业 (William Hung) 编 ,《 柱 市 诗 
歌 索 引 》 (4 Concordance to the Poems of Tu 到) , 《哈佛 薰 京 学 补 汉 学 引得 》( Harvard - Yenching Si- 
nological Institute Series) No. 14 (rpt 台北 ，1966) (以 下 简称 《 九 家 》) ，27/10,， 第 415 页 。 注 久 
第 七 句 我 用 “ 飘 标 ”代替 《 九 家 》 中 的 “ 舰 零 "。 对 这 首 诗 的 男 一 种 深入 击 完 全 不 同 的 讨论 ， 见 








林 顺 夫 《 中 国 抒情 传统 的 转变 姜 克 与 南宋 词 》 [The Transformation of the Chinese Lyrie: Chianw 人 


uei and Soulhern Sung Tz” u Poetry (Princeton, 1978), pp.100—106| 


2 中 国 传统 诗歌 与 诗 学 : 世界 的 征象 





绝 不 比 第 三 联 要 少 。 最 后 一 联 的 明 喻 同样 是 怀 ， 某 种 他 所 感受 到 的 ， 它 并 
不 展现 为 一 种 诗歌 表现 手法 ,而 是 作为 一 种 活路 的 思考 行为 一 一 为 自我 发 
现 一 个 对 应 物 。 

杜甫 的 诗句 可 能 是 一 种 特殊 的 日 记 ， 不同 于 一 般 日 记 的 地 方 在 于 它 的 情 
感 强度 与 即时 性 ， 在 于 对 发 生 在 特定 时 刻 的 经 验 的 表达 。 如 日 记 ， 许 歌 许诺 


”的 历史 经 验 的 记录 一 一 确切 的 时 间 、 确 切 的 地 点 、 确 切 的 场合 ， 可 能 无 法 还 


原 ， 但 读者 相信 它们 的 历史 真实 性 并 依赖 它 。 诗 歌 的 伟大 不 是 通过 诗歌 的 创 
造 表现 出 来 ， 而 是 通过 诗人 与 这 一 时 刻 和 场景 相遇 的 契机 表现 出 来 。 
另 一 位 诗人 站 在 威 斯 敏 斯 特 桥 ，1802 年 9 月 3 日， 看 见 伦敦 : 


大 地 再 没有 上 比 这 儿 更 美的 风 狐 : 

车 有 谁 ， 对 如 此 壮丽 动人 的 景物 

竞 无 动 于 衷 ， 那 才 是 灵魂 麻木 ; 

上 蜂 这 座 城 市 ， 像 披 上 一 领 新 袍 ， 

披 上 了 明艳 的 展 光 ; 环顾 周遭 : 
船舶 ， 尖 塔 ， 华 屋 ， 剧 院 ， 教 堂 ， 

都 寂然 、 坦 然 ， 向 郊野 、 向 天 容 赤 露 ， 
在 烟尘 未 染 的 大 气 里 各 然 闪光 。 


华 效 华 斯 (Wordsworth) 的 诗 题 明确 指出 了 时 间 、 地 点 。 我 们 可 以 回 
到 旧 的 地 图 和 版 画 ， 猜 测 哪 一 个 窟 项 和 哪 一 所 教堂 那 时 可 以 从 威 斯 敏 斯 特 
桥 上 看 见 ， 我们 可 以 从 旧 的 日 历 中 查 出 拂晓 的 时 分 ， 翻 出 运输 的 记录 ， 推 
测 那天 停泊 的 船只 数量 ， 并 确定 它们 视野 中 的 枪杆 位 置 。 但 即使 是 最 热情 
的 考古 学 家 也 知道 ， 对 这 首 诗 来 说 ， 这 种 对 环境 的 兴趣 并 不 重要 。 华 效 华 
斯 是 否 看 到 这 一 景观 ， 有 没有 隐约 地 记 住 它 ， 或 者 通过 想象 建构 它 ， 这 些 
都 无 关 紧 要 。 诗 句 不 指向 历史 上 极 具 特殊 性 的 伦敦 ; 它 把 你 引 向 的 是 另 一 
种 东西 ， 某 种 与 泰晤士 河上 的 船只 数量 无 任何 干系 的 意义 。 这 种 意义 令 人 





四 “Miscellaneous Sonnets” XXXVI , “Composed upon Westminster Bridge，September 3, 1802,” 
William Wordsworth, Wordsworth Poetical Works, ed. Thomas Hutchinson, new ed. rev. Ermest de Selin- 


court，Oxford Standard Authors ( Oxford, 1978)，p.214. 中 译文 节选 自 杨 德 驳 译 《 威 斯 敏 斯 特 桥 》， 
http: //www. shigeku. org/shiku/ws/wg/ wordsworth. htm#6 。 
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难以 捉摸 ， 它 的 丰满 性 永远 无 法 企及 ， 正 如 这 个 城市 本 身 一 样 开放 。 我 们 
可 以 尝试 一 百 种 方法 去 锁定 这 种 不 可 捉摸 的 意义 : 我 们 可 以 说 它 是 “自然 
使 万 物 自然 "， 或 是 “ 独 一 视 界 中 的 灵光 顿悟 "， 或 是 “对 新 工业 和 城市 
社会 的 反动 和 厌恶 "。 我 们 表达 这 首 诗 的 意义 的 方法 可 以 是 宏观 的 或 微观 
的 ， 绝 对 真实 的 或 极 不 可 能 的 ; 文本 指向 了 意义 的 多 个 维度 ， 但 它 就 是 不 
指向 1802 年 9 月 3 日 黎明 的 伦敦 。 

文本 向 读者 的 意向 开放 。 意 义 在 阅读 中 得 以 成 立 。 不 像 诗 人 ,读者 是 
后 天 培养 的 ， 不 是 天 生 的 。 虽 然 我 们 已 知 的 阅读 规则 随 年 代 、 流 派 而 异 ， 
某 种 基本 的 设 定 却 能 统一 所 有 分 歧 ， 并 为 变化 和 分 歧 设 置 边界 。 这 种 统一 
定义 了 一 个 文学 传统 。 西 方 文学 教育 经 典 在 第 一 课 一 遍 又 一 遍地 反复 
灌输 : 


文学 中 的 自然 绝 大 部 分 明确 地 具有 指 涉 意义 。 文 学 艺术 的 中 心 显 
然 是 传统 文 类 中 的 抒情 诗 、 史 诗 和 戏剧 。 所 有 这 些 文 类 中 ， 这 种 指 涉 
都 是 一 个 虚构 的 、 想 象 的 世界 。 在 一 部 小 说 、 一 首 诗 、 一 部 剧 中 的 表 
述 不 具备 文献 的 真实 性 ; 它们 不 是 合乎 逻辑 的 陈述 …… 甚至 在 主观 的 
抒情 诗 中 ， 这 个 诗 中 的 “我 ”也 是 一 个 虚构 的 、 戏 剧 化 的 “我 ”9。 


这 是 锡 德 尼 “现在 对 诗人 来 说 ， 他 无 任何 断言 ， 因 此 也 从 不 撒谎 ”的 
另 一 种 说 法 。 

华北 华 斯 是 否 真 的 在 1802 年 9 月 3 日 站 在 威 斯 敏 斯 特 桥 上 凝视 伦敦 
城 ， 根 本 无 关 紧 要 。 它 只 是 一 个 虚构 一 一 这 个 装模作样 诉说 他 的 发 现 的 抒 
情 主 体 “ 我 "。 读 者 假定 那个 诗人 历史 的 “我 ”利用 了 抒情 的 “我 "， 他 
将 真实 或 假装 的 观察 写成 诗歌 ， 只 是 为 了 一 些 其 他 的 目的 。 这 个 城市 “ 像 
披 上 一 领 新 袍 ， 披 上 了 明艳 的 晨光 ”: 这 一 比喻 在 诗歌 艺术 层面 进行 ， 带 
有 许多 神秘 的 动机 ; 并 非 是 历史 的 诗人 站 在 桥 上 脑 中 的 一 个 想法 。 读 者 学 
会 忽略 华北 华 斯 精确 的 指示 : 拂晓 ，1802 年 9 月 3 日， 威 斯 敏 斯 特 桥 。 

我 们 有 两 种 截然 不 同 的 读 诗 方式 。 对 华 效 华 斯 的 读者 来 说 ， 所 有 皆 为 
隐喻 和 虚构 。 对 时 间 、 地 点 关注 的 引导 是 一 种 难堪 、 一 种 多 余 的 干扰 。 文 
学 语言 被 认为 根本 不 同 于 日 记 和 经 验 观察 的 语言 : 它 的 语言 意味 着 别 样 的 








WD Rene Wellek and Austin Warren, The Theory of Literature (New York, 1956), p.25. 
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东西 ， 某 种 隐藏 的 、 丰 富 的 、 无 限 地 令 人 更 为 充实 的 东西 。 

在 杜甫 的 诗 中 ， 意 义 生 发 的 假定 不 同 ， 这 些 起 初 的 、 看 似 微不足道 的 差 
别 产生 了 完全 不 同 的 结果 。 这 些 差异 形成 两 种 完全 不 同 的 文学 本 质 的 概念 和 
文学 在 人 类 和 自然 宇宙 中 的 位 置 。 对 杜甫 的 读者 来 说 ， 这 首 诗 不 是 虚构 : 它 
是 对 一 特定 历史 时 刻 的 经 验 的 特殊 的 、 实 际 的 描述 ,诗人 遭遇 、 诠 释 和 回应 
世界 。 轮 到 读者 ， 在 某 一 后 来 的 历史 时 刻 ， 遭 遇 、 诠 释 和 回应 这 首 许 。 

比较 两 种 不 同 的 隐喻 : “诗人 是 天 地 之 间 的 一 只 沙 鸥 "; “在 我 看 来 ， 
我 像 天 地 之 间 的 一 只 沙 鸥 ” 。 两 种 表述 的 差异 是 两 种 诗歌 传统 和 阅读 传统 
的 主要 差异 。 第 一 种 陈述 不 真实 : 这 是 一 个 隐喻 的 虚构 ， 并 要 求 你 考虑 诗 
人 如 何 像 一 只 沙 鸭 。 第 二 种 陈述 可 以 是 完全 真实 。 它 同样 要 求 你 考虑 诗人 
与 沙 鸥 的 关系 ， 但 它 如 此 要 求 ， 意 在 这 一 比喻 所 揭示 的 东西 ， 关 于 诗人 的 
心态 、 意 向 ， 关 于 诗人 了 解 自 我 、 寻 找 相 似 物 来 与 其 分 享 处 境 的 渴望 。 

这 里 的 差异 超出 了 一 般 隐 喻 的 差别 。 一 个 诗人 感知 “船舶 、 人 尖塔 、 华 
屋 、 剧 院 和 教堂 ”; 另 一 个 诗人 感知 “ 细 草 ,微风 岸 ”"。 我 们 推断 华 兹 华 斯 
不 是 简单 地 命名 他 所 看 见 的 事物 ， 他 是 为 某 种 目的 罗列 景物 。 我 们 在 这 些 景 
物 媒介 之 外 ,找寻 目的 与 艺术 动机 ， 我们 必须 直觉 或 猜测 一 一 也 许 是 展示 在 
街景 的 沉默 中 万 事 万 物 如 何 统一 于 和 谐 ， 神 圣 的 和 世俗 的 ， 商 业 的 、 军 事 的 
和 艺术 的 ? 也 许 是 提供 全 景 中 的 特写 ， 不 是 漠然 的 “万 物 ” 而 是 “这 个 、 
这 个 和 这 个 ”? 又 许 是 当 越 来 越 少 人 为 建筑 的 自身 目的 制造 它们 和 考虑 它们 
时 表达 出 一 种 人 类 建筑 的 自然 主义 ? 虽然 明确 的 动机 永 不 能 确定 ， 我 们 仍 能 
肯定 ， 意 义 和 词 句 之 景 的 融合 发 生 在 艺术 的 层面 。 但 对 于 另 一 位 诗人 ， 我 们 
却 能 推断 “ 细 草 微风 岸 ” 确 是 他 所 见 ， 或 更 精确 地 说 ， 是 引起 他 注意 的 东 
西 : 诗 中 列举 之 物 表 明 某 种 有 意义 的 模式 ， 它 在 那 一 刻 出 现在 世界 并 引起 诗 
人 的 特殊 兴趣 。 对 于 华 兹 华 斯 的 读者 ， 这 首 诗 (有 时 其 至 这 个 世界 本 身 )， 
是 一 套 被 设置 的 隐秘 的 符号 。 对 于 杜甫 的 读者 ， 意 义 被 缓 缓 注入 我 们 感知 的 
和 不 确定 的 世界 的 特殊 形式 ， 也 许 ， 甚 至 对 诗人 亦 如 此 。 诗 歌 列 出 一 些 预兆 
的 形式 ， 这 样 做 时 ， 它 告诉 你 这 个 世界 和 诗人 的 内 心 所 虑 。 


细 草 微风 岸 ， 危 术 独 夜 舟 。 


那 夜 他 乘 着 一 稻 船 ， 月 光 隐 约 勾 勒 出 景物 的 形状 ,更 清晰 的 形状 隐藏 
在 夜色 的 黑暗 中 。 我 们 想 知道 ， 他 如 何 分 辨 出 那些 在 岸上 轻 播 的 细 草 ? 微 
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风 可 能 在 江面 上 感觉 到 ， 但 他 如 何 知 道 它 在 岸上 的 效果 ? 这 一 句 中 两 物 相 
互 依赖 : 它们 按照 经 验 世 界 的 法 则 相互 作用 ， 并 由 此 可 知 一 种 联系 一 一 在 
微风 中 弯曲 的 细 草 的 隐藏 形象 。 柔 弱 的 细 草 的 运动 ， 也 只 有 这 种 细 草 的 运 
i ll lad 岸上 的 微风 ， 会 使 草 
摇摆 ， 只 是 这 种 柔弱 的 细 草 摇摆 ， 不 能 看 见 。 

这 只 桥 杆 高 答 于 他 的 上 方 ,“ 危 ”， 形 状 高 而 不 稳固 ， 发 发 可 和 危 。 这 里 
有 种 不 稳定 ， 传 达 出 一 种 不 平衡 ， 正 如 它 随 船 题 敏和 而 摇摆 。 他 的 眼睛 ， 从 
这 件 事 物 移 至 另 一 件 事物 ， 循 着 形状 的 起 伏 而 起 伏 : 这 些微 小 的 、 弯 曲 的 
细 曹 的 叶片 复 现 式 地 转换 为 在 他 上 方 激烈 摇摆 的 枪杆 。 观 者 的 视点 界定 了 
ero 他 远 望 并 猪 测 这 些 在 黑暗 中 的 细小 形状 时 的 众多 而 安全 ， 当 

一 形象 重 现 ， 在 他 上 方 震动 时 随即 突然 变 小 。 

这 种 形式 一 再 出 现时 ,我 们 百 觉 到 不 同 与 对 立 : 那 是 众多 ; 这 是 一 

。 那 是 稳定 的 岸 边 ; 这 是 水 和 流动 的 世界 。 那 边 柔 软 、 弯 曲 但 坚固 地 扎 
根 ; 这 边 僵硬 、 和 危险 地 摇摆 。 那 边 细 小 而 无 意义 ; 这 边 真正 的 重要 。 这 种 
对 立 是 有 预兆 的 ; 它们 反映 在 指 涉 物 的 相关 形状 中 : 流动 和 无 止境 的 运 
动 ， 与 稳定 和 坚固 相对 ; 独自 旅行 的 一 个 人 , 与 其 他 安全 的 生物 相对 ; 危 
险 的 直立 、 巨 大 、 高 党 ,与 弯曲 、 微 小 、 普 通 相 对 。 末 做 任何 定论 ， 未 解 
决 任何 了 矛盾。 一 个 模式 出 现 了 。 

ber omnia rie i ee 





es ah ad tt 一 简洁 的 图 景 模式 
应 地 可 投射 到 诗人 的 生活 、 ji ea dn 
序 ， 文 学 秩序 中 “ 风 ” Js ”， 指 一 个 人 的 伦理 力量 ， 他 的 


“影响 ”“， 风 ， 能 使 “众多 ”向 它 弯 折 。 

自然 字 宙 是 一 个 过 程 、 事物 和 关系 的 系统 ， 其 社会 的 投射 即 历史 王 
国 。 在 系统 之 间 ， 相 互 关 系 由 一 个 原则 制定 ， 可 称 为 类 比 ， 如 果 类 比 不 假 
定 一 些 基 本 区 别 。 在 汉语 中 最 贴近 的 词 是 “类 ” “自然 的 范畴 ”。 这 
些 范畴 之 间 的 相互 关系 不 是 一 种 类 比 的 意志 行为 ， 而 是 自行 发 生 的 ， 因 为 
它们 的 基本 要 素 在 很 多 重要 的 方面 都 属 “ 同 一 种 类 ” 呈 。 








中 传统 的 中 国 宇宙 相关 结构 论 是 一 个 复杂 的 研究 领域 ， 可 参考 Joseph Neeham, Science and 
Civilization in China, vol. 2, History of Scientific Thought ( Cambridge, 1956) , and Hellmut Wilhelm, 
Heaven, Earth, and Man in the Book of Changes (Seattle，1977 ) 。 
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定位 文学 在 这 一 有 序 宇宙 中 的 词 条 是 “ 文 "。 在 其 最 一 般 意 义 上 ， 文 
是 “图 式 ”， 其 中 美学 价值 与 意义 联结 在 一 起 .由 文 是 “文学 ”， 有 时 ， 又 
是 “书写 ”本 身 ; 文 是 受 “教化 的 "， 以 获 致 教 育 的 文雅 、 约 束 和 明智 ; 
文 是 一 个 社会 的 内 政 ， 与 军事 相对 。 伟 大 的 周 武 王 体现 了 这 个 特点 : “ 强 
而 有 力 ”( 文 ) ， 不 在 他 权力 的 强度 与 力度 ， 而 在 文化 的 教化 力量 。2 一 个 
人 想 成 为 “ 文 ” 士 ,将 综合 这 个 词 的 各 种 语义 : 通过 受 教育 至 于 完善 ， 他 
可 能 任职 于 中 央 政 府 ， 他 与 这 一 职位 相应 的 能 力 已 通过 科举 考试 得 到 验 
证 ; 他 发 现 自己 自然 地 卷 人 “文学 ”， 其 中 宇宙 的 “审美 图 式 ” ( 文 ) 变 
得 显著 。 刘 再 写 到 “ 文 ”: 


文 之 为 德 也 大 矣 ， 与 天 地 并 生 者 何 哉 ? 夫 玄 黄色 杂 ， 方 圆 体 分 ; 
日 月 赤壁 ， 以 垂 丽 天 之 象 ; 山川 焕 绮 ， 以 铺 理 地 之 形 : 此 盖 道 之 文 
也 。 仰 观 吐 曜 ， 俯 察 含 章 ， 高 卑 定 位 ， 故 两 仪 既 生 矣 。 惟 人 参 之 ， 性 
灵 所 钟 ， 是 谓 三 才 ， 为 五 行 之 秀 ， 实 天 地 之 心 。 心 生 而 言 立 ， 言 立 而 
文明 ， 自 然 之 道 也 。 

傍 及 万 品 ， 动 植 泗 文 : 龙凤 以 莹 绘 呈 瑞 ， 虎 豹 以 炳 兰 凝 姿 ; 云霞 
雕 色 ， 有 作画 工 之 妙 ; 草木 责 华 ， 无 待 锦 折 之 奇 。 夫 岂 外 饰 ， 盖 自然 
耳 。 至 若林 籁 结 响 ， 调 如 竿 瑟 ; 泉 石 激 葛 ， 和 若 球 儿 : 故 形 立 则 章 成 
矣 ， 声 发 则 文生 侨 。 夫 以 无 识 之 物 ， 孝 然 有 彩 ， 有 心 之 器 ， 其 无 
文 餐 ? 写 





“ 文 ” ， 审 美 图 式 ， 是 某 种 潜在 秩序 的 外 部 显现 。 从 天 地 的 最 初 构 造 到 
动 植物 ， 每 一 级 都 显现 相应 于 它 的 种 类 的 “ 文 ”。 在 人 , “ 文 ” 的 外 表 不 
体现 在 人 的 身体 上 (大 体 而 言 ,与 自然 的 花哨 的 展示 相 比 ， 它 是 相当 平凡 
的 ); 在 此 处 ,“ 文 ”通过 重要 的 人 类 特征 一 一 “ 心 ”( 作 为 意识 、 思 想 和 
情感 的 场所 ) 显现 。“ 心 ”的 活动 的 外 在 的 、 显 明 的 形式 就 是 “书写 ” 


四 “ 文 ” 的 语义 范围 在 刘 若 恩 (James J Y. Liu) 英文 版 的 《中 国文 学 理论 》 [ Chinese Theo- 
ries of Literature (Chicago，1975) ，pp. 7 一 9] 中 得 到 最 为 充分 的 讨论 。 

@ 例如 《诗经 285 武 》。 对 这 点 及 其 相关 的 讨论 ， 参 见 Wang Ching - hsien ( 王 靖 献 ) ,“To- 
wards Defining a Chinese Heroism”，Journal of the American Oriental Society ，95.1 (1975 ) ，pp. 25 一 
35; 

图 《 文 心 雕 龙 》, 《四 部 从 刊 》( 此 后 简称 SPTK) ，1. 1a 一 1b。 
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文 ， 或 者 其 重要 的 形式 , “文学 ” 文 。 (通过 将 “ 文 ” 与 “书写 ”与 “ 文 
学 ”组 合 来 区 分 “书写 ”和 “文学 ”， 但 是 单一 的 “ 文 ”包含 两 者 ) 。 作 
为 “天 地 之 心 ”"， 人 是 唯一 有 自我 反思 能 力 的 生物 ,但 这 个 词 仍 暗示 人 在 
宇宙 这 个 “身体 ”里 发 挥 “ 心 ” 的 功能 。 任 何 现象 都 有 一 种 在 “ 文 ” 中 
变 得 显明 的 内 在 倾向 ， 它 们 的 显现 为 了 被 认 知 和 被 感觉 ; 只 有 人 的 “ 心 ” 
可 以 认 知 和 感觉 ， 在 这 一 过 程 中 ,文学 是 外 在 的 显示 形式 。 文 学 于 是 代表 
了 宇宙 的 显现 过 程 的 圆满 ， 充 分 实现 的 形式 。 

在 上 面 一 段 刘 砚 对 文学 艺术 的 基本 探讨 的 第 一 章 中 ， 文 学 被 赋予 高 于 
视觉 艺术 的 特权 。2D 因 不 能 达到 外 部 自然 的 纷繁 复杂 的 程度 ， 视 觉 艺 术 被 
设 定 为 对 自然 的 模仿 (画家 和 刺绣 工 是 否 在 极力 模仿 自然 ， 这 并 不 比 以 接 
近 自 然 的 纷繁 复杂 的 标准 来 评价 他 们 的 作品 更 有 意义 )。® 就 视觉 艺术 仅仅 
模仿 自然 的 “ 文 ” 来 说 ,它们 属于 柏拉图 对 艺术 作为 第 二 (或 第 三 ) 自然 
的 批判 。 但 在 这 个 公式 里 ， 文 学 不 是 真正 的 模仿 : 不 如 说 它 是 这 一 显示 过 
程 的 最 后 阶段 ; 作家 ， 不 是 “ 复 现 ”外 部 世界 ， 事 实 上 只 是 世界 的 显现 的 
最 后 阶段 的 中 介 。 

不 仅 一 部 文学 作品 因由 世界 的 一 隅 与 某 人 的 意识 的 联结 得 以 产生 的 这 
一 过 程 是 自然 的 ， 而 且 哇 现 这 种 联结 的 书写 语言 ( 文 ) 本 身 也 是 自然 的 。 
就 在 上 一 段 引 文 后 ， 刘 砚 追 溯 了 书写 文 的 起 源 : 它 最 初 的 形式 是 《 易 》 的 
三 卦 画 和 六 卦 画 这 种 最 基本 的 图 式 。 书 写 并 非 由 历史 进化 或 神圣 权威 创造 
出 的 任意 符号 构成 ， 而 是 通过 对 世界 的 观察 而 出 现 。 

模仿 、 再 现 甚 至 表现 这 些 概 念 从 没 使 文学 彻底 摆脱 第 二 自然 的 地 位 ， 
相对 某 种 “原型 ”来 说 都 是 后 来 的 与 不 完整 的 (就 “表现 ”来 说 ，“ 原 
型 ”是 种 思想 状态 ) 。 西 方 文学 理论 是 柏 拉 网 批评 理论 的 孩子 ， 尽 管 它们 
反叛 并 与 更 少 污点 的 家 族 联 姻 ， 它们 仍然 无 法 逃离 这 一 谱系 。 如 果 “ 原 
型 ”属于 理性 世界 ， 模 仿 的 缺乏 和 偏差 则 过 于 明显 。 为 逃离 这 一 前 置 的 失 
误 ， 一 种 最 独创 的 修正 设计 出 来 : “原型 ”被 从 这 一 世界 移 置 出 去 成 为 一 
种 潜藏 的 男 一 种 东西 ， 诗 提供 达到 它 的 特殊 途径 。 通 过 这 种 奇特 的 转换 ， 








@ 在 其 他 文本 中 ， 在 西方 音乐 作为 宇宙 秩序 在 其 中 得 到 最 完美 体现 的 形式 被 赋予 特权 。 一 
如 西方 ,在 古代 中 国 音乐 也 与 宇宙 和 谐 联 系 在 一 起 。 另 ,， 刘 砚 此 处 支持 文学 的 论辩 与 黑 格 尔 在 
《美学 》 第 三 卷 序 论 中 赋予 文学 特权 之 间 存 在 有 趣 的 呼应 。 

@ ”关于 绘画 理论 ， 当 然 有 过 深奥 的 作品 ， 但 即使 在 那里 ， 我 们 也 发 现 有 种 强烈 的 倾向 去 拒 
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“原型 ”的 意义 在 认识 论 上 依赖 第 二 位 的 再 现 。 西 方 文学 思想 史 就 在 决断 
的 再 现 论 与 决断 然而 “原型 ”潜藏 的 再 现 论 之 间 可 悲 的 较量 中 发 展 。 每 个 
世系 依次 实现 着 部 分 统治 。 我 们 阅读 的 艺术 就 建 基于 词 的 力量 与 “超越 语 
言 的 真理 ”不 断 调 整 的 比例 中 。 

但 如 果 文学 之 “ 文 ”就 是 对 先前 未 加 认识 的 图 式 的 圆满 实现 ， 如 果 书 
写 之 文 不 是 一 种 符号 而 是 图 式 ， 那 么 ， 就 不 存在 支配 权 的 竞争 。 文 的 每 一 
层次 ， 世 界 的 文 与 诗歌 的 文 ， 均 只 是 在 其 自身 相关 的 领域 中 才 有 效 ; 而 诗 
歌 ， 这 一 最 终 外 在 的 形式 则 是 一 个 圆满 的 阶段 。 

显示 的 过 程 必须 从 外 部 世界 开始 ， 它 的 优先 不 需 地 位 的 卓越 。 鉴 于 隐 
而 不 见 的 图 式 是 追随 其 固有 的 安排 得 以 显示 ， 通 过 世界 到 心灵 、 到 文学 ， 
一 种 “同情 的 共鸣 ” (sympathetic resonance) 理论 由 此 产生 。 刘 砚 继 续 道 : 


春秋 代 序 ， 阴阳 惨 舒 ， 物色 之 动 ， 心 亦 摇 自 。 盖 阳 气 划 而 辫 驹 
步 ， 阴 律 凝 而 凡 鸟 着 ， 微 虫 犹 或 入 感 ， 四 时 之 动物 深 侨 。 若 夫 圭 璋 捍 
其 惠 心 ， 英 华 秀 其 清 气 ， 物 色相 召 ， 人 谁 获 安 ? 是 以 献 岁 发 春 ， 悦 鸳 
之 情 畅 ; 滔滔 孟 夏 ， 郁 陶 之 心 凝 ; 天 高 气 清 ， 阴 沉 之 志 远 ; 替 雪 无 
塌 ， 和 卯 肃 之 虑 深 。 岁 有 其 物 ， 物 有 其 容 ; 情 以 物 迁 ， 辞 以 情 发 。 一 叶 
且 或 迎 意 ， 虫 声 有 足 引 心 。 况 清风 与 明月 同 夜 ， 白 日 与 春 林 共 朝 哉 ! 

是 以 诗人 感 物 ， 联 类 不 穷 ; 流连 万 象 之 际 ， 沉吟 视听 之 区 ; 写 气 
图 狗 ， 既 随 物 以 究 转 ; 属 采 附 声 ， 亦 与 心 而 徘徊 。2 


虽然 人 拥有 理性 并 能 意识 世界 ， 人 依然 是 自然 世界 的 一 部 分 ， 通 过 使 
所 有 生物 进入 这 一 循环 的 相同 的 共鸣 模式 与 世界 相连 。 刘 砚 此 处 主要 提 及 
共鸣 的 周期 性 维度 和 季节 变化 的 粗略 模式 ， 但 同样 的 共鸣 亦 产 生 在 物色 的 
更 细 更 弱 的 方面 一 一 细 草 与 微风 之 间 的 相互 作用 ， 江河 的 涌 动 与 岸 的 稳固 
之 间 的 对 立 。 诗 人 随 物 以 宛 转 : 他 既 处 于 物理 世界 同时 意识 到 陷入 其 中 。 
诗人 是 自然 秩序 被 动 的 科学 家 ， 借助 诗人 自然 秩序 的 经 验 原 则 得 以 显现 。 

作为 世界 的 一 部 分 ,我 们 不 但 共同 承受 世界 的 波动 起 伏 ， 而且 知晓 世 
界 的 次 序 与 重复 。 刘 而 也 提 到 类 的 联系 能 力 : 每 一 样 事物 和 事件 都 是 有 机 
整体 的 一 部 分 ， 从 部 分 可 以 揭示 整体 。 一 叶 落 而 知 秋 。 了 解 秋 天 就 了 解 在 
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人 类 生活 、 在 朝代 更 替 ， 在 所 有 可 参考 的 领域 中 它 的 关联 物 。 看 到 细 草 弯 
昌 就 知道 微风 ， 感 知 微风 就 知道 细 草 弯曲 。 联 系 无 止境 : 它 可 在 邻近 的 事 
物 之 间 横 向 联系 ; 也 可 通过 可 参考 的 相关 领域 纵向 共鸣 。 这 种 共鸣 在 上 文 
结束 之 后 仍 久久 回 葛 :“ 情 往 似 赠 ， 兴 来 如 答 。 了 

刘 碘 的 “徘徊 反应 ” (lingering response) 成 为 中 国文 学 理论 的 一 个 恒 
久 的 主题 ， 在 后 代 得 到 不 断 细 化 和 详尽 : 诗歌 ， 尽 其 所 能 地 ， 在 文本 结束 
后 继续 。 文 本 ， 作 为 一 个 过 程 的 圆满 实现 ， 仅 仅 是 读者 心中 另 一 个 生活 历 
程 的 开始 。 


星 垂 乎 野 阔 ， 月 涌 大 江 流 。 


空间 扩大 ， 伴 随 其 上 升 ， 观 者 的 视野 收缩 ; 眼睛 从 看 不 见 的 细 草 上 升 
至 枯 档 ， 随 后 跃 出 青 往 上 ， 到 达 至 宽 至 高 的 夜空 。 在 那儿 过 见 了 与 地 上 所 
见 相 重复 的 图 式 : 草 坚 固 地 扎根 ， 星 星 安 全 地 朝 下 悬挂 ， 犹 如 细 草 的 弯 
折 。 众 多 星星 安全 地 牢 系 天 空 ;， 一 轮 明 月 坠落 ， 影子 投射 江 中 ， 光 波 四 
散 ， 摇 碎 。 根 系 大 地 的 细微 之 物 和 紧 系 天 空 之 物 ， 与 一 根 水 上 发 发 可 和 危 地 
摇 昆 的 攀 杆 相对 ， 随 即 月 亮 坠 落水 中 。 明 月 随 江水 涌 动 而 涌 动 ， 细 碎 ; 而 
更 微弱 的 光 却 能 维持 安全 和 完整 。 

这 一 联 的 第 一 句 由 两 个 不 相 从 属 的 部 分 组 成 ， 并 沉 ， 相 互 间作 用 ， 引 
起 诗人 和 读者 的 思考 。 它 与 第 二 句 形 成 平行 和 对 比 ， 催 生出 更 多 牵连 和 愈 
加 复杂 的 关系 。 如 此 我 们 有 了 两 联 ， 通 过 一 套 相 关 的 对 立 物 与 男 一 套 对 立 
物 相 匹配 ， 定 义 了 变化 并 进入 一 个 更 广阔 的 指 涉 空间 。 

外 界 愈加 显明 的 对 立 ， 在 夜行 江上 的 孤独 诗人 的 内 心 产生 了 共鸣 ， 它 
们 强化 了 他 的 思虑 ， 反 映 出 他 的 不 安 、 他 的 奔波 、 孤 立 ， 以 及 因 其 独特 和 
优越 而 生 的 自傲 。 同 时 ， 他 感到 与 河 景 中 巨大 的 、 濒 危 的 “一 个 ”之 间 的 
共鸣 ， 他 自身 的 维度 在 阔 大 的 视野 中 收缩 ， 成 为 在 无 起 夜空 中 一 个 越 来 越 
小 的 点 。 

我 们 从 一 些 并 息 及 相互 作用 的 物体 开始 ， 对 立 的 特定 图 式 的 重复 使 那 
些 图 式 趋 于 明显 ， 诗 人 和 读者 都 可 见 出 。 我 们 可 以 将 这 一 过 程 解读 为 一 种 
由 外 部 世界 提供 的 征兆 ， 我 们 可 将 它 理解 为 诗人 内 心 的 冲动 、 个 人 创伤 的 
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疤痕 。 两 者 都 是 : 


伊 兹 文 之 为 用 ， 固 众 理 之 所 因 。9 


文学 是 潜在 的 、 无 法 言明 之 物 淤 明 之 路 径 。 诗 不 仅仅 是 世界 内 在 秩序 
的 显明 状态 ， 它 的 自身 运动 就 是 那 种 秩序 变 得 显明 的 过 程 。 
在 物理 景观 中 的 对 立 可 以 在 诗人 生活 领域 产生 回响 。 


名 岂 文 章 著 ， 官 应 老病 休 。 


正如 前 面 一 遇 上 多 ， 这 里 它 也 寻求 认同 。 这 种 孤立 不 可 能 被 克服 和 更 
远离 威胁 。 今 人 不 认识 我 ,后 人 不 会 记 住 我 , 我 其 至 必须 辞退 低微 的 职 
位 。 在 文学 或 历史 中 将 没有 我 的 位 置 ， 它 们 两 者 一 起 是 集体 认同 和 我 们 文 
明 的 记忆 。 一 根据 动 不 安 的 枪杆 、 一 轮 下 荃 的 月 亮 、 一 个 被 忘却 的 诗 
人 一 一 所 有 都 以 河 为 支撑 并 都 随 其 流动 。 

但 一 首 诗 是 令 被 忽视 、 被 遗漏 、 被 隐蔽 之 物 显 明 的 行为 。 这 首 诗 人 意 
识 到 自己 的 孤立 以 及 同 他 人 背离 的 诗 , 令 这 种 真实 向 他 人 显明 。 文 学 作品 
“ 恢 万 里 而 无 阔 ， 通 亿 载 而 为 津 ， 俯 贻 则 于 来 叶 ， 仰 观 象 乎 十 人 ”。® 

一 首 诗 是 诗人 思维 运动 的 显明 的 形式 ,这 种 显现 反 过 来 指向 其 他 的 思 
考 。 杜 甫 的 诗歌 极力 冲 出 众人 和 与 其 远离 的 自我 之 间 对 立 的 藩 篇 : 从 一 开 
始 这 首 诗 就 努力 克服 它 所 觉察 的 这 种 世界 秩序 。 它 开始 于 隐秘 及 特殊 之 
物 ， 然 后 移 至 显明 和 共享 之 物 。 


飘 飘 何 所 似 ， 天 地 一 沙 鸭 。 


在 为 自我 观察 了 一 系列 相关 物 后 ， 诗 人 在 沙 鸥 的 明 喻 中 作 了 一 个 真正 
的 类 比 。 隐 喻 ( 明 喻 ) 对 一 首 描写 诗人 所 见 、 所 思 、 所 感 的 诗 来 说 并 不 重 
要 ， 隐 喻 不 如 说 就 是 一 种 对 其 他 物 的 思考 行为 。 但 在 这 首 特别 的 诗 中 ， 这 
个 明 喻 的 形成 却 是 要 解决 和 和 逃离 外 部 世界 处 处 可 见 的 “一 对 多 ”图 式 的 压 





@ 《 文 赋 》,《 六 臣 注 文选 》(SPTK) ，17. 14a。 
@ 同上 书 , 17. 14a 一 14b。 
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迫 性 重复 。 正 是 明 喻 的 这 种 形式 承认 了 在 不 同事 物 之 间 存 在 重要 相似 的 可 
能 性 : 存在 穿越 身份 屏障 的 共享 之 物 。 明 喻 使 家 族 关 系 成 为 可 能 ， 在 沙 鸥 
上 ,诗人 找到 了 同族 。 

此 处 这 只 鸟 既是 又 不 是 这 个 人 人。 既然 人 是 天 、 地 、 人 三 才 之 一 ， 所 以 
这 个 生物 也 是 三 才 之 一 。 它 既 不 属于 天 ， 那 儿 星 星 安 全 地 悬挂 ; 也 不 属于 
地 ， 那 儿 细 草 牢固 地 扎根 。 它 是 这 条 河 的 生物 ， 在 天 地 之 间 球 移 ， 永 远 处 
在 其 间 。 它 像 细 草 一 样 被 风 吹 来 吹 去 但 不 弯 折 ; 或 顺风 或 逆风 而 行 ， 脆 弱 
无 依 却 不 失 愉快 。 天 地 的 无 限 几 乎 将 这 一 渺小 的 生物 淹 灭 ， 但 它 是 这 个 巨 
大 空间 的 唯一 主 宁 (天 、 地 、 鸟 )， 这 赋予 它 突 出 的 价值 和 重要 性 。 诗 人 
停 下 对 世界 的 姚 望 ,， 开 始 解读 这 个 从 “多 ”中 分 离 的 “一 ”的 征兆 : 
“多 ”消失 无 踪 ， 唯 留 下 诗人 与 他 的 对 应 物 相 对 。 


题 外 话 : 关于 揭露 相关 宇宙 论 动机 的 反驳 


这 个 世界 没有 相互 关联 和 转化 的 内 在 秩序 。 这 种 秩序 的 幻觉 不 如 说 是 
人 类 的 一 个 主观 腾 想 。 而 且 在 人 类 意识 中 并 不 存在 先天 的 秩序 体系 ,它们 
都 是 后 天 学 习 和 教育 的 。 没 有 哪个 过 程 不 具 功 利 性 。 在 每 一 个 对 世界 秩序 
化 的 体系 后 面 都 潜伏 着 经 济 的 和 社会 现实 的 动机 。 而 且 ， 当 这 些 真实 的 动 
机 被 间 慎 地 隐藏 时 ,我们 知道 ， 支 持 这 一 体系 的 政权 不 可 能 容忍 其 动机 的 
暴露 。 

在 中 国 古典 文学 和 和 带 制 之 间 存 在 一 种 共 谋 。 这 种 共 谍 在 那 种 为 帝制 代 
言及 御用 的 文学 的 公共 形象 中 较为 常见 。 在 明显 的 私人 诗 文中 ， 这 种 大 一 
统 帝 国 的 价值 仍然 得 到 表现 。 考 察 一 下 唐 朝 〈618 一 907) ， 这 个 被 众多 后 
来 的 读者 视 为 古典 诗歌 的 高 峰 阶段 ， 诗 歌 的 写作 和 阅读 也 仅 为 上 流 社会 的 
一 小 部 分 人 所 为 。 诗 歌 甚 至 不 属于 一 个 完整 的 阶级 一 一 仅 属 于 那些 与 中 央 
政府 有 着 千 丝 万 缕 关 系 的 富有 家 庭 。 甚 至 在 这 一 阶级 的 那 一 小 部 分 ， 诗 歌 
呈现 给 我 们 的 也 是 一 个 对 他 们 生活 和 经 历 的 不 完整 的 甚至 不 是 充分 的 描 
画 。 诗 只 在 一 个 角度 描画 他 们 ， 他 们 的 脸 朝 向 中 央 政 府 。 诗 的 确 许 诺 呈 现 
经 验 ， 但 事实 上 它 仅 为 得 到 统治 阶层 的 赞许 而 言说 。 求 得 他 们 赞许 的 力量 
将 诗歌 流 变 为 与 地 方 利益 无 尽 斗 争 的 中 央 政 府 的 喉舌 。 . 

无 可 置疑 的 是 ，8 世纪 诗歌 的 繁 琳 与 诗歌 引入 进士 考试 相关 。 在 此 之 
后 诗歌 题材 才 扩 展 到 一 个 遍及 社交 和 私人 场合 的 真正 广阔 的 领域 。 诗 歌 占 
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统治 地 位 的 公共 模式 是 干 齐 和 辩护 一 一 寻求 人 仕 或 用 朝廷 可 以 接受 的 措 群 
解释 不 仕 的 动机 和 原因 。 诗 歌 占 统治 地 位 的 “私人 ”模式 是 自我 定义 一 一 
极力 将 自我 置身 于 秩序 化 的 帝制 宇宙 。 

说 得 更 直 白 些 就 是 : 诗 是 一 种 忠于 中 央 政 府 的 象征 行为 。 因 此 并 仅 因 
此 ,诗歌 的 撰写 被 用 作 进 士 考试 中 对 未 来 官员 的 一 种 考核 手段 。 这 是 一 种 
非常 特殊 的 挑选 内 侍 的 方式 ; 对 官员 的 考核 论 理应 要 求 对 管理 能 力 、 智 力 
或 经 验 进行 测试 。 如 果 命 题 诗歌 的 写作 技巧 可 以 考核 一 个 人 是 否 胜任 ， 那 
么 这 种 能 力 必定 存在 有 其 于 能 力 、 智 力 或 经 验 ， 可 以 更 完美 地 满足 政府 需 
求 的 某 种 东西 。 如 果 诗 根本 不 能 证 明 候 选 人 服务 大 众 的 能 力 ， 那 么 也 许 它 
能 从 为 一 方面 证 明 某 些 东 西 一 一 与 候选 人 对 中 央 政 府 的 附属 与 忠诚 有 关 。 

以 如 此 精心 的 、 对 文学 致敬 的 行为 来 考核 ,无 疑 说 明 存 在 一 种 巨大 的 
威胁 以 及 对 候选 人 忠诚 度 的 关心 。 谁 置办 了 这 场 特 殊 的 考试 ? 对 那些 家 庭 
利益 与 皇权 紧密 维系 的 人 来 说 ， 可 通过 世袭 的 特权 和 荐 举 等 其 他 手段 入 
仕 。 诗 赋 取 士 主要 针对 寒 族 一 一 显 族 中 的 旁 系 或 地 方 低级 官员 之 子 ， 独 立 
的 、 有 产 家 庭 之 子 一 一 进入 帝制 。 这 些 有 着 独立 家 庭 利 益 的 候选 人 ， 需 要 
提供 证 明 ， 说 明 他 们 持 有 或 接受 中 央 政 府 的 观点 ， 并 能 用 认可 的 术语 思考 
这 个 世界 。 

在 应 试 的 高 度 受 限 的 修辞 活动 中 ， 我 们 发 现 诗歌 是 帝国 意识 形态 的 形 
式 体现 一 一 政治 化 的 合法 情感 、 只 关注 外 界 可 以 关注 的 方面 、 将 所 有 物体 
和 事件 纳入 一 个 已 接受 的 关系 体系 的 平行 主义 与 放大 的 修辞 规则 。 在 其 他 
诗歌 中 ， 应 试 诗 的 僵化 规则 看 似 有 些 松动 ， 但 这 种 自由 仅仅 是 幻觉 : 在 这 
一 表象 下 所 有 规则 都 得 到 遵守 或 以 一 种 可 接受 的 方式 拒绝 。 诗 歌 成 为 孔 夫 
子 “ 正 名 ”的 延伸 : 诗歌 用 政治 上 认可 的 词句 来 理解 和 表达 人 类 精神 的 深 
层 情感 。 

一 首 诗 不 会 简单 地 称 “我 忠诚 ”， 这 一 表述 过 于 公开 地 承认 二 选 一 的 
危险 。 相 反 ， 诗 歌 证 明了 对 相关 宇宙 论 的 彻底 吸收 。 政 府 的 威信 ， 其 至 于 
它 存在 的 公正 性 都 莫 枯 于 这 种 相关 宇宙 论 之 上 。 帝 国 的 意识 形态 以 种 种 面 
貌 体 现在 诗歌 中 。 最 常见 的 就 是 围绕 整个 诗歌 话语 领域 的 神圣 禁 鼠 。 所 有 
这 些 禁 忌 率 涉 的 趣味 可 能 与 朝廷 产生 冲突 ， 如 家 庭 和 党 派 、 性 激情 、 个 人 
仇恨 、 个 人 经 济 利益 。 这 种 危险 的 趣味 存在 ， 而 且 无 法 想象 它们 不 存在 ， 
即使 它们 经 过 唐 代 写 作 的 过 滤 ， 只 以 断 片 的 形式 出 现 。 为 中 和 这 种 趣味 倾 
癌 ， 政 府 支 持 在 诗 文中 设立 一 套 蔡 代 之 物 ， 用 另 一 套 知 识 分 子 术语 来 平衡 


1 世界 的 征象 : 中 国 抒 情诗 的 意义 13 





这 种 破坏 欲 。 一 个 对 这 些 认可 术语 应 用 自如 的 诗人 ， 使 用 它们 就 像 它们 自 
然 地 内 在 于 宇宙 一 样 ， 以 此 证 明 自 己 能 够 转化 危险 的 个 人 趣味 并 因此 具备 
服务 国家 的 条 件 。 

从 诗歌 表达 “个 人 ”价值 开始 ， 就 存在 对 政府 权威 表达 顺从 与 承认 的 
强烈 要 求 。 为 何在 唐 朝 存在 如 此 多 “ 隐 逸 ” 诗 ? 为 何 政府 及 其 高 级 官员 对 
“隐逸 ”如 此 看 重 ? 隐 人 逸 是 诗歌 和 散文 的 一 个 主题 ， 由 一 套 术 语 、 价 值 和 
形象 组 成 ; 这 些 形成 了 一 种 特定 的 生活 态度 和 处 境 ， 可 与 西方 “隐逸 ” 简 
单 对 应 。 但 隐 喝 这 一 概念 是 否 与 其 对 应 的 历史 现实 一 致 ? 

一 个 迫 于 工作 压力 或 受 政敌 排挤 的 官员 可 能 兆 望 隐逸 。 一 个 隐 者 可 以 
隐 于 市 并 形成 社交 轿子 以 期 再 度 出 山 。 从 官场 贬 逐 或 谋求 不 到 一 个 职位 ， 
诗人 可 能 颂扬 一 种 隐逸 生活 。 另 外 存在 一 小 部 分 不 再 想 与 人 世 有 任何 关系 
的 真正 厌 世 者 。 他 们 中 的 一 部 分 甚至 仍 写 诗 : 与 “隐逸 ”这 一 词 完 全 相 
称 。 但 在 供职 于 政府 和 厌 世 之 间 还 存在 不 同 态度 和 处 境 的 广阔 领域 。 诗 歌 
只 允许 两 者 之 一 〈 入 仕 或 出 世 ) ， 它 忽略 那 片 广大 的 中 间 地 带 ， 这 种 忽略 
十 分 清楚 地 表明 了 当权 者 对 这 类 社会 关系 不 想 予 以 考虑 。 

当 一 个 诗人 不 供职 于 朝廷 ， 在 他 个 人 生活 的 任 一 阶段 他 都 应 用 隐 通 的 
语言 。 这 包括 作为 一 个 平民 个 人 生活 的 方方面面 一 一 靠 土地 收入 和 财产 度 
日 ， 为 家 计 外 出 经 商 ， 等 等 。 给 这 种 普通 的 行为 命名 “隐逸 ”就 是 将 它 与 
服务 朝廷 相对 。 “隐逸 ”将 不 服务 政府 的 所 有 动机 都 转化 为 一 种 纯粹 的 个 
人 倾向 ， 它 解除 了 与 当地 经 济 和 政治 利益 任何 明显 的 联系 。 这 种 “隐逸 ” 
的 权威 主题 有 效 地 让 一 个 人 无 须 确认 除 朝 廷 之 外 任何 社会 组 织 的 特权 。 在 
诗 学 意识 形态 中 只 存在 可 以 渴求 的 两 种 处 境 一 一 服务 朝廷 ,或 作为 “ 隐 
士 ” 生 活 ， 即 相对 政府 服务 的 ， 可 带 来 “心灵 宁静 ”的 个 人 选择 。 

同样 ， 对 于 其 他 的 趣味 和 激情 ,诗人 必定 诉 诸 沉默 或 平庸 的 替代 物 。 
对 性 激情 ， 用 更 为 普通 的 好 色 替 代 ， 如 聚会 中 观看 舞蹈 。 如 果 像 李商隐 诗 
中 的 情况 ， 激 情 过 于 测 涌 ， 则 将 它 藏匿 ， 隐 讳 得 足以 当做 一 个 政治 讽 喻 。 
对 世 仇 的 极度 厌恶 ， 用 “诽谤 ”来 蔡 代 ， 承 认 双 方 都 从 属于 一 个 更 高 ( 虽 
然 易 被 误解 ) 的 权威 。 这 种 语言 是 一 种 政府 思维 ， 能 解除 对 中 央 政 权 的 所 
有 威胁 的 新 的 语言 。 

但 这 些 仅 为 词句 。 诗 歌 的 宇宙 ， 与 政府 的 共 谋 程度 更 深 。 中 央 政 府 强 
化 和 支持 赋予 世界 意义 的 知识 体系 。 个 人 利益 、 家 族 利益 和 地 方 利益 总 是 
对 中 央 政 府 构 成 基本 威胁 ， 成 为 谋反 的 最 潜在 力量 。 这 些 威胁 成 功 的 可 能 
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性 或 大 或 小 ， 但 从 未 消失 。 对 地 方 和 家 族 效忠 从 属于 对 中 央 效 忠 需要 对 相 
关 论 的 信仰 ， 不 是 作为 单纯 的 诗 学 手法 而 是 作为 宇宙 的 内 在 结构 的 相关 论 
的 信仰 : 对 皇帝 效忠 与 对 家 族 和 父亲 的 效忠 相关 ， 但 在 更 高 层面 。 这 种 简 
单 类 推 的 合法 性 建立 在 作为 宇宙 结构 原则 的 相互 联系 的 普遍 性 和 彻底 有 效 
性 上 。 相 互联 系 不 可 能 简单 地 看 做 来 自 政 府 需 求 : 它们 必须 被 信仰 。 作 为 
效忠 于 政府 的 象征 行为 ， 诗 歌 强化 了 这 种 秩序 原则 并 使 之 彰显 。 平 行 的 对 
偶 、 结 构 化 的 景物 描写 、 宇 宙 意 义 的 假定 一 一 所 有 这 些 外 形 模式 和 结构 惯 
例 都 携带 着 这 一 隐秘 信息 ,， “我 相信 宇宙 一 帝国 体系 的 普遍 性 和 永久 有 效 
性 ”。 


某 人 向 我 提出 上 述 反 驳 。 

我 说 : 这 相当 于 一 个 不 友好 的 语 境 ， 试 图 通过 “揭露 ” 它 的 “真实 ” 
动机 来 消灭 诗歌 。 我 们 对 诗歌 的 爱好 不 会 如 此 脆弱 ， 以 至 于 会 因 这 种 狭 独 
的 揭露 而 转变 为 对 诗歌 的 茂 视 。 但 如 果 我 们 从 这 一 修辞 的 姿态 背后 去 考 
察 ， 我 们 可 能 会 同意 这 里 存在 的 原则 : 诗歌 的 功能 之 一 实在 是 “化 ”，“ 变 
其 视听 ”。. 如 果 我 们 去 考察 文学 与 社会 的 关系 ， 我 们 几乎 不 再 为 发 现 它 们 
相互 支持 而 惊奇 。 如 果 将 这 种 相互 支持 解释 为 文学 强化 社会 价值 ， 我 们 又 
会 发 现 ， 事 实 如 此 。 但 “揭露 ”这 一 关系 制造 了 一 种 幻 党 ， 以 为 在 文学 与 
社会 之 间 事 实 上 开放 和 复杂 的 相互 作用 中 ， 它 是 唯一 的 决定 力量 。 文 明 的 
各 部 分 是 有 机 整体 : 即使 一 种 宣称 自主 、 独 立 于 社会 动机 的 艺术 在 某 些 貌 
似 脱离 社会 动机 的 实践 领域 也 服从 一 种 社会 需要 ， 发 现 自身 被 一 种 相反 的 
社会 动机 所 驱使 。 

某 人 问 : 中 国 诗歌 避免 所 有 与 中 央 政 府 相 冲突 的 社会 的 和 个 人 的 利 
益 ， 是 真 的 吗 ? 

我 说 : 大 体 如 此 。 但 意义 比 题 外 话 中 对 话 人 所 认为 的 复杂 。 例 如 ， 在 
一 首 对 半 独 立 王国 的 军事 总 督 的 庇护 表示 感谢 的 诗 中 ,这 位 将 军 将 作为 皇 
权 最 坚定 的 支持 者 而 受到 赞美 。 一 首 “隐士 ”回归 田园 之 乐 的 诗 可 能 隐瞒 
了 精明 的 土地 决策 ， 隐 瞒 了 任命 三 表 兄 做 监工 ， 让 他 严格 看 守 偷懒 的 农民 





@ 李 刘 :《 上 隋 高 祖 革 文 华 书 》, 《全 陶文 》，20. 8b， 收 入 严 可 均 编 《全 上 上 古 三 代 秦 汉 三 国 
六 朝 文 》( 广 雅 书局 ，1893; rpt. 台北 ，1963 ) 。 
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的 事实 。 诗 歌 的 确 倾 向 将 情境 的 广阔 领域 缩减 为 隐 通 与 服务 政府 的 二 选 
一 。 然 而 ， 真 正 的 问题 是 ， 这 种 二 选 一 是 否 通 过 压制 其 他 选择 ， 服 务 了 政 
府 的 利益 ? 或者， 所 有 更 精细 的 区 分 ， 在 这 一 更 强大 的 对 立 面前 ， 在 对 整 
个 文明 来 说 最 重要 的 关注 一 一 承担 社会 责任 或 脱离 社会 责任 面前 ， 便 立即 
消失 。 

很 难说 ， 政 府 是 否 由 内 含 在 诗 中 的 相关 宇宙 论 赋予 其 合法 性 ， 或 者 由 
已 被 接受 的 宇宙 论 模式 塑 形 。 这 种 模式 通过 书面 语 被 接受 和 学 习 。 当 某 人 
想 谈 及 正当 的 社会 责任 ， 帝 国政 府 的 术语 是 可 提供 的 唯一 术语 。 所 以 把 某 
人 的 军事 庇护 者 赞美 成 皇权 最 忠实 的 仆 从 (而 不 是 作为 东 都 洛阳 最 坚 不 可 
摧 的 勇士 ) ， 与 其 说 是 对 中 央 政 府 的 支持 行为 ， 不 如 说 是 一 个 藩镇 幕僚 唯 
一 价值 的 体现 。 在 对 家 产 的 精明 管理 中 谈 宁 静 的 隐逸 ， 可 能 不 过 是 从 那些 
意义 重大 和 有 价值 的 经 验 中 回复 到 从 前 。 我 们 能 确 确实 实地 说 国家 要 求 他 
的 臣民 用 那 套 价值 表达 他 们 的 经 验 吗 ? 能 够 说 脱离 了 制订 它 的 人 ， 这 个 制 
度 还 具有 如 此 精确 的 马 基 雅 维 利 (Machiavelli ) 的 天 性 吗 ? 我 们 不 能 低估 
通过 其 提供 的 术语 既 塑造 公 共 价 值 又 塑造 个 人 价值 的 知识 传统 的 生产 力 。 

某 人 问 : 频繁 地 将 个 体 的 、 特 殊 的 经 验 与 更 大 的 秩序 模式 相连 ， 难 道 
诗歌 不 去 挣脱 这 种 紧张 吗 ? 即使 这 一 过 程 不 是 来 自 压 制 危 险 的 个 人 激情 的 
政府 的 意愿 ， 难 道 它 不 仍然 是 令 人 吃惊 的 阿波 罗 艺 术 吗 ? 由 宇宙 秩序 塑 
形 ， 所 有 快乐 、 愤 怒 和 激情 全 融 进 不 变 模式 的 肯 间 显现 。 何 处 有 西方 诗歌 
的 大 声 辱 驾 和 辛辣 讽刺 ? 何 处 有 激情 的 、 度 诚 的 、 沉 醉 的 诗篇 ? 

我 说 : 我 可 以 用 一 个 李 氏 系列 来 回答 一 一 李白 、 李 贺 、 李 商 隐 。 我 可 
以 为 你 引用 一 打 一 打 的 例证 来 说 明 这 种 诗歌 的 确 存在 。 但 总 体 上 ， 你 是 对 
的 : 到 处 是 适度 ， 适 度 不 存 之 处 就 有 压制 一 一 某 些 事 必 定 不 能 说 。 但 考虑 
到 人 类 经 验 从 未 离开 过 强烈 的 矛盾 冲突 : 它们 为 诗人 所 知 ， 也 将 为 诗人 的 
读者 所 知 。 更 重要 的 是 ， 读 者 明白 诗人 清楚 那些 了 矛盾。 在 最 好 的 诗 中 读者 
不 是 看 到 单纯 的 温柔 敦厚 而 是 从 狂怒 中 胜出 的 温柔 敦厚 ; 他 们 不 仅 看 到 压 
制 的 表面 而 且 看 到 要 求 压制 的 危险 力量 。 你 到 处 被 这 种 无 序 的 人 性 与 诗歌 
秩序 、 价 值 之 间 的 不 连贯 和 弄 糊 涂 。 你 的 错误 在 于 你 只 看 到 了 秩序 和 价值 ， 
好 似 诗 歌 仅 仅 是 伦理 的 、 政 府 的 或 者 宇宙 科学 的 教科 书 。 诗 歌 不 只 是 秩序 
和 价值 ; 它 是 发 现 和 确认 秩序 和 价值 的 一 个 紧张 的 过 程 。 诗 歌 处 在 人 类 经 
验 无 序 的 和 无 以 言明 的 现实 与 努力 赢得 的 秩序 之 间 。 


沙 米 米 
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言 归 正 传 : 建议 


1. 在 中 国文 学 传统 中 ， 诗 歌 通常 被 假定 为 非 虚构 ; 它 的 表述 被 当做 绝 
对 真实 。 意 义 不 是 通过 文本 词语 指向 另 一 种 事物 的 隐喻 活动 来 揭示 。 相 
反 ， 经 验 世界 呈现 意义 给 诗人 ， 诗 使 这 一 过 程 显明 。 

2. 通过 对 字 宙 结构 相互 关联 的 假定 ， 意 义 以 这 个 可 感知 的 世界 的 形式 
呈现 。 这 一 假定 不 单 属 于 文学 ， 它 更 是 包括 政府 在 内 的 整个 知识 传统 的 
中 心 。 

3. 意义 和 模式 潜伏 于 世界 之 中 。 许 人 的 意识 和 诗歌 是 潜在 意义 和 模式 
得 以 显现 的 手段 。 

4. 在 类 比 的 层面 上 的 纵横 连接 基于 同情 的 共鸣 和 类 的 联系 的 原理 。 这 
些 被 感知 为 一 个 过 程 、 一 种 最 大 限度 延长 文本 阅读 的 过 程 。 

5. 虽然 诗人 有 时 会 将 一 个 场景 的 意义 解释 清楚 ， 但 更 多 的 情况 是 ， 他 
仅 罗列 他 经 验 的 模式 并 对 此 做 出 反应 ， 把 绝 大 部 分 的 留 给 读者 。 


对 雪 D 
战 几 多 新 鬼 ， 秋 吟 独 老 伍 。 
乱 云 低 薄 莫 ， 急 雪 舞 回 风 。 
对 弃 尊 无 绿 ， 炉 存 火 似 红 。 
数 州 消息 断 ， 灵 坐 正 书 空 。 


时 间 ，756 年 冬 。 以 胡 人 安 禄 山 为 首 的 东北 敌 军 举 兵 反 叛 并 进犯 京都 。 
玄宗 西 逃 ， 杜 甫 被 俘 于 失守 的 京都 ， 未 能 冲破 敌人 的 防线 抵达 李 唐 势力 。 
11 月 17 日 ,唐军 的 精锐 部 队 在 房 琅 宰 相 的 指挥 下 本 试图 在 京城 西 面 的 陈 
陶 阻 挡 叛 军 的 进程 ， 终 至 惨败 。 几 天 后 ， 余 部 与 援兵 联手 同 叛 军 再 战 青 
坂 ， 复 败 。 是 年 冬天 ， 作 为 效忠 者 的 不 幸 ， 杜 甫 仍 陷 京 城 ， 坐 以 对 雪 。 

“ 战 喘 多 新 鬼 ， 愁 吟 独 老 伍 ”一 一 英语 迫使 我 们 选择 ， 以 限制 和 排除 
在 中 文 文本 中 开放 的 可 能 性 : 在 未 定义 关系 的 “ 战 ” 与 “名 ”之 间 ， 费 解 





Q@ 《 唐 代 》，no. 10973;《 九 家 》)，19/5， 第 295 页 。 这 首 诗 的 详细 注解 ， 可 参看 Stephen Ow- 
en, The Great Age of Chinese Poetry: The High 7T” ang (New Haven，1981) ，pp. 390 一 391. 在 这 些 论文 
中 ， 有 几 处 我 重 又 提 到 在 《 盛 唐诗 》 中 已 讨论 的 诗 ， 至 少 在 一 处 我 指出 了 它们 的 许多 相似 处 。 我 
希望 这 将 不 会 令 读 者 的 阅读 受到 拘束 ， 你 们 将 在 两 种 游历 中 发 现 不 同 。 
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的 连接 词 “of” (作者 译 “ 战 遇 ”为 weeping of battle 一 一 译 者 注 ) 拖延 着 
理解 。 我 们 不 知 冉 是 针对 所 有 战役 ， 还 是 对 过 去 一 年 发 生 的 战争 ， 或 者 指 
最 近 的 这 次 。 我 们 亦 无 法 得 知 谁 在 句 一 一 鬼 、 诗 人 ， 还 是 所 有 的 人 ， 为 新 
鬼 而 美 。 原 文 慷慨 地 容许 了 多 种 可 能 性 ， 这 些 可 能 性 即使 在 最 含糊 的 翻译 
中 都 会 丢失 一 在 各 的 及 物化 中 ， 战 争 带 给 新 死者 以 眼泪 ， 正 如 悲伤 驱使 
老人 写作 。 在 语 境 和 事件 的 不 定性 中 ， 断 句法 要 求 我 们 把 标点 从 稳固 的 、 
想象 的 句子 的 末尾 拿 掉 ， 放 在 句 中 将 句子 二 分 : 战 峰 ， 多 新 鬼 。 各 ， 身 被 
期 待 。 如 此 多 的 新 鬼 令 他 们 的 伙伴 落 泪 ， 包 括 活着 的 人 和 在 更 早 战役 中 死 
去 的 “ 旧 鬼 "。 新 鬼 令 他 们 在 京城 的 家 人 落 泪 并 令 诗人 落 泪 ， 写 下 他 们 的 
冉 泣 。 它 是 总 体 的 页 ， 战 届 ， 两 个 词 的 并 列 说 明 战 争 和 岚 泣 是 从 各 方面 一 
起 来 临 。 

什么 最 令 他 们 身 泣 一 一 一 场 战 役 ? 许多 人 失去 生命 ? 战争 失败 ?战争 
带 来 “许多 新 鬼 ”， 赚 着 自己 和 被 所 有 人 和 回 。 一 个 “新 鲜 的 鬼 ” 是 一 个 
“新 鬼 "， 虽 然 所 有 鬼 肯 定 在 某 个 时 刻 是 “新 ”的 ， 但 最 好 来 自 老 人 而 不 
是 年 轻 人 的 身体 ,“ 备 冬 十 郡 良家 子 ， 血 作 陈 陶 泽 中 水 "@。 

诗人 坐 看 窗外 西边 的 日 落 ， 对 雪 : 这 些 新 死者 身 处 何 处 ? 他 只 是 推 想 
他 们 存在 于 远 在 他 视野 之 外 的 陈 陶 和 青 坂 ? 他 在 急 风暴 雨中 或 能 听 到 他 们 
在 身 泣 ?又 或 许 ,仅仅 或 许 ， 他 在 这 儿 看 见 了 他 们 ， 一 如 急 雪 中 的 种 种 
形状 ? 

他 做 了 一 首 老年 人 哀悼 年 轻 人 的 诗 : 里 面 是 一 个 活着 的 、 孤 独 的 人 ， 





外 面 是 许多 年 轻 的 、 死 去 的 人 。 他 重复 他 的 衰老 一 一 “ 独 ， 老 翁 ” 一 一 似 
乎 在 强调 这 种 失调 : 青年 应 哀悼 老人 人， 许多 应 误 悼 一 个 一 一 而 不 应 像 
这 样 。 


标题 提供 了 一 种 对 立 模式 ， 对 雪 : 外 面 有 某 物 ， 里 面 有 个 人 与 外 部 世 
界 相 对 。 第 一 联 的 两 名 各 对 应 对 立 的 一 方 : 外 面 是 死者 ; 里 面 是 老 诗人 在 
吟 诗 。 第 二 、 三 联 各 发 展 了 对 立 的 一 方 : 第 二 联 关 涉 雪景 ; 第 三 联 深入 房 
间 的 物件 。 然 后 在 最 后 一 联 ， 内 部 与 外 部 逐渐 拉 近 距离 ， 最 后 相遇 于 不 可 
穿越 的 障碍 ， 在 它 上 面 ， 诗 人 写 下 不 可 见 的 信息 。 

外 面 ,“ 乱 云 低 薄 莫 ”， 乱 云 , “纷乱 的 ” “反叛 的 ”、“ 无 序 的 ” 云 ， 
似乎 在 云 的 纷乱 中 呈现 出 国家 的 命运 ， 以 及 实际 战争 的 模糊 形状 。 但 仅仅 
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是 也 许 ， 正 如 在 雪 中 也 许 有 鬼魂 。 云 不 是 隐喻 ， 不 是 象征 ， 而 是 远 处 薄暮 
所 见 ; 它们 把 雪 倾 酒 在 诗人 窗 前 ， 如 果 云 看 似 隐 喻 或 象征 ， 也 只 不 过 是 由 
“ 战 回 ” 惊 起 的 诗人 的 一 丝 幻觉 。 下 沉 的 这 些 云 来 自 西边 ， 远 在 陈 陶 与 青 
坂 所 处 的 位 置 ， 那 里 比 此 处 已 随 夜色 变 暗 的 景色 更 加 黑暗 一 一 云 消 失 于 地 
平 线 ， 消 失 于 视线 ， 结 束 于 一 个 诗人 ， 结 束 于 他 在 室内 对 雪 。 

哪 一 种 雪 在 降落 ? 急 雪 , “急速 而 迫切 ”的 雪 ， 伴 以 战争 的 “ 警 
报 ” 之 急 ， 伴 以 征 往 前 线 的 士兵 行程 的 “迫切 ”之 急 。 部 队 紧 急行 动 ， 雪 
在 风 中 旋转 一 一 战争 和 和 毁灭 的 隐藏 模式 。 正 朝 他 步 步 通 近 : 从 远 在 地 平 线 
之 外 的 战场 ， 到 压迫 地 平 线 的 乱 云 ， 到 窗 前 舞 回 风 的 急 雪 ， 直 到 诗人 对 雪 
穿越 的 障碍 ， 骨 省 与 无 序 终结 在 诗人 面前 。 

这 是 冬天 的 黑暗 与 冬天 的 寒冷 ， 四 季 循 环 的 最 低 点 ， 此 时 黑 阴极 盛 ， 并 
压迫 在 中 心 发 光 的 阳 眼 ， 如 夜色 渐 浓 的 炉 中 之 火 。 这 是 一 年 中 最 冷 的 季节 ， 
在 室内 对 雪 的 男子 需要 酒 的 温度 及 其 带 来 的 忘 忧 。 酒 已 空 ， 驯 已 弃 ， 酒 杯 一 
点 残 酒 已 饮 尽 。 有 些 事 消失 了 ; 有 些 还 在 继续 : 没有 剩 下 一 点 酒 得 以 忘 忧 ， 
但 酒 的 一 丝 暧 意 还 保留 在 炉 火 中 ， 那 是 夜 的 正中 心 一 小 点 热量 与 颜色 。 

所 有 事 都 汇聚 在 这 一 亮点 。 这 儿 有 诗人 ,并 且 有 诗人 对 雪 穿 越 的 障 
碍 。 这 是 夜 与 光 、 冷 与 热 的 交界 ， 即 将 来 到 的 春天 的 花 朱 的 鲜艳 红色 ， 同 
雪 夜 中 黑 与 白 、 阴 与 阳 斗争 的 交界 。 这 是 观察 者 自我 与 外 部 无 序 世界 相遇 
的 点 。 没 有 任何 东西 可 穿越 障碍 进来 : 消息 中 断 ， 没 有 交流 ， 帝 国 的 数 州 
沦陷 。 而 且 没 有 任何 东西 可 穿越 障碍 出 去 : 无 法 得 知 那儿 正 发 生 什 么 ,无 
法 撒 信 给 我 军 ,“ 忍 待 明 年 莫 仓 卒 "P。 现 在 不 是 行动 的 季节 ， 光 依旧 微弱 。 
春天 和 明年 允诺 运 道 的 改变 、 光 明 的 主 罕 ， 一 切 需 “ 待 明年 ”。 

这 首 诗 也 存在 结构 的 分 界 ， 越 过 分 界 ,， 诗人 向 外 姚 望 世 界 并 与 世界 言 
说 。 这 种 在 诗 中 “内 ”与 “外 ”之 间 的 主题 并 置 反 映 了 中 国 抒 情诗 的 重要 
结构 。 许 多 诗 都 建立 在 外 部 “世界 ”与 内 部 “反应 ”呼应 的 基础 上 ， 以 至 
于 在 后 来 的 诗 学 中 它 成 为 中 国 抒情 诗 最 普遍 的 结构 类 别 。 第 一 联 中 的 “ 独 
老翁 ”是 作为 对 象 看 待 的 自我 ， 属 于 外 部 世界 。 最 后 一 句 的 姿势 是 真实 
的 ， 是 第 一 人 称 “ 我 ”对 前 面 句 中 经 验 的 反应 。 这 首 诗 的 焦点 从 地 平 线 移 
动 到 窗户 、 房 间 ， 直 到 诗人 的 内 心 ， 它 属于 一 个 更 为 普遍 的 诗歌 内 化 过 
程 。《 对 雪 》 中 的 反应 ， 相 对 于 抒情 诗 的 结构 以 及 世界 和 帝国 的 毁灭 ， 却 
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是 有 问题 的 。 它 是 一 个 紧张 的 反应 姿势 ， 未 能 ， 也 不 “出 来 ”穿越 边界 触 
摸 这 个 世界 。 我 们 不 可 能 读 懂 他 写 的 信息 : 我 们 读 到 的 仅仅 是 发 出 信息 的 
紧迫 性 。 

从 外 部 看 ， 我 们 知晓 这 一 情感 但 不 知 填充 它 的 内 容 。 如 果 诗 是 一 种 将 
自我 与 世界 联系 的 行为 ， 屠夫 让 一 自我 将 是 代表 内 心 生活 的 、 最 内 在 的 情 
感 。 从 外 在 世界 向 情感 的 运动 定义 了 抒情 诗 明白 、 清 晰 意义 的 朝向 。 诗 人 
感受 潜藏 于 世界 的 意义 ， 但 常常 不 会 直接 说 出 来 。 相 反 ， 他 通过 “反映 ” 
所 见 外 部 真实 ， 将 他 的 理解 内 化 。 这 种 隐匿 的 行为 是 谜语 的 规则 : 正如 在 
空中 书写 的 不 可 阅读 的 信息 ,谜语 发 动 隐匿 的 力量 要 求 读 者 理解 这 首 诗 。 
我 们 读者 见 其 所 见 ， 感 其 所 感 。 在 这 可 确定 的 两 者 之 间 ， 我 们 试图 穿 透 自 
我 的 籍 篇 ， 知 其 所 知 。 如 西方 阅读 的 隐喻 模式 中 ， 清楚 的 理解 是 个 永远 不 
能 达到 的 目标 : 它 存 在 于 读者 脑 中 无 穷 的 联 类 过 程 的 尽头 。 

反应 ,使 感知 物 的 意义 内 化 于 诗人 ， 也 在 读者 中 实施 同情 的 共鸣 的 法 
则 。 感 ， 来 自 阅 读 、 背 诵 、 聆 昕 诗歌 。 我 们 读者 也 属于 那个 季节 轮转 触动 
世界 万 物 和 诗人 内 心 的 宇宙 。 当 我 们 趋向 清晰 的 意义 时 ， 同情 的 共鸣 许诺 
我 们 将 感知 诗人 的 感知 ,经 验 的 意义 将 内 化 而 不 是 一 个 单纯 的 反映 对 象 。 
当 我 们 被 吸引 去 了 解 一 种 显明 的 经 验 意味 着 “什么 ”时 ,我 们 必定 本 能 
意识 到 它 “ 如 何 ”意味 。 


又 是 题 外 话 : 关于 自我 戏剧 化 的 反 驱 


当然 ， 这 是 一 种 幻觉 。 假 定 一 首 许 体现 某 个 历史 时 刻 对 世界 的 某 种 经 
验 ， 虽 十 分 诱 人 ,但 还 是 幻觉 。 我 们 都 知道 这 一 事实 ， 并 毫 无 疑问 地 肯 
定 : 当 诗 人 书写 某 一 经 验 时 ， 自 我 已 同 经 验 有 一 段 距离 。 因 为 反思 的 自 
我 、 创 作 的 艺术 家 的 自我 总 是 置 后 ， 故 他 书写 的 经 验 已 无 可 挽回 地 逝去 。 
他 已 因此 而 改变 ， 已 不 同 于 身 “ 临 ”其 境 时 的 他 所 是 。 

写 一 首 诗 的 行为 绝 不 是 单纯 地 对 经 验 相 关 物 的 自动 创作 。 写 作 有 它 自 
身 的 目的 ， 完 全 超出 经 验 之 外 。 诗 被 导读 为 : 词语 必须 按照 文学 和 表现 的 
规律 被 赋予 形式 ， 而 非 遵 循 物理 世界 的 规律 。 诗 人 写 下 对 句 ， 而 自然 从 不 
如 此 。 诗 不 幸 地 ， 但 又 必然 地 成 为 人 工 制品 。 我 们 所 读 的 诗 的 特别 之 处 
是 ， 虽 是 人 工 制 品 ， 却 竭力 令 人 产生 仿佛 是 对 世界 的 即时 经 验 的 幻觉 。 

这 些 诗 是 精心 筹划 的 小 型 戏剧 ， 其 中 舞台 环绕 的 不 是 一 群 演员 而 是 一 
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个 演员 的 意识 。 它 是 一 种 内 心 的 戏剧 ， 它 以 一 种 特殊 的 方式 ， 允 许 你 在 这 
个 演员 的 意识 中 占据 最 佳 位 置 。 你 可 以 见 其 所 见 ， 闻 其 所 闻 ， 甚 至 可 能 随 
这 个 演员 一 同 去 感受 由 其 引发 的 情绪 的 某 些 相似 物 。 但 如 此 艺术 的 成 功 不 
能 改变 这 样 的 事实 ， 即 这 个 演员 不 过 是 一 个 演员 ， 一 个 模拟 物 而 不 是 栖 居 
在 真实 世界 的 一 个 人 。 你 是 身 陷 其 中 的 观众 ， 但 在 演员 和 你 的 视野 之 外 还 
站 着 一 个 舞台 导演 一 一 我 们 的 诗人 ， 他 操纵 着 这 个 对 早先 的 自我 的 模拟 
物 ,“ 现 在 看 地 平 线 ， 现 在 看 窗 前 的 雪 ， 现 在 看 丢弃 的 靳 一 一 很 好 !” 这 是 
一 种 伟大 而 特殊 的 戏剧 ， 与 西方 戏剧 的 唯一 区 别 在 于 它 特别 要 求 观众 相信 
戏剧 的 表演 是 真实 的 ， 并 且 刚 刚 发 生 。 极 有 可 能 ， 类 似 于 诗歌 中 的 事件 真 
的 发 生 过 ; 但 这 根本 无 关 紧 要 一 一 诗 是 一 种 “再 现 ”， 经 过 了 精心 筹划 ， 
并 间隔 了 一 段 距离 。 


某 人 就 此 发 问 。 

我 说 : 对 此 我 早 有 预料 ， 他 总 是 像 这 样 思 考 问题 。 但 我 希望 你 发 现 他 
全 从 反面 把 握 。 这 个 有 创造 力 的 艺术 家 是 个 迷人 的 幻象 ， 着 了 魔 似 地 一 再 
地 展示 经 验 ， 同 时 又 防范 地 掩饰 它们 并 假装 完全 控制 着 他 的 “创造 物 ”。 
尽管 如 此 ， 关 于 这 个 诗人 “真实 ”位 置 的 事实 无 关 紧 要 。 我 们 关注 的 是 这 
首 诗 如 何 被 接受 ， 而 不 是 ， 读 者 接受 它 的 方式 是 否 是 对 诗歌 行为 正确 的 或 
充分 的 反映 。 

但 为 了 不 显得 含糊 其 辞 ， 我 将 尽力 就 我 们 好 辩 的 对 手 想 谈 的 对 象 一 一 
创作 行为 本 身 作 解答 。 即 使 这 样 他 的 关于 自我 戏剧 化 的 论辩 都 不 是 一 个 真 
正 的 批评 。 没 有 一 处 声明 诗 等 同 于 原初 经 验 ， 它 只 是 经 验 的 有 机 关联 物 。 
对 手 将 我 们 的 注意 力 集中 在 一 首 诗 的 生产 技术 (productive mechanics) ， 他 
将 本 质 的 “诗歌 ” 放 在 创造 的 自我 与 先前 拥有 经 验 的 历史 自我 之 间 。 这 种 
华 效 华 斯 的 问题 ， 只 有 当 你 承认 它 重 要 才 会 重要 。 它 在 中 国 理论 传统 中 不 
是 中 心 ， 在 诗歌 理论 中 更 没 必要 成 为 中 心 。 

某 人 回答 : 频频 用 “关联 ”来 逃离 这 些 问 题 太 过 容易 。 在 那个 “生产 
技术 ”中 存在 重要 的 瞳 示 。 如 果 相 关 理 论 成 立 ， 则 一 首 诗 的 同一 性 将 由 原 
初 经 验 的 同一 性 决定 。 但 诗人 可 以 从 任何 给 定 的 经 验 写 出 大 量 的 诗篇 。 我 
承认 诗人 也 许 坚信 能 复 现 他 认为 的 原初 经 验 所 是 ， 但 决定 这 首 诗 的 言辞 形 
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式 ， 制 造 和 选择 的 力量 ， 来 自 富 于 创造 力 的 诗人 ， 而 非 经 验 。 

我 说 : 你 又 一 次 迫使 我 讨论 不 是 诗 如 何 被 接受 ,而 是 诗 实际 怎样 。 那 
么 好 ， 首 先 ， 我 决 不 认为 从 一 个 既定 经 验 能 产生 “大 量 ” 诗 作 ， 从 同一 经 
验 创造 出 大 量 不 同 的 叙述 的 能 力 说 明 诗 人 有 意 维护 与 经 验 的 距离 ， 展 示 他 
的 操纵 力 和 转化 力 。 在 这 种 情况 下 ， 诗 根本 不 是 有 关 表 现 的 经 验 而 是 有 关 
诗人 的 创造 力 。 这 本 身 就 足以 成 为 一 个 有 趣 的 话题 ， 但 随即 就 令 人 厌倦 。 

但 只 是 假设 一 一 我 绝 不 确信 一 一 没有 诗人 方面 操纵 力 的 有 意 展示 ， 
“大 量 ” 诗 歌 的 确 可 以 来 自 一 种 经 验 。 你 已 建立 了 一 种 简单 的 因果 模 
型 一 一 一 个 果 对 一 个 因 ， 一 首 诗 对 应 一 种 经 验 。 我 当然 不 会 提供 这 一 模 
型 。 如 果 你 把 “经 验 ” 解 释 为 一 个 历史 事件 的 全 部 ， 则 很 自然 地 从 此 生出 
许多 不 同 的 关注 与 反应 ， 如 同 两 条 或 更 多 条 枝 干 从 一 个 根部 长 出 。 但 是 我 
们 会 在 这 些 诗 中 强烈 地 感受 到 共享 的 背景 。 男 一 方面 ， 如 果 你 把 “经 验 ” 
解 作 诗 中 所 见 所 感 的 确定 要 素 ， 那 么 我 看 不 出 书写 它们 的 诗 怎么 比 一 首 更 
多 ， 因 为 这 些 要 素 就 是 这 首 诗 。 

某 人 回答 : 这 里 有 个 树 喻 ， 我 们 很 难 信 服 一 种 建立 在 树 喻 的 基础 上 的 
辩论 。 你 不 是 特别 思 钝 就 是 特别 颈 固 。 你 要 么 是 不 能 ， 要 么 是 抗拒 认识 为 
原初 经 验 赋 形 的 文学 力量 。 你 如 何 解释 修改 ? 

我 说 : 我 既 愚 钝 又 顽固 ; 我 不 能 理解 你 所 谈 及 的 这 些 神秘 的 过 程 ， 除 
非 你 的 意思 是 指 未 表达 的 经 验 作为 一 首 诗 出 现时 ， 它 变 得 清晰 并 具有 语言 


某 人 咬 咕 : 我 不 喜欢 这 种 讨论 的 方式 。 

我 继续 : …… 你 观察 的 精细 令 我 震惊 。 你 看 上 去 想 比 较 种 子 和 从 种 子 
长 出 的 树 ， 说 :“ 看 一 一 一 个 出 现时 而 另 一 个 消失 ; 一 个 有 枝条 、 树 皮 和 
叶子 ， 但 另 一 个 一 无 所 有 !” 这 种 比较 可 以 作 ， 但 比 一 个 从 另 一 个 长 出 ， 
各 属于 一 个 不 同 的 “阶段 ， 各 阶段 有 不 同 的 特征 和 与 之 相应 的 模式 ， 这 
样 的 事实 更 无 趣 。 

当 你 极力 想 在 修改 上 缠 住 我 时 ， 我 能 看 出 你 论辩 中 西方 修辞 学 的 隐蔽 
预 疫 一 一 这 儿 有 某 种 清晰 的 “内 容 ” 被 塑 成 一 种 文学 形式 ， 为 某 种 特定 的 
目的 一 一 劝诫 的 或 艺术 的 。 对 此 我 不 同意 。 写 出 的 诗 不 写 任 何 别 的 东西 ， 
除了 还 未 写 出 的 诗 。 你 使 修改 成 为 人 工 操纵 的 明证 一 一 一 种 极端 的 思想 ! 
我 把 修改 看 做 不 满意 的 标志 : 仅 当 诗人 觉察 出 诗 有 问题 时 才 会 修改 ， 这 首 
诗 在 某 些 方面 不 充分 。 修 改 不 是 无 根据 的 操作 。 诗 人 因 某 事 回 到 文本 ， 我 
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要 说 明 “ 某 事 ” 是 指 充分 的 关联 。 一 个 历史 的 距离 的 确 存在 ， 如 你 注 明 
的 ， 在 写作 的 诗人 与 经 验 的 自我 之 间 ， 距 离 是 “成 为 ” 诗 的 时 间 。 
某 人 小 声 说 : 不 可 能 同一 个 持 树 喻 的 人 理智 地 讨论 …… 


世界 是 一 个 巨大 的 、 变 动 的 征兆 图 ,诗人 是 世界 征兆 的 读者 。 既 然 征 
兆 与 奇迹 向 政府 显现 ,揭示 出 社会 环境 ， 那 么 世界 征兆 是 诗人 觉察 出 的 现 
时 的 真正 构造 。 这 些 征兆 不 是 预言 (虽然 了 解 世 界 周期 的 人 可 能 从 它们 中 
读 出 某 些 将 来 ) ， 它 们 是 现时 统治 结构 的 潜在 标志 。 

印 欧 语 动荡 的 语音 迁移 ， 伴 随 前 级 、 后 缀 和 语音 的 群体 变化 ， 允 许 语 
义 不 受 控制 地 增殖 ， 以 至 于 太 快 地 遗忘 它们 的 原初 意义 。 除 非 学 者 提醒 我 
们 ,我 们 不 会 将 “literature” 与 “letter” 联 系 在 一 起 。 但 延续 性 更 好 的 汉 
语 的 复合 过 程 允许 新 的 语义 单元 的 创造 ， 同 时 其 中 又 租 和 人 更 早 的 、 多 义 的 

音节 形式 。“literature” 在 汉语 中 可 以 是 “文学 ”或 “文章 ”， 它 们 的 一 
半 也 是 “ 文 ”,， “书写 的 单词 ”。 

在 传统 中 国 思想 中 ,我们 常常 发 现 与 引导 西方 学 者 在 “literature” 中 
记 住 “letter” 同 样 的 词 源 学 冲动 。 要 思考 文学 ( 文 ) 的 起 源 ， 我 们 就 要 思 
考 书写 ( 文 ) 的 起 源 。 这 些 起 源 最 终 追 滴 到 《 易 》 的 三 画 卦 与 六 画 卦 。 通 
过 阴 交 、 阳 交 的 组 合 ,《 易 》 最 基本 的 卦 位 形成 。 从 这 些 基本 符号 发 展 出 
文字 所 有 更 精细 的 区 分 。 

八卦 始 于 对 鸟 迹 的 观察 ， 所 有 事物 都 有 印记 。 文 的 记号 不 是 “符号 ” 
而 是 轮 廊 和 痕迹 ， 是 置身 语言 之 外 的 物体 的 迹象 。 在 《 文 心 雕 龙 》 第 一 章 
中 ， 刘 砚 将 人 类 的 文 的 起 源 追 溯 至 《 易 》 的 “ 象 "。 在 《 易 》 的 每 个 卦 
位 下 有 题 为 “ 象 ”的 一 部 分 ， 但 这 些 书写 信息 不 是 “ 象 ” 本身， 而 是 说 明 
这 些 “ 象 ”的 文字 。 在 “ 象 ”这 个 复杂 的 概念 中 ， 我 们 发 现在 言 、 意 和 世 
界 万 物 之 间 存 在 有 机 联系 。3 世纪 哲学 家 王 缠 如 是 解 象 : 


夫 象 者 ， 出 意 者 也 ; 言 者 ， 明 象 者 也 。 尺 意 莫 若 象 ， 尽 象 莫 车 
言 。 言 生 于 象 ， 故 可 寻 言 以 观 象 ; 象 生 于 意 ， 故 可 寻 象 以 观 意 。 意 以 





@ 对 “ 象 ”的 更 全 面 的 讨论 ， 可 参考 Wilhelm,， Heaven, Earth, and Man ， pp. 190 -221 。 
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象 尽 ， 象 以 言 著 。? 


一 个 如 六 画 卦 “ 乾 ” 代 表 的 龙 的 象 ， 是 对 事物 的 图 式 化 ,不 是 你 日 
世界 中 会 碰 到 的 龙 ， 而 是 对 “ 龙 ” 的 图 式 化 模拟 。“ 象 ”必须 介 于 “ 言 
与 “ 意 ” 之 间 ， 认 识 过 程 似乎 需要 它 。 六 画 卦 “ 乾 ” 体 现 了 一 种 变化 的 生 
命 力 , 但 这 一 “ 意 ” 只 能 通过 龙 的 象 来 显现 。 我 们 可 以 读 描写 龙 的 
“ 言 ”， 把 握 这 一 “ 象 "” ， 从 而 达到 对 乾 的 “ 意 ” 的 全 面 了 解 。 但 试图 直接 
从 “ 言 ” 到 “ 意 ” 一 一 将 乾 作为 变化 之 力 一 一 对 这 个 概念 来 说 有 些 难以 胜 
任 。“ 象 ” ， 转 而 在 “ 文 ” 中 显现 ， 成 为 文字 的 记号 。 这 是 杜甫 “对 雪 ” 
用 首 汪汪 全 让 汐 和 

对 诗人 而 言 ,“ 言 、 象 、 意 ”三 者 在 具体 的 经 验 背 景 下 显现 。“ 象 ”从 
a “ 意 ”( 尽 意 )， 并 要 求 在 “ 言 ”中 变 
得 显明 。 有 时 ， 一 个 诗人 甚至 可 能 在 一 幅 景 中 觉察 《 易 》 的 六 画 卦 象 ， 如 
谢 灵 运 所 作 的 《 富 春 渚 诗 》2 : 


宵 济 渔 浦 潭 ， 旦 及 富 春 郭 。 
定 山 缅 云 雾 ， 赤 亭 无 淹 泊 。 
逆流 触 惊 急 ， 临 折 阻 参 错 。 


洲 至 宜 便 习 ， 兼 山 贵 止 托 。 











在 寅 春景 中 ,“ 象 ”显现 ， 描 画 了 处 境 并 对 放逐 给 予 沉 默 的 劝 诚 ， 外 
面 是 一 个 29 卦 坎 ， “ 流 至 宜 便 习 ” ; 上 面 是 52 卦 尺 ,“ 兼 山 贵 止 托 ” 。 借 由 
这 些 卦 象 ,《 易 》 教 导 我 们 适当 的 反应 一 一 忍耐 ， 坚 持 。 

但 世界 并 不 总 是 易于 读 懂 ， 对 诗人 不 容易 ， 对 读者 也 不 容易 。 一 个 断 
片 形象 无 法 识别 或 整合 的 世界 ， 将 会 是 一 个 梦 履 。 在 杜甫 诗 中 ， 常 存在 模 
we 

， 似 乎 它 缺乏 完整 的 意义 。 李 商 隐 (813 一 858) 遭遇 了 一 个 隐秘 与 不 连 
a 它 是 通 往 某 个 从 未 揭 开 的 秘密 的 线索 。 在 断 片 中 他 发 现 现 











@ 王强 :《 明 象 》,《 周 易 略 例 》, 《周易 》 (SPTK) ，10.8a。 
加 《六 臣 注 文 选 》 (SPTK)，26. 33a 一 33b 。 


24 ”中 国 传统 诗歌 与 诗 学 : 世界 的 征象 





实 的 迷失 一 一 上 梦 、 疯 狂 、 激 情 一 一 的 相关 物 ， 当 他 作 《 正 月 崇 让 宅 》 时 0?; 


密 锁 重 关 掩 绿 苔 ， 廊 深 疼 回 此 徘徊 。 
先知 风 起 月 含 学 ， 尚 自 露 寒 花 未 开 。 
蝙 据 廉 旋 终 驾 转 ， 鼠 翻 窗 网 小 惊 猜 。 
背 灯 烛 共 余 香 语 ， 不 觉 犹 歌 夜 起 来 。 


一 个 孤独 的 人 。 两 个 人 在 别 的 某 个 时 间 和 地 点 可 能 在 一 起 ， 过 去 在 一 
起 ,或 将 来 在 一 起 ,但 现在 不 在 一 起 。 我 们 猜 他 们 是 情人 。 这 个 关于 场合 
的 标题 告诉 我 们 发 话 者 是 诗人 而 不 是 一 个 女人 【不 过 如 果 这 是 首 乐府 ， 则 
男 当 别论 )。 一 个 女人 (如 是 个 女人 ) 被 爱 , 但 在 别 的 某 个 地 方 一 一 死去 ， 
失踪 ,或 隐居 在 重 门 之 内 。 

这 是 一 首 关 于 阻拦 、 封 锁 的 诗 。 重 门 不 断 ， 一 度 引 导 和 揭 开 隐藏 于 内 
的 某 个 秘密 。 诗 人 提起 这 个 秘密 ,说 得 很 神秘 : 如 重 门 ， 诗 歌 泄露 又 藏匿 
秘密 ,不断 地 点 出 某 事 同 时 又 封锁 视线 。 没 有 通道 一 一 覆盖 着 绿 茹 ， 长 期 
不 用 的 重 门 ， 如 一 种 生殖 器 的 构造 ， 邀 请 又 禁止 进入 。 

诗人 何 处 ? 室内 或 重 门 之 外 等 候 ， 想 象 某 个 人 被 关 在 里 面 ? 他 在 
室外 看 月 和 未 开 的 花 时 感觉 寒冷 吗 ?” 还 是 在 室内 ， 被 中 轻 转 ， 留 心 进入 房 
间 的 每 一 种 声音 ? 为 何 这 里 上 了 锁 ， 谁 又 会 在 层 层 关卡 之 后 居住 ? 每 一 
刻 、 每 一 景 似 乎 都 承载 着 不 祥 之 义 ， 但 那 种 意义 又 隐藏 起 来 ， 如 这 个 人 。 

沿 着 建筑 外 围 的 回廊 深入 重 墙 之 内 ， 从 一 个 房间 到 另 一 个 房间 ， 到 达 
远 处 设 在 高 处 的 房间 。 某 人 在 来 回 地 走 ， 漫 无 目的 一 一 诗人 ， 也 许 ,在 回 
廊 徘 徊 ， 也 许 在 重 门 外 跷 步 ， 不 能 进来 ， 注 视 着 通 向 远 处 这 间 房 的 深 廊 。 
将 通道 、 要 进 的 房间 和 各 种 阻隔 、 封 锁 连 接 起 来 一 一 穿越 障碍 ， 受挫。 但 
是 什么 原因 、 什 么 人 以 及 什么 地 方 统统 隐藏 ， 全 是 秘密 的 一 部 分 。 不 存在 
一 个 叙事 空间 ， 其 中 ， 这 些 联 系 和 封锁 、 目 标 和 姿势 都 能 各 得 其 所 和 可 以 
解释 。 

置身 目标 和 行动 的 梦幻 般 的 迷惑 中 ， 我 们 尽力 观察 宇宙 秩序 的 原理 、 
阅读 的 规则 ， 和 希望 借 此 能 将 这 些 碎片 组 合 起 来 并 发 现 某 种 模式 。 看 月 晕 ， 
预知 风 起 ， 对 于 二 月 ， 对 于 一 个 在 重 门 外 徘 徊 ,或 在 深 廊 中 途 巡 的 人 来 说 








@ 《 唐 代 》，no. 29574;《 李 义 山 诗集 》(SPTK)， 5.21b。 
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是 寒冷 深夜 凝结 的 露水 ， 对 这 个 行走 之 人 是 寒冷 彻 骨 的 ， 我 们 知道 ， 
ai 
这 秘密 未 被 打开 。 


i te Ae pr nt es 
越 重 的 寒气 、 
面 来 回 走 ， eR 0 i 
四 周 的 回廊 ， 层 层 围墙 中 敌人 的 一 只 又 一 只 门 环 。 

随后 ， 我 们 在 房间 里 ， 为 重 墙 所 包围 ， 期 待 着 一 次 冲破 阻拦 的 侵 人 
有 一 些 暗 示 、 错 误 的 迹象 ， 打 断 沉默 的 渴望 ,又 逗 你 ， 这 不 是 真 的 ， ER 
人 进来 的 幻觉 。 廉 族 被 指 ， 窗 网 被 打开 一 一 只 是 一 只 蝙 蝙 飞 过 ， 只 是 一 
老 妇 翻 越 。 某 人 在 室内 ， 轧 转 ， 小 睡 ， 然 后 猛然 惊醒 ,充满 期 待 。 

驾 转 ， 睡 去 与 苏醒 一 一 前 面 这 些 句 子 只 是 一 个 梦 ， 一 个 关于 重 门 和 在 
二 月 风 中 沿 着 冷 的 回廊 凑 巡 的 梦 ? 抑或 这 些 句 子 是 清醒 生活 的 真实 事件 ， 
但 既然 那 一 刻 已 发 生 别 的 事情 一 一 醒 或 梦 中 一 一 哪 一 个 是 诗 在 沉默 中 忽 
略 的 ? 

现在 有 个 人 醒 着 ， 他 背 对 着 灯 (或 她 记忆 
中 ， 或 在 梦 中 ) ， 灯 将 他 的 景 和 村 前 从 作为 共 弟 证 的 六 肝 检 相 。 由 与 影 
子 和 余 香 共 语 ， 自 绕 不 散 的 女人 的 或 花 的 余 香 ， 是 某 人 的 确 到 过 这 儿 而 现 
在 已 离 去 的 证 明 。 在 受挫 的 欲望 与 这 一 刻 之 间 的 某 个 所 在 ， 有 些 事 已 经 错 
过 ， 在 沉默 中 遗漏 。 除 了 余 香 ， 这 很 可 能 是 一 个 梦 。 这 坚硬 的 、 未 开 的 花 
区 已 开放 ， 只 留 下 其 香味 消逝 的 痕迹 。 又 一 次 出 现 阻 断 : 究竟 是 他 还 是 
她 ， 遇 见 或 者 未 遇见 ” 究竟 是 谁 越过 层 层 阻碍 又 一 次 返回 ， 消 失 。 

在 所 有 这 些 情境 之 中 ,一 首 歌 的 歌词 无 意识 地 冒 出 来 。 未 说 出 的 、 封 
锁 在 内 的 情感 冲破 封锁 的 沉默 ， 纪 念 或 祈求 ,，“ 今 夜 起 身 ”, “今夜 起 身 走 
来 ",， “今夜 她 已 起 身 走 来 "。 这 首 令 隐 藏 的 情感 变 得 显明 的 歌 ， 带 着 分 明 
的 多 情 向 我 们 言说 ,但 什么 也 没 说 ,没有 提供 一 把 打开 秘密 的 钥匙 。 

这 些 出 自 梦 与 激情 的 幻觉 形成 了 一 个 恼人 的 碎片 世界 。 意 识 想 抓 住 它 
们 并 洞察 秘密 ， 但 做 不 到 。 什 么 发 生 了 ， 什 么 将 发 生 秘 而 不 宣 。 作 为 最 终 
反映 的 这 首 歌 ， 只 显露 了 苍白 的 欲望 ， 没 有 可 依托 的 故事 或 对 象 。 

一 位 不 知名 的 道家 主义 者 评论 道 : 

真正 伟大 的 诗 本 性 是 被 动 的 。 上 文 是 正确 的 。 诗 人 的 意识 随 事件 的 过 程 
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而 变化 ， 所 以 词语 无 稳 凿 之 痕 。 他 在 路 当中 休 惩 ， 诗 自己 带 着 走 。 至 法 无 
法 。 最 好 的 诗 在 没有 诗 的 地 方 。 没 有 制作 、 强 迫 、 摆 设 、 塑 造 。 眼 睛 遭遇 这 
个 世界 ,一 首 诗 产 生 一 一 这 是 一 个 自然 过 程 。 强 迫 它 ， 它 更 贫乏 ; 寻找 它 ， 
它 就 逃走 ;塑造 它 ， 它 变 扭曲 。 只 有 当 精 神 、 眼 睛 和 写作 的 手 完 美 协调 ， 诗 
歌 才 能 避免 与 词语 纠缠 。 只 有 此 时 ， 共 鸣 才 不 受阻 碍 地 在 意识 中 国 响 。 

另 一 位 后 来 者 评论 : 

道家 主义 者 的 话 多 么 愚蠢 ! 创造 诗 的 相关 宇宙 ， 诗 人 须 用 造化 之 力 工 
作 。 既 然 万 事 万 物 生 而 赋 形 ， 所 以 一 首 诗 的 相关 创造 物 也 必须 赋予 形式 。 
诗人 绝 不 是 自然 借以 言说 的 被 动 载体 ; 不 如 说 他 是 平行 世界 中 的 一 个 对 等 
力量 。 诗 歌 的 致命 的 复杂 需要 创造 物 的 精巧 秩序 。 这 可 在 韩愈 《南山 诗 》 
结尾 得 到 证 实 :? 





大 裁 立 天 地 ， 经 纪 肖 营 胰 。 
厥 初 就 开张 ， 昌 勉 谁 劝 俩 。 
创 兹 朴 而 巧 ， 焉 力 忍 劳 次 。 
得 非 施 算 斤 ， 无 帮 假 诅咒 。 
鸿 荒 竟 无 传 ， 功 大 莫 酬 优 。 
党 闻 于 祠 官 ， 芬 莫 降 坎 噢 。 
斐然 作 歌 诗 ， 惟 用 赞 报 酷 。 


尾声 


到 崇 让 宅 的 李商隐 ,我们 已 在 虚构 的 边缘 ， 虚 构 与 迷惑 和 梦幻 之 间 只 
存在 最 细微 的 分 界线 。 虚 构 可 能 是 西方 文学 艺术 的 中 心 ,但 虚构 作品 的 出 
现 仍 是 一 个 历史 事件 。 梦 与 想象 的 诗 是 一 个 边缘 地 带 ， 既 忠实 于 虚构 诗 的 
领域 又 忠实 于 中 国 诗 有 指 涉 的 领域 。 这 种 双重 忠诚 帮助 我 们 理解 中 国 抒 情 
诗 中 一 些 不 同 的 特征 ， 如 写 一 首 幻 想 诗 的 冲动 ， 伴 以 “我 梦 见 ”、“ 我 想 
象 ”"、“ 在 我 看 来 似乎 ”的 陈述 。 隐 喻 和 虚构 易于 被 看 做 主观 行为 。 当 李 贺 
走 过 长 平 古 战 场 见 到 不 平静 的 杀 和 玖 : 道德 安全 地 中 断 在 一 次 世俗 的 旅 





@ 《 唐 代 》，no. 17790; 《朱文 公 校 昌黎 先生 集 》 (SPTK) ，1. 16a。 
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程 中 。 

在 这 些 边缘 诗 之 前 是 真正 的 虚构 诗 : 乐府 (虽然 有 时 乐府 也 指 非 虚构 
诗 )。 这 里 从 历史 和 传说 而 来 的 传统 的 人 物 与 角色 以 一 种 与 他 们 相对 应 的 
西方 诗 相 同 的 方式 出 现 。 但 甚至 在 这 里 ， 诗 的 阅读 传统 也 足以 使 最 轴 钝 的 
读者 渴望 读 到 一 些 自传 的 背景 : 虚构 被 解释 为 一 种 有 意 的 隐藏 ， 伪 装 一 种 
太 过 危险 或 有 害 以 至 于 不 能 在 一 般 诗 中 出 现 的 经 验 。 这 种 阅读 方式 是 典型 
的 寓言 式 的 ， 其 中 表面 的 文本 只 是 一 层面 纱 ， 由 隐藏 其 后 的 历史 的 主体 赋 
形 。 虚 构 作 品 既 不 神圣 ， 也 不 好 玩 ， 也 不 自然 ,更 不 要 求 对 事实 的 深 
藏 一 一 恰恰 相反 ， 虚 构 作 品 是 创伤 、 恐 惧 和 禁忌 的 保护 性 面具 。 





地 


透明 : 解读 中 国 抒情 诗 


这 篇 文章 的 题目 ， 正 如 前 面 那 篇 ， 基 于 一 种 书籍 、 论 文 和 讲座 题目 的 
通用 公式 。 对 事物 ， 比 如 对 一 篇 文学 评论 进行 命名 ， 是 对 被 命名 的 事物 的 
本 质 做 出 基本 假设 的 行为 ， 并 且 一 个 真正 的 命名 公式 值得 认真 思考 。 本 题 
的 第 一 个 术语 是 “透明 ”一 一 在 此 处 ， 与 其 说 它 透 明 ， 还 不 如 说 它 不 透 
明 。 得 照 西方 的 隐喻 原则 把 它 理解 成 对 被 延 搁 的 意义 的 掩盖 和 预示 。 接 着 
的 “冒号 ”标示 出 了 这 一 壁 喻 , “解读 中 国 抒情 诗 ” 这 相对 称 的 男 一 半 使 
我 们 回 到 更 可 靠 的 、 文 学 的 学 院 式 话题 ， 以 把 握 隐喻 。 然 而 这 隐喻 始终 是 
无 法 把 握 的 ， 本 题目 的 意 旨 也 就 存在 于 “冒号 ”两 边 的 分 离 中 ， 存 在 于 两 
部 分 之 间 关 系 所 引发 的 问题 中 。 

比 题目 用 词 更 重要 ， 与 文章 内 容 完 全 无 关 的 是 ， 这 个 题目 的 形式 通过 提 
出 一 个 入 已 存在 的 隐喻 问题 而 提出 了 一 个 价值 问题 。 这 个 公式 的 构成 是 这 样 
的 : X (隐喻 部 分 ): Y《〈 较 长 的 非 隐喻 性 短语 ， 有 着 较 强 的 规范 ) 。 作 为 一 
种 命题 的 公式 ， 其 传统 可 以 追溯 到 小 说 和 传奇 的 命名 ， 并 由 此 扩展 到 非 虚构 
的 文体 领域 的 命名 。 这 个 公式 的 第 一 个 术语 让 人 揣摩 ， 而 第 二 个 术语 又 试图 
稳定 那些 对 揣摩 感到 不 安 的 人 。 这 一 公式 倾向 于 强烈 地 吸引 或 排斥 读者 ， 而 
它 所 提出 的 有 关 价 值 的 问题 则 与 那些 让 人 揣摩 的 、 隐 喻 性 的 术语 有 关 ， 与 它 
因 离 开 诗 的 领域 进入 学 术 论 说 的 教化 世界 而 造成 的 威胁 有 关 。 

对 题目 的 割裂 并 不 是 一 种 智力 游戏 ， 它 是 现代 解读 法 则 的 一 个 实例 ， 
脱胎 于 西方 文学 理论 和 阐释 学 的 某 些 最 古老 的 观念 。 首 先 ， 有 一 个 隐喻 
(就 其 广泛 的 意义 而 言 );， 这 是 文学 解读 的 基本 样式 : 文本 的 意义 并 不 在 于 





@ ,本 章 译文 引用 陈 引 驰 译 ， 黄 宝 华 校 《 透 明度 : 解读 唐 代 抒 情诗 》， 收 入 倪 豪 士 编 《 美 国学 
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它 似乎 显示 出 的 那 种 意思 ， 它 的 “真实 意义 ”被 隐藏 起 来 ,转移 到 了 别 
处 。 文 学 的 学 术 研究 致力 于 揭 开 “隐喻 的 面纱 "， 显 露 其 隐 含 的 意义 。 其 
次 ， 存 在 着 一 种 “日 常 语言 ”的 幻觉 ,让 人 感到 能 可 靠 地 对 抗 隐喻 的 虚 
假 。 最 后 ， 还 存在 着 一 个 紧要 的 价值 问题 ， 它 引导 读者 趋 于 隐喻 领域 或 是 
趋 于 日 常 语言 领域 ， 并 且 常 常 要 求 在 两 者 之 间 保 持 清 楚 的 界限 。 


解读 规则 


在 每 一 种 文学 传统 中 ， 都 存在 许多 解读 规则 ， 它 虽然 是 文本 自身 的 非 
活性 因素 ， 同 样 也 塑造 了 对 文学 文本 的 感受 。 只 有 通过 这 些 规则 ， 一 个 读 
者 才能 将 一 个 文学 文本 当做 一 个 美学 事件 而 不 仅仅 是 一 个 文档 。 在 它们 创 
造 性 的 应 用 中 ， 这 些 规 则 塑造 了 一 种 阅读 艺术 ， 一 种 文学 借 此 获得 生命 的 
直 党 的 和 个 人 的 艺术 。 这 些 规 则 本 身 是 一 个 开放 和 变化 的 体系 ， 不 仅 因 个 
人 的 阅读 艺术 ， 而 且 更 因 读者 的 年 龄 、 阶 层 以 及 文 类 的 不 同 而 不 同 。 但 是 
在 这 些 所 有 的 不 同 中 ， 仍 存在 一 个 共同 的 维系 一 一 在 意义 形成 过 程 中 的 一 
些 共同 遵守 的 规范 和 基本 假设 。 这 些 假设 在 我 们 考虑 那些 更 具体 的 类 别 
(如 时 代 或 者 文 类 ) 之 前 ， 以 及 在 这 些 规 则 被 提出 作为 一 种 个 人 实施 的 艺 
术 之 前 ， 应 当 首先 加 以 理解 。 

语言 不 仅 是 一 套 约 定 俗 成 的 符号 ， 一 套 排 列 组 合 的 生成 法 则 ， 它 同时 
也 是 一 套 供 运用 的 指令 、 供 理解 的 动作 。 文 学 和 理解 文学 语言 最 一 致 的 特 
点 就 是 假定 它 构成 意义 的 过 程 不 同 于 非 文 学 语言 。 诗 人 宣称 他 的 所 爱 是 一 
条 鲜红 鲜红 的 玫瑰 ， 在 形式 上 这 与 非 文学 语言 的 表述 没有 什么 不 同 ， 但 却 
不 能 把 它 理 解 成 对 罕见 的 性 反常 的 承认 。 我 们 也 不 能 把 《 哈 姆 莱特 》 理 解 
为 早期 丹麦 历史 的 实录 。 文 学 语言 和 非 文学 语言 的 本 质 上 的 不 同 在 于 它们 
被 解读 的 方式 不 同 ， 在 于 其 形成 意义 的 过 程 不 同 。 在 解读 文学 语言 时 ， 相 
同 字句 的 意义 必然 比 在 非 文学 语言 中 要 不 同 或 更 多 。 而 且 ， 那 些 被 称 为 文 
学 的 大 量 的 、 奇 特 的 文本 正 是 为 文学 的 解读 而 创造 出 来 的 。 

不 同 的 文学 传统 可 能 对 从 一 个 文本 获 致 更 深 和 更 广 的 意义 的 过 程 假定 
了 非常 不 同 的 方法 。 “西方 ” 因 其 历史 和 地 域 上 的 不 同 ， 代 表 了 一 种 自 成 
一 体 的 文学 传统 ， 有 大 量 共 享 的 文学 文本 、 理 论 和 传统 的 诠释 来 指导 阅读 
规则 的 变革 。 中 国 代表 了 一 种 不 同 的 文学 传统 。 每 一 个 传统 都 能 从 另 一 个 
借鉴 文本 ; 读者 也 有 权 去 处 理 他 们 想 处 理 的 文本 。 根 据 西方 的 文学 解读 方 
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式 来 解读 中 国 的 文本 在 道义 上 无 可 非议 ， 就 像 不 能 禁止 遵循 中 国 传统 的 解 
读 艺术 来 解读 一 部 西方 文学 文本 那样 。 但 在 这 种 交换 中 ， 我 们 必须 认 清 有 
多 少 改 变 了 ， 有 多 少 又 确实 遗漏 了 。 正 如 一 部 作品 是 用 某 一 种 语言 写成 的 
那样 ， 它 也 是 为 某 些 预先 设想 的 原则 一 一 关于 文学 是 什么 以 及 一 个 文学 文 
本 如 何 解 读 一 一 而 写 的 。 

中 西 文学 解读 模式 的 不 同 与 隐喻 的 相关 问题 以 及 诗歌 虚构 性 或 非 虚构 
性 的 假定 有 着 密切 的 关系 。 假 定 文本 的 虚构 性 和 存在 一 个 隐喻 的 真理 贯穿 
了 西方 的 文学 解读 模式 。 在 中 国 解读 传统 中 ， 作 为 一 个 整体 ， 一 首 诗 的 意 
义 通常 不 被 当做 是 隐喻 性 的 (除了 在 一 些 数 量 有 限 的 次 文 类 中 )。 而 且 在 
一 首 诗 中 ， 一 个 意象 被 读 作 隐喻 性 的 意象 ， 仅 当 它 由 一 种 常见 的 象征 所 激 
发 ， 并 且 由 这 类 特殊 意象 类 似 的 使 用 传统 所 支持 。 但 读者 首先 忠诚 的 是 





@ 正如 我 们 将 从 这 些 论文 中 看 到 的 ， 隐 喻 在 中 国 诗 歌 传统 中 极为 复杂 。 真 正 的 、 对 意义 的 
隐喻 手法 的 确 存在 ,但 因为 它们 的 假定 和 历史 出 于 它们 自身 ， 所 以 不 将 它们 与 在 西方 文学 传统 发 
展 成 熟 的 隐喻 相 混淆 十 分 重要 。 当 这 首 诗作 为 一 个 整体 的 意义 的 背景 是 隐喻 性 的 ， 这 一 模式 通常 
是 寓言 或 是 由 文化 决定 的 替代 手法 的 一 个 范例 。 例 如 ， 咏 物 是 有 隐喻 指 涉 的 可 能 性 的 次 文 类 。 在 
这 一 个 次 文 类 中 ,一 首 写 花 的 诗 可 能 被 当做 暗 指 女 人 : 这 一 等 式 由 女性 与 花 相 互 替代 的 悠久 传统 
所 支持 。 另 一 方面 ， 也 同样 可 能 写 花 的 咏 物 诗 实际 上 只 关于 花 ， 但 它 会 令 人 联想 到 美女 。 此 外 ， 
一 首 可 能 被 当做 上 暗 指 女 人 的 咏 花 诗 也 可 能 被 当做 单纯 指 花 。 但 没有 这 样 一 个 先前 使 用 的 传统 ， 一 
个 隐喻 性 的 指 涉 是 不 可 能 的 。 

乐府 ， 一 种 只 是 松散 地 含 在 “ 诗 ” 的 文 类 范围 内 的 独立 类 型 ， 较 独特 。 它 通常 是 一 种 虚构 的 
文 类 ， 处 理 传统 的 “类 型 ”经 验 。 乐 府 常 被 当做 隐秘 地 指 涉 诗 人 自己 的 处 境 或 诗人 所 处 时 代 的 其 
他 一 些 处 境 。 而且， 乐府 特别 允许 在 文本 中 使 用 隐喻 。 

诗 中 的 隐喻 (与 作为 整体 的 诗 的 意义 的 背景 的 隐喻 性 相对 ) 也 倾向 于 次 文 类 的 应 用 和 为 先前 
的 使 用 传统 支持 ; 例如 ,一 首 《 古 风 》 中 的 “ 松 ” 更 有 可 能 是 对 操 行 的 辟 喻 而 不 单纯 指 一 种 植物 
现象 。 隐 喻 手法 ， 如 不 由 先前 使 用 的 传统 支持 ， 可 能 发 生 在 非 虚 构 的 应 景 诗 中 ， 但 它们 倾向 于 被 
当做 诗人 单方 面 的 主观 行为 一 一 体现 戏 读 、 混 淆 ,或 者 其 他 可 能 令 这 个 人 用 错误 的 名 字 称 呼 事物 
的 思维 状态 (参考 朗 吉 努 斯 在 《 论 崇 高 》 对 正确 措 词 的 讨论 )。 这 后 一 事实 在 阅读 中 国 诗 中 的 隐 
喻 十 分 重要 ， 并 且 同 样 适用 于 为 使 用 传统 所 支持 的 隐喻 手法 : 隐喻 通常 将 读者 带 到 诗人 在 某 一 特 
定时 刻 的 思维 状态 。 

恢复 像 隐 喻 这 样 一 个 有 吸引 力 的 概念 作为 中 国 诗歌 中 意义 的 一 般 模式 ， 这 类 尝试 已 做 了 许多 。 
我 放弃 我 早期 “隐喻 作为 替代 ”的 结论 (参见 “Praise Poetry in the T’ ang” in Ronald Miao, ed.， 
Studies in Chinese Poetics [ San Francisco，1978 ] ，pp. 129 - 162 ) 。 这 些 恢复 隐喻 的 尝试 中 最 为 出 色 的 
是 高 友 工 和 梅 祖 麟 的 《唐诗 的 语意 、 隐 喻 与 典故 》 ( “Meaning，Metaphor，and Allusion in T’ ang 
Poetry”) (Harvard Journal of Asiatic Siudies 38 ，no. 2, [ Dec. 1978 ] ) ， 和 余 宝 琳 的 《隐喻 和 中 国 诗 
歌 》( “Metaphor and Chinese Poetry”) (Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews 3, no.2 [July 
1981 ] ) 。 两 篇 文章 中 ,“ 隐 喻 ”， 这 个 永远 灵活 的 术语 ， 都 被 延伸 用 来 说 明 中 国 诗歌 语意 的 精确 表 
现 手 法 。 我 更 愿意 将 “隐喻 ”保留 在 一 个 替代 的 、 比 喻 的 传统 一 一 不 是 只 作为 两 个 词 间 的 联系 ， 
而 是 作为 一 种 从 属 的 指 涉 ， 其 中 第 一 个 词 上 只 有 在 那 种 从 属 的 关系 中 才能 存在 。 将 隐喻 扩充 为 并 置 
关系 的 危险 在 于 ， 它 将 中 国 诗 同化 为 西方 隐喻 的 解读 模式 。 对 于 那些 不 十 分 了 解 上 引 两 篇 文章 所 
证 实 的 中 国 诗 学 的 语意 表现 的 其 他 人 ， 将 这 个 术语 应 用 于 中 国 诗 ， 这 种 危险 是 显然 的 。 


2 透明 : 解读 中 国 抒情 诗 31 





客观 世界 的 直接 的 展示 : 应 景 诗 中 的 “ 芳 泉 ”， 读 者 更 倾向 于 将 它 理 解 成 
一 条 洲 满 着 落花 之 芳香 的 真实 的 溪流 ， 而 不 是 在 空中 飘荡 的 隐喻 性 的 芳香 
之 “ 流 ”。 

回避 隐喻 性 解读 的 这 种 基本 倾向 〈 几 种 有 限 的 文 类 例外 ) 是 与 中 国 传 
统 中 读者 对 大 多 数 《 诗 经 》 之 类 的 作品 的 非 虚 构 理 解 相关 的 。 诗 被 认为 是 
诗人 对 真实 遭遇 的 具体 时 刻 和 环境 的 描写 。 而 在 西方 则 正 相 反 ， 可 能 是 由 
于 某 种 真实 的 体验 引发 雪 莱 写 了 《西风 颂 》， 但 在 现代 西方 文学 解读 模式 
中 却 基本 上 不 涉及 这 种 真实 感受 的 特殊 性 。. 每 一 个 读者 都 明白 ， 雪 莱 自 
己 也 明白 ， 诗 人 有 权 对 自己 的 经 验 加 以 改变 和 抽象 ， 无 论 一 首 诗 原 本 所 基 
于 的 经 验 如 何 ， 诗 的 正文 总 是 被 视 为 一 种 虚构 ， 其 含义 总 是 隐喻 性 的 而 不 
是 史实 性 的 。 

传统 的 中 国 读者 都 有 这 样 一 种 信念 ， 即 认为 诗 是 历史 经 验 的 实录 式 呈 
现 ， 正 是 在 这 样 的 假设 下 ， 诗 人 们 进行 着 创作 ， 读 者 进行 着 阅读 。 人 们 从 
诗 中 构造 出 诗人 的 生平 大 略 ， 或 将 诗作 为 文化 史 的 直接 来 源 ， 没 有 人 觉得 
这 种 行为 不 太 妥 当 。 我 们 此 处 谈论 的 是 读者 的 倾向 和 诗人 对 那些 倾向 的 期 
待 : 诗歌 事实 上 真实 与 不 真实 ， 是 如 实 呈 现 还 是 为 艺术 的 奇特 动机 进行 创 
造 ， 都 不 是 问题 一 一 这 些 事实 上 通常 也 无 法 还 原 。 有 时 ， 在 一 首 假装 如 实 
呈现 历史 经 验 的 诗 中 ， 一 位 中 国 诗 人 可 能 会 写 人 一 些 地 理 上 或 历史 上 不 可 
能 的 内 容 : 评论 者 处 理 这 种 情况 的 旭 粹 是 读者 的 假定 受挫 的 标志 。 





诗 语 的 充分 与 不 充分 : 语言 和 诗 境 之 间 的 关系 


无 论 是 传统 的 中 国 还 是 西方 都 遵守 一 种 最 基本 的 文学 解读 原则 : 文学 
文本 是 不 充分 的 “日 常 的 语言 ” 。 读 者 阅读 文本 时 ， 抱 着 对 语言 通常 的 辩 
析 和 限定 功能 不 信任 的 态度 。 但 这 种 共同 遵守 的 对 语言 不 充分 的 假设 没有 
区 分 两 种 解读 传统 的 不 充分 的 特殊 的 模式 那么 重要 。 要 直观 地 了 解 这 种 不 





@ 现代 的 文学 解读 模式 已 发 展 出 一 个 文学 理论 的 和 解释 学 的 悠久 传统 ， 但 在 西方 传统 中 仍 
存在 其 他 解读 模式 ， 其 中 ， 作 者 的 自传 背景 被 当做 诗歌 最 终 的 所 指 物 。 虽 然 这 种 解读 传统 非常 接 
近 中 国 传统 而 不 是 纯粹 的 隐喻 性 的 解读 模式 ， 它 们 仍然 假定 为 虚构 和 与 文本 表面 直接 的 历史 事实 
无 关 。 我 们 可 能 将 《 初 读 查 普 曼 译 荷 马 有 感 》( On First Looking into Chapmans Homer) 最 终 当 做 济 
慈 的 真实 想法 ,但 是 如 果 我 们 证 明 事 实 上 济 慈 根本 没 看 过 查 普 曼 的 荷 马 ,也 不 会 败坏 这 首 诗 中 这 
个 人 的 诚信 。“ 真诚 ”(Sincerity) (在 西方 的 意义 上 ) 与 事实 上 的 “诚实 ”(honesty) 不 是 一 回 事 。 
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充分 的 模式 ， 就 要 了 人 解 文本 的 不 充分 的 “日 常 语言 ”如 何 达 致 它 所 指 的 完 
满 的 意义 。 

语言 的 不 充分 这 一 概念 必然 是 与 充分 的 概念 相反 ,我 们 可 以 从 战国 末 
期 到 汉代 这 段 时 期 里 找到 有 关 文 本 的 充分 的 论说 。《 诗 大 序 》( 作 于 公元 1 
世纪 ， 或 者 更 早 ) 就 对 诗 语 的 充分 作 了 经 典 性 的 阐述 : 


诗 者 ， 志 之 所 之 也 ， 在 心 为 志 ， 发 言 为 诗 。 


这 不 仅 断 言 了 内 心 的 前 语言 状态 和 诗 之 间 的 一 种 完全 和 谐 、 一 种 充分 的 关 
系 ， 而 且 也 暗示 了 在 诗歌 创作 中 事实 上 存在 的 一 种 旨意 的 转换 。“ 志 ”的 
概念 在 语源 上 解释 为 “ 心 之 所 之 也 ”， 一 种 “野心 ”或 “执著 ”， 内 心 不 
由 自主 地 强烈 关注 的 某 种 东西 。 

从 这 段 话 中 ， 从 《 诗 大 序 》 的 其 余部 分 以 及 其 他 有 关 文 学 的 早期 论述 
里 ， 我 们 可 以 建立 起 一 个 假定 的 充分 化 模式 。 如 下 的 这 个 清晰 严整 的 模式 
是 不 曾 有 过 的 ， 当 然 ， 它 只 是 一 个 虚拟 的 模式 ， 它 的 不 同 部 分 引起 了 不 同 
时 代 作 家 的 注意 。 

这 里 ， 从 环境 、 时 代 ， 通 过 诗人 ， 到 诗 , 最 后 达到 读者 的 过 程 ， 不 能 
看 做 是 一 系列 的 因果 关系 ， 而 应 是 一 种 逐渐 彰显 的 有 机 的 过 程 。 











外 诗人 : 内 外 读者 : 内 
一 兴 
创作 世 一 事 + 情 一 感 〈 兴 ) 一 志 一 诗 
解读 、 ~、 ~、 上 观 @ 














从 这 一 相互 转变 的 过 程 中 产生 了 解读 理论 ， 这 一 理论 在 《 文 心 雕 龙 , 
知音 》 中 得 到 了 最 清晰 的 阐述 : 





@ 《 毛 诗 》(SPTK) ，1. 1b。 
@ 参见 《论语 》XWL.9: “ 诗 可 以 兴 可 以 观 。” 在 特定 的 情况 下 ，“ 读 者 ”可 以 是 统治 者 或 
天 ， 作 为 他 们 在 诗 中 观 的 一 个 结果 ， 他 可 能 作用 于 时 代 ， 改 变 这 一 等 式 。 
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夫 级 文 者 ， 情 动 而 辞 发 ; 观 文 者 ， 披 文 而 入 情 ; 沿 波 讨 源 ， 虽 费 
必 显 ， 世 远 葛 见 其 面 ， 凯 文 辑 见 其 心中 


这 里 ,“ 观 ” 字 是 指 阅读 过 程 ， 是 视觉 和 思虑 的 融合 ， 仿 佛 在 阅读 过 程 中 
确实 体验 到 了 文中 所 呈现 的 境况 一 样 。 读 者 是 “知音 ”"， 是 “真正 的 朋 
友 ”， 他 可 以 通过 艺术 作品 音乐 般 文学 语言 的 表现 体察 到 诗人 真正 的 内 心 。 
照 刘 砚 看 来 ， 解 读 是 一 种 湖 “ 源 ”活动 ， 恰 与 诗歌 创作 程序 相 颠 倒 。 

如 果 文 本 与 创造 文本 的 诗人 、 世 界 之 间 的 关系 不 是 那样 复杂 ， 事情 就 
会 简单 得 多 了 。 这 种 复杂 性 即 是 “不 充分 ”"。 从 《 易 》 的 《 系 辞 传 》 中 我 
们 可 以 找到 对 此 的 经 典 性 阐述 :“ 言 不 尽 意 。@ 这 里 所 用 的 “ 尽 ” 一 字 尤 
其 意味 深长 : 语言 表达 仿佛 是 对 原先 完满 意义 的 一 种 减损 。 

对 于 有 学 识 的 读者 亦 即 知音 来 说 ， 这 种 减损 了 的 文本 不 会 成 为 理解 字 
面 背后 的 完满 意义 的 障碍 。 了 和 孔子 的 门徒 子路 有 “ 片 言 可 以 折 狱 ”的 才能 是 
众所周知 的 ,9 孟子 通过 “ 知 言 ",“ 陂 辞 知 其 所 项 ， 淫 辞 知 其 所 陷 ， 邪 辞 
知 其 所 离 ， 授 辞 知 其 所 穷 "”®@。 尽 管 语言 是 有 限 的 ， 其 自身 难以 述 尽 其 意 ， 
但 还 是 有 办 法 从 有 限 的 语言 中 得 出 其 完满 的 意义 的 ， 这 种 完满 的 意义 可 能 
是 争论 的 本 质 ， 可 能 是 某 个 人 的 朋友 在 道德 上 的 偏离 ， 或 是 《 易 》、《 春 
秋 》 (由 孔子 所 作 的 一 部 儒家 经 典 ， 微 言 大 义 的 编 年 史 ) 的 隐秘 意思 。 读 
者 如 何 从 有 限 的 文本 中 获得 更 为 广泛 的 意义 是 诠释 传统 之 开端 ， 这 种 诠释 
不 仅 是 狭义 上 的 ， 而 且 是 在 解读 过 程 当 中 获得 深层 义 这 种 固有 意义 上 的 。 

解读 成 为 重建 完满 意义 的 一 个 过 程 : 文本 是 意义 世界 的 举 隅 〈 不 是 作 
为 替代 ， 而 是 作为 减损 ) 。 解 读 并 不 是 指向 隐喻 或 虚构 文本 的 “其 他 ” 意 
义 ， 而 是 指向 我 们 在 文本 中 只 见 其 部 分 的 全 部 意义 。 重 建 完满 意义 是 以 对 
一 种 关系 明了 的 稳定 语言 的 种 种 假设 为 基础 的 ， 通 过 此 ， 可 以 有 许多 种 方 





@@ 《 文 心 雕 龙 》，10.8a. 弗朗西斯 培根 (Francis Bacon) ， 《学 术 的 进步 》 (The Advancement 
of Learning)，1. WW.6:“ 拥 有 塞 留 士 、 亚 历 山 大 、 恺 撤 的 真实 画像 或 雕塑 是 不 可 能 的 ， 甚 至 更 近 
代 的 君主 或 伟人 的 也 不 可 能 ; 因为 最 初 的 不 可 能 持续 ， 而 复制 品 又 缺乏 生命 力 和 真实 性 。 但 人 类 
的 智慧 和 知识 的 形象 在 书籍 中 保留 ， 从 时 代 的 错误 中 锯 免 并 能 够 不 断 革新 。” 如 此 惊人 的 相似 ; 接 
下 来 的 句子 说 明知 识 不 是 个 人 的 而 是 观念 的 :“ 它 们 也 不 合适 被 称 为 形象 ， 因 为 它们 仍然 在 生成 ， 
并 且 在 其 他 人 的 脑 中 撤 播 它们 的 种 子 ， 在 后 来 的 时 代 激 起 和 促成 无 尽 的 行动 和 观点 。” 

@ 《周易 》(SPTK) ，7. 10b。 

@ 《论语 》， 并 . 12。 

@ 《孟子 》，JLA. 这 .7。 
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法 扩充 文本 的 内 涵 。 

《 系 辞 传 》 认 为 这 种 扩充 可 以 借助 于 “类 ”来 实现 ，“ 其 称 名 也 小 ， 
其 取 类 也 大 "?。 这 里 的 “类 ”， 即 “自然 的 范畴 ”和 西方 所 谓 的 “隐喻 ” 
都 是 建立 在 “类 似 ” 的 基础 上 的 。 然 而 , “隐喻 ”是 虚构 的 ,包括 真正 的 
替代 者 ; 而 “类 ” 则 是 一 种 以 世界 秩序 为 基础 的 、“ 绝 对 真实 ”的 共享 的 
范畴 。“ 类 ”的 两 种 功能 ， 即 “自然 范畴 ”隐藏 的 含义 : 第 一 ,一 个 命题 
的 术语 成 为 “范例 ”， 将 读者 引 到 比 这 个 术语 或 命题 更 高 一 级 的 总 的 范畴 ; 
第 二 ， 可 能 会 引起 对 同属 一 类 的 另 一 种 特殊 项 的 联想 。@ 

男 一 种 对 精简 的 文本 的 扩展 模式 见于 《春秋 》 的 《 公 羊 传 》 和 《 规 
梁 传 》: 这 里 的 微 言 常 通过 否定 性 推论 来 扩展 ， 集 中 注意 于 没有 说 的 方面 。 
这 就 引发 了 一 种 有 关 选 择 词语 时 有 意 隐 避 的 观念 。 不 被 称 为 “ 公 ” 的 公 
事 ， 没 被 提 及 的 王位 继承 者 ， 这 些 意 味 深长 的 沉默 ,表达 了 孔子 对 整个 事 
件 的 评价 。 读 者 的 注意 力 始终 集中 在 文本 背后 那个 隐藏 的 世界 上 ， 并 且 通 
过 文本 和 其 背后 的 隐藏 世界 的 关系 来 得 知 作者 的 见解 和 判断 。 

扩展 文本 的 其 他 方式 可 在 《 文 赋 》 谈 到 “ 意 ” 之 形成 的 第 十 八 至 二 十 
二 个 联 中 找到 。 当 读者 将 创作 文本 的 程序 进行 颠倒 时 ， 他 就 能 发 现 这 样 的 
联系 : 散发 〈 例 如 声音 到 “ 怀 响 者 ”或 相反 )， 由 果 及 因 或 由 因 及 果 
(“ 或 因 校 以 振 叶 ， 或 沿 波 而 讨 源 ”) ， 环 境 与 新 因素 的 进入 (“或 虎 变 而 兽 
扰 ， 或 龙 见 而 鸟 澜 ") 间 的 价值 关系 。 后 来 ， 刘 砚 在 《 文 心 雕 龙 ' 丽 辞 》 
中 再 次 提 及 这 种 文辞 间 的 联系 : “ 事 不 孤立 …… 高 下 相 须 ， 自 然 成 对 。”® 
这 种 联系 后 来 发 展 成 为 《 文 赋 》 作 者 的 一 种 强烈 的 意识 : 事物 只 有 凭借 与 
之 发 生 关 系 的 对 象 才 具备 价值 ， 将 燕子 与 鹰 并举 和 将 燕子 与 蚊子 并 举 ， 其 
意义 自然 是 很 不 相同 的 。 

沿 着 这 些 或 其 他 扩展 的 过 程 ， 读 者 将 面 对 解 读 过 程 的 两 个 终点 : 诗人 
和 产生 诗歌 的 世界 。 它 们 是 解读 过 程 的 目的 ， 这 一 主张 足以 容纳 阅读 中 各 
种 各 样 不 同 的 趣味 。 对 于 一 个 有 着 历史 意识 的 读者 来 说 ， 它 可 以 导向 传记 





@@ 《周易 》(SPTK) ，8. 6b。 也 可 参看 7. 1a:“ 方 以 类 聚 。 

@ 类 基本 上 是 “自然 的 范畴 ”， 而且 类 在 《 易 经 》 的 运作 包含 这 个 范畴 下 的 事物 的 律动 的 共 
鸣 (如 许多 植物 在 春天 发 芽 )， 但 与 此 同时 ， 类 也 可 以 作为 真正 的 隐喻 性 操作 的 基础 。 在 后 一 种 情 
况 ， 说 明 同 属 这 个 范畴 的 实体 之 间 的 差别 要 多 于 范畴 的 共同 属性 。 当 王 逸 在 《 离 驭 》 中 写 到 
“ 比 ”， 他 说 届 原 “ 引 类 辟 喻 ”"。 当 刘 稻 在 《 文 心 雕 龙 》 中 写 到 “ 比 "， 是 “ 附 理 者 切 类 以 指 事 ”; 
也 就 是 说 这 一 隐喻 性 的 术语 有 一 个 自然 的 基础 。 

图 《 文 心 对 龙 》(SPTK) ，7. 8a。 
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性 批评 和 对 有 关 史 实 的 考证 。 而 在 另 一 个 极端 上 ， 有 人 认为 诗 是 对 世界 前 
语言 内 在 体验 的 外 在 表达 ， 这 一 观点 在 晚 唐 和 宋代 的 抒情 诗 学 中 起 过 重要 
的 作用 ， 当 时 就 有 作为 美学 经 验 之 终结 的 “ 言 外 ”这 一 观点 。 早 在 《 诗 大 
序 》 中 就 隐 含 了 这 种 可 能 性 : “在 心 为 志 ， 发 言 为 诗 ” 即 是 。 这 样 ， 如 果 
创作 过 程 与 解读 过 程 的 方向 正好 相反 ， 我 们 就 可 以 从 文本 语言 中 得 到 前 语 
言 之 经 验 ， 亦 即 不 可 言喻 之 “ 言 外 ”。 

在 解读 过 程 中 ， 意 义 之 构成 必然 是 个 人 性 的 ; 意义 是 “实践 ”的 东 
西 ， 而 不 是 “ 认 知 ”的 东西 。 特 定 的 时 空 条 件 下 的 读者 所 共有 的 并 不 是 
“意义 "”， 而 是 一 种 共同 的 语言 、 共 同 的 文化 氛围 和 文学 传统 ， 更 重要 的 
是 一 种 有 关 诗 歌 性 质 的 共同 概念 以 及 文学 解读 的 共同 规则 。 我 们 可 以 从 
理论 性 的 和 阐释 性 的 文本 中 推断 解读 过 程 最 基本 的 假设 ,但 它们 只 是 一 
套 通 用 的 、 非 决定 性 的 空洞 的 规则 。 它 们 只 在 实施 过 程 中 存在 ， 并 且 在 
实施 过 程 中 它们 才 变 得 有 决定 性 和 个 性 化 。 我 们 某 种 程度 上 应 允许 解读 
传统 在 文本 中 自行 展开 ， 无 须 与 解读 中 的 历史 范畴 相关 : 我 们 既 不 会 发 
现 隐藏 在 文本 后 的 历史 事实 ， 也 不 会 将 一 种 充分 的 “ 言 外 ”之 意 带 回 到 
有 限 的 字面 里 。 

我 们 称 这 样 的 解读 是 “透明 ”的 ， 以 区 别 于 西方 诗 学 中 分 离 性 的 璧 喻 
运用 。 在 非 虚 构 性 的 中 国 抒情 诗 中 ， 作 品 本 身 就 是 完满 世界 的 一 个 窗口 ， 
从 远 处 看 “ 隐 暗 不 明 ”， 但 一 旦 趋 近 则 变 得 “清晰 明了 ”了 。 在 这 一 解读 
过 程 中 ， 有 两 个 基本 的 观察 对 象 一 一 诗人 和 诗 境 。 


解读 诗人 


安东尼 尔 . 达 : 马 斯 纳 的 名 画 《 圣 : 塞 巴 斯 蒂 安 )， 画 面 是 遍 身 中 第 
的 圣 者 的 全 身 像 。 如 果 这 幅 画 是 一 首 唐诗 ,传统 的 读者 会 惊 骇 而 退 ， 不仅 
因为 画 的 主题 怪诞 ， 而 且 也 因为 他 们 一 眼 即 认 出 诗人 或 画家 置身 于 剑 子 手 
之 间 。 如 果 假 设 所 见 的 都 是 历史 的 真实 ,那么 主观 意图 是 包含 于 图 景 之 
中 的 。 

再 来 看 王 维 ， 西 方 以 虚构 技法 对 他 的 诗 文 作 了 种 种 假设 ， 由 此 产生 了 
一 大 堆 有 关 他 的 观念 : 诸如 中 立 的 视角 、 诗 人 从 诗 中 的 消失 和 自我 的 完全 
缺乏 ， 等 等 。 我 们 并 不 想 取消 类 似 的 解读 ， 但 是 必须 认识 到 ， 这 种 解读 是 
建立 在 20 世纪 将 “历史 的 ”诗人 与 其 自我 相 分 离 的 基础 上 的 ， 是 建立 在 
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古老 的 “ 作 ” 诗 的 观点 之 上 的 。 但 王 维 写 的 不 是 西方 意义 上 的 诗歌 ， 而 是 
诗 ( 诗 ， 言 一 寺 )， 即 言 志 ， 内 在 心境 的 文学 呈现 。? 

在 总 是 针对 诗人 的 解读 传统 中 , 诗人 从 诗 中 隐 授 是 不 可 能 的 。 事实 
上 ， 诗 人 常 通过 隐 退 来 唤起 人 们 对 他 更 强烈 的 注目 。 绝 大 多 数 唐 宋 山水 诗 
并 不 是 关于 “世界 ”的 ， 而 是 关于 “对 世界 的 特殊 体验 ”的 。 从 这 种 观点 
来 看 ， 马 斯 纳 的 画 就 不 是 “ 圣 ' 塞 巴 斯 蒂 安 ”， 而 是 “看 圣 ' 塞 巴 斯 带 
安 ”， 画 家 则 成 了 观察 者 。 

王 维 的 《渡河 到 清河 作 》@® 可 以 为 我 们 提供 一 个 典型 但 又 不 复杂 的 解 
读 诗人 的 例子 : 


泛舟 大 河 里 ， 积 水 穷 天 涯 。 
天 波 忽 开 拆 ， 那 吧 千 万 家 。 
行 复 见 城市 ， 宛 然 有 桑 麻 。 
回 瞻 旧 乡 国 ， 森 漫 连 云霞 。 


旅程 总 是 一 段 被 一 个 起 点 和 一 个 终点 规定 了 的 空间 。 在 一 首 行 旅 诗 中 ， 所 
描写 的 点 意味 着 引起 了 旅人 的 注目 的 点 ， 视 野 的 指向 也 就 标志 了 作者 的 心 
态 。 当 视野 之 指向 发 生 了 变化 ， 如 这 首 诗 中 视野 从 终点 转向 家 乡 ， 这 种 变 
化 也 就 界定 了 心境 之 变化 。 

不 过 ， 视 野 也 不 是 完全 自由 的 : 诗人 所 见 是 ， 具 有 其 自身 形式 和 力量 
的 物质 世界 与 牵引 注意 力 的 诗人 内 心 之 间 相 互 作用 的 复杂 结果 。 地 形 上 的 
一 些 无 关 紧 要 的 情况 能 够 控制 一 个 人 的 视野 ， 如 在 这 首 许 中 ， 地 形 是 具有 
戏剧 性 变幻 的 河流 景象 。 河 景 的 力量 或 隐 或 显 ， 它 拥有 着 一 种 使 人 的 内 心 
产生 兴味 和 热 望 的 能 力 ， 而 其 中 那些 隐 而 不 现 的 景象 则 是 激发 热 望 所 必 
需 的 。 

我 们 可 以 这 样 来 解读 诗人 : 他 的 目光 掠 过 水 流 极 目 远 姚 ， 试 图 看 到 些 
什么 ， 但 却 只 见 水 。 随 后 ， 在 水 天 之 际 ， 有 样 东 西 出 现 了 。 读 者 可 以 设想 
诗人 专注 的 目光 表明 他 在 寻求 什么 ， 其 视野 中 出 现 的 似乎 是 其 目光 所 要 探 
寻 的 。 首 先是 一 大 片 房屋 ， 接 着 是 市 场 ， 再 接着 是 岸上 的 桑 麻 。 看 着 这 些 





四 它 的 经 典 表 述 见 《尚书 》(SPTK)，, 1.1la。 
习 《 唐 代 》，no. 05848;《 王 右 孙 集 》 (SPTK) ，6. 3b。 
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越 来 越 清楚 的 景象 ， 我 们 明白 诗人 临近 清河 了 ; 而 从 诗人 身上 ， 我 们 能 看 
到 旅行 者 的 好 奇 心 以 及 他 对 前 方 事物 的 强烈 兴趣 。 

许 人 的 好 奇 得 到 满足 ， 他 突然 回顾 ， 于 是 ， 显 示 出 了 第 二 种 戏剧 化 的 
情景 : 这 一 次 ， 不 是 一 个 地 方 的 出 现 ， 而 是 一 个 地 方 的 消失 了 。 通 过 诗人 
的 所 见 和 所 未 见 ， 我 们 读 出 了 失落 和 乡 思 : 仿佛 是 与 能 望 见 的 目的 地 的 交 
换 ， 浩 渺 的 水 波 掩 去 了 彼岸 的 起 点 ， 掩 去 了 故乡 。 被 阻隔 的 凝视 体现 了 失 
落 和 愿望 。 

《渡河 到 清河 作 》 与 河 景 自身 没什么 关系 ， 它 主要 是 对 河 景 的 主观 体 
验 。 在 简洁 而 不 露 感情 的 诗句 中 ,诗人 叙述 了 他 这 次 旅行 的 内 心 体验 以 及 
对 所 有 旅行 来 说 很 寻常 的 体验 。 对 于 一 个 寻找 潜藏 诗人 的 读者 来 说 ， 这 种 
阁 匿 的 情感 是 更 显 其 强烈 的 。 用 中 国 中 十 心理 学 的 语言 来 说 是 ， 情 感 内 蕴 
而 不 外 显 ; 而 遵循 《 公 羊 传 》 和 《 珊 梁 传 》 的 诠释 思路 ， 我 们 则 可 问 他 为 
何不 直言 其 意 、 直 抒 其 情 呢 ? 

在 王 维 的 这 首 诗 中 ， 也 可 能 是 在 大 部 分 唐 宋 诗 中 ， 解 读 诗 人 相对 容 
易 。 但 在 一 些 诗 中 ， 追 随 诗 人 的 情绪 让 我 们 变 得 费力 与 不 安 。 没 有 一 个 简 
单 的 人 物 ， 诗人， 出 现在 解读 中 ,但 以 可 解 的 主题 贯穿 全 诗 仍 是 把 握 其 美 
学 价值 的 关键 所 在 。 李 贺 (791 一 817) 即 是 这 样 一 位 难 解 的 诗人 ， 他 的 作 
品 可 能 并 不 是 以 其 神话 色彩 或 离奇 的 想象 引起 人 们 的 兴味 (如果 是 这 些 ， 
卢 全 可 与 之 相 比 ) ， 它 的 迷人 魅力 在 于 ， 它 能 诱导 读者 趋 于 一 种 不 同 寻 常 
的 观察 方式 。 

《四 月 》 是 他 十 三 首 写 月 令 诗 (包括 一 个 闽 月 ) 中 的 一 首 。? 假如 一 
个 读者 试图 用 他 解读 王 维 的 方法 ， 通 过 视觉 经 验 的 组 合 方式 来 解读 这 首 
诗 ， 那 么 他 会 发 现 他 用 来 解读 诗歌 世界 的 隐 含 意识 并 不 是 简单 肉眼 所 可 见 
的 。 在 这 里 ， 看 不 到 纪实 的 诗人 对 其 经 验 的 报道 ， 有 可 能 显示 出 的 只 是 一 
种 使 我 们 惯用 观点 失效 的 诱惑 。 


晓 凉 暮 凉 树 如 盖 ， 千 山 浓 绿 生 云 外 。 
依 微 香 雨 青 氛 复 ， 腻 叶 蜂 花 映 曲 门 。 
金 塘 闲 水 摇 碧 洲 ， 老 景 沉重 无 惊 飞 ， 
陡 红 残 苯 暗 参 差 。 





@ 《 唐 代 》，no. 20671;《 李 贺 歌 诗 编 )，1. 6b。 
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这 是 初夏 第 一 个 月 的 月 初 ， 一 方面 有 着 明媚 的 阳光 和 春天 常见 的 红 
花 ， 另 一 方面 又 有 伴 着 浓郁 的 绿色 草木 的 夏 日 的 暑热 。 

迷失 方向 是 一 个 过 程 ， 一 个 远离 人 们 舒适 的 视角 的 过 程 ; 为 体现 这 一 
过 程 ， 我 们 需要 一 个 安全 的 幻觉 来 从 这 里 迷失 。 前 两 句 给 了 我 们 这 个 安全 
的 、 熟 悉 的 世界 : 读者 确实 读 到 了 他 们 希望 在 描写 初夏 的 诗 中 读 到 的 东 
西 。 在 凉爽 的 早晨 和 傍晚 ， 在 绿 萌 如 盖 的 绿 树 中 ,我们 读 出 了 诗人 在 试图 
逃避 诗歌 之 惯用 语 称 之 为 “ 苗 热 ”的 暑热 。 诗 中 开篇 的 目光 是 一 个 传统 诗 
人 的 目光 ， 随 后 跳 至 远 处 山 和 云 明 晰 的 广阔 之 景 。 诗 人 (读者 追随 诗人 ) 
始终 关注 着 类 似 形 式 的 目光 ， 看 到 如 盖 的 树 重 释 着 ,看 到 远 山 的 绿 伸展 
Pe 

在 第 三 句 中 ,这 种 熟悉 的 视野 扩展 和 上 升 中 止 了 ， 它 随 着 细 雨 在 下 
en 
到 。 景 物 、 形 状 、 界 限 都 消失 了 ， 当 雨 和 树 交融 成 一 片 “ 青 氛 握 ”时 。 

第 四 名 ， 从 这 一 片 混 沌 之 中 ， 形 状 又 重新 出 现 了 ， 蠕 结 的 花 映衬 在 门 
上 ， 然 而 这 种 视角 已 不 是 前 面 那 笼 章 如 盖 的 树 的 视角 了 。 第 五 句 ， 我 们 凝 
ar on eg or eh ge 
要 解 开 这 个 疑问 ， 得 先 离开 一 下 诗 并 且 思 考 这 一 形象 ， 诗 学 的 传统 解决 了 

一 悖 论 : 我 们 实际 上 看 到 的 是 绿叶 的 倒 早 Re 从 这 种 摇 荡 

中 我 们 读 出 了 风 的 运动 ， 读 出 了 四 月 的 微风 如 何 吹 动 花 簇 。 

最 后 ， 是 光 的 消逝 。 在 诗 的 结尾 ， 黑暗 掩 住 了 水 中 的 倒影 ， 风 区 了 ， 
花 不 再 被 “ 惊 飞 " ， 也 不 再 球 落 。 所 剩 的 只 有 幽暗 的 池水 ， 条 条 落英 浮 荡 
于 它们 所 落下 的 残 葛 的 倒影 之 劳 。 诗 的 最 后 一 词 是 “参差 ”， 形 容 出 了 这 
种 不 平整 、 不 连贯 、 不 规则 。 

ee gi 
且 是 一 种 不 清晰 的 描述 。 但 如 果 有 意识 地 在 读者 和 所 见 之 间 建 立 联系 ， 
首 诗 则 提供 了 一 种 与 四 月 的 落花 及 其 消逝 相 适应 的 奇异 经 验 。 pap 
享 到 了 某 种 对 四 月 之 花 的 体验 : 我 们 的 成 见 松 动 了 ， 当 我 们 的 目光 从 树 落 
下 时 ， 我 们 的 眼界 收缩 了 ， 我 们 的 世界 破碎 了 ， 我 们 走 进 了 黑暗 。 
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解读 诗 境 


《 诗 大 序 》 清楚 阐明 了 如 下 对 应 :“ 治 世 之 音 安 以 乐 ， 其 政和 ; 乱世 之 
音 怨 以 怒 ， 其 政 乖 ; 亡国 之 音 哀 以 思 ， 其 民 困 。" 下 这 是 对 一 个 时 代 及 其 文 
学 之 间 关 系 的 经 典 性 阐述 ， 也 是 对 解读 的 指导 。 它 指导 读者 能 在 各 种 诗 之 
“ 音 ” 后 面 发 现 什 么 ， 而 且 确 实 ， 对 于 “知音 ”者 来 说 ， 它 们 的 真实 含义 
是 易于 接受 的 ， 这 是 有 关 解 读 诗 境 的 最 早 的 程式 之 一 。 但 是 在 诗歌 历史 的 
整个 大 背景 中 ， 时 代 的 政治 状况 只 是 存在 于 物质 世界 之 内 的 宇宙 秩序 的 一 
部 分 ， 从 诗歌 的 描述 中 ， 我 们 是 能 读 到 这 种 秩序 的 。 

从 有 限 的 字面 意义 中 解读 出 诗 境 有 两 种 基本 方法 ， 其 一 与 西方 修辞 学 中 
转 喻 、 举 别 〈 并 非 蔡 代 而 是 类 比 ) 等 比喻 方法 相近 ， 运 用 这 一 方法 读者 能 完 
善 诗 境 中 物质 的 关系 ; 其 二 是 考察 它 的 对 应 ， 这 些 是 由 对 会、 诗歌 结构 和 传 
统 的 联想 等 显示 出 来 的 。 通 过 类 似 性 的 重复 ， 能 得 到 诗 的 普遍 意义 ， 但 在 发 
现 类 似 性 的 对 应 之 前 ， 得 先 完 成 对 诗 境 中 实际 的 转 喻 性 关系 的 考察 。 

这 一 区 别 的 复杂 性 只 是 表面 的 ， 对 阅读 中 意义 之 构成 来 说 ， 这 两 种 方 
法 都 是 必要 的 ， 它 们 甚至 在 阅读 活动 的 每 一 小 步骤 上 都 起 作用 。 例 如 李 避 
《四 月 》 诗 的 第 一 行 中 ,，“ 晓 凉 ” 和 “ 暮 凉 ”都 是 举 阳 ,但 它们 又 不 是 西 
方 那 种 象征 了 整个 天 凉 的 举 隅 ， 这 种 “ 凉 ”只 限于 晓 和 做 ,提醒 人 们 注意 
到 处 于 其 间 的 未 提 及 的 白昼 ， “了 晓 ” 与 “ 暮 ” 之 “ 凉 ” 意 味 着 白天 并 不 
“ 凉 ”"， 这 样 ， 在 解读 过 程 中 就 必须 加 上 未 提 及 的 天 热 。 

同样 ,“ 树 如 盖 ” 意 味 着 树木 投下 的 萌 项 ， 同 时 也 意味 着 树 影 之 外 灼 
热 的 日 光 。 从 这 些 基 本 的 转 哈 中， 读者 开始 比较 和 区 别 出 这 句 诗 两 部 分 中 
的 类 推 成 分 : 关注 凉爽 的 时 刻 和 地 方 ， 以 对 抗 更 为 遍布 的 热气 和 日 光 。 通 
过 这 样 的 对 诗 境 的 解读 ， 我 们 也 解读 了 诗人 ， 发 现 他 对 “和 苦 热 ”如 此 关注 
之 动机 。 当 然 ， 有 经 验 的 中 国 诗歌 读者 完全 无 须 如 此 笨拙 地 重建 这 一 解读 
过 程 ， 他 只 需 以 瞬间 之 直觉 便 能 体会 出 其 中 之 意味 。 

对 这 种 直觉 的 强调 可 以 使 如 下 的 对 比 成 立 ,， 我 们 可 以 在 解读 中 国 诗 境 
和 解读 西方 侦探 小 说 之 间 找 到 基本 的 相似 之 处 ， 两 者 都 将 注意 力 集中 在 可 
以 使 隐 含 意义 得 到 外 显 的 “证 据 ” 上 ， 而 且 ， 两 者 都 需 对 现实 的 各 种 联系 





@ 《 毛 诗 》(SPTK)，, 1.2b。 
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进行 假设 ， 从 而 找到 证 据 ， 发 现 隐 含 的 事实 ; 两 者 都 是 从 有 限 的 文本 中 发 
现 完满 的 意义 ， 两 者 都 基于 认识 模式 。 当 然 ， 侦 探 小 说 中 以 经 验 为 根据 的 
现实 ， 在 中 国 诗 中 要 由 基于 宇宙 及 文学 传统 的 呼应 和 联想 的 更 进一步 的 现 
实 来 加 以 补充 。 

两 种 文学 类 型 都 要 读者 去 解析 其 境界 : 侦探 小 说 总 是 把 真实 隐藏 在 文本 
之 中 ， 而 在 中 国 诗 中 ， 其 完满 性 作为 解读 过 程 之 终结 ， 是 常 在 言 外 的 。 唐 宋 
诗 常 让 人 失望 ， 因 为 追求 其 全 义 总 是 无 法 实现 ,它们 所 表现 的 总 是 模糊 的 现 
实 、 复 杂 难 解 的 诗 境 ， 或 几乎 完全 无 法 解说 。 相 比 之 下 ,社会 性 的 诗 和 侦探 
故事 则 能 更 令 人 满意 些 ， 它 们 从 基本 的 方面 提供 出 各 自 的 社会 情况 ， 这 是 一 
种 引导 读者 如 何 把握 ， 同 时 也 确保 读者 基本 上 理解 世界 的 认识 模式 。 

有 关 解 读 诗 境 时 的 认识 问题 在 许 浑 三 首 《 早 秋 》 诗 的 第 一 首 里 就 提出 
来 了 ,了 宽泛 的 诗 题 将 诗 与 “ 咏 物 ” 诗 的 传统 联系 了 起 来 ,读者 在 阅读 诗 
文 时 ， 便 希望 能 发 现 一 些 关 于 早秋 的 基本 要 素 : 


遥 夜 泛 清 瑟 ， 西 风 生 浴 葛 。 
残 莹 栖 玉 露 ， 早 雁 拂 金 河 。 
高 树 晓 还 密 ， 远 山上 晴 更 多 。 
淮南 一 叶 下 ， 自 觉 老 烟波 。 


诗 的 首 句 写 的 是 夜里 ， 黑 暗中 万 物 隐形 。“ 瑟 ”的 乐音 ， 可 能 来 自 某 个 隐 
向 的 地 方 ， 而 非 由 诗人 自 弹 。 对 之 说 明 的 “ 清 ”， 是 秋天 所 有 事物 的 典型 
特征 。 

夜晚 ， 从 遥远 的 地 方 传 来 瑟 的 乐 声 ， 这 就 引出 了 一 个 认识 的 问题 : 这 
是 一 个 特定 的 诗歌 情境 。 诗 人 在 夜间 听 到 了 不 知 从 何 处 传 来 的 乐 声 ， 尽 管 
他 不 知道 是 谁 在 弹 奏 ， 但 是 他 明白 ， 他 是 能 由 音乐 来 了 解 弹 奏 者 的 性 情 
的 。 聆 听 者 成 了 刘 砚 所 谓 的 “知音 ”， 音 乐 激 发 了 他 的 感知 和 理解 力 ， 诗 
人 便 由 当下 的 情景 而 知 秋 了 。 

秋之 征兆 处 处 此 是 , “西风 ”、“ 残 蔓 ” “玉露 ” ， 掠 过 秋之 高 天 、 开 
始 迁 徙 的 “ 早 雁 ”以 及 充满 秋 意 的 “ 金 河 ”。 这 些 类 似 的 东西 汇集 到 一 
起 ,组 成 了 秋 的 征兆 : 西风 伴 着 瑰 夜 泛 来 的 瑟 乐 ， 而 西风 又 有 自己 的 音 


@ 《 唐 代 》，no. 28565; 《 丁 卯 集 》，2. 1a。 
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乐 “ 商 ”， 属 于 秋天 的 音调 。 第 二 联 是 亮点 的 结合 : 萤火虫 的 亮光 轻 
触 闪光 的 露珠 ， 白 雁 的 身影 划 过 天 上 的 星河 ， 所 有 这 些 光亮 都 是 稍 纵 即 逝 
的 ， 残 余 的 萤 火 、 消 散 的 露珠 、 迁 徙 的 白 雁 ， 它 们 都 是 在 黑暗 中 的 光明 ， 
意味 着 阴阳 之 交替 。 

接着 是 晨光 ， 这 是 唐诗 中 常见 的 意象 ， 常用 与 “ 暗 ” 相 对 的 “ 明 ”， 
或 此 处 的 “ 晓 ” 来 表达 ， 其 中 “ 明 ” 意 味 着 “明亮 ”和 “可 明白 的 ”， 
“ 晓 ” 意 味 着 “拂晓 ”和 “可 知晓 ”",，“ 暗 ” 则 意味 着 “黑暗 ”和 “ 星 暗 
无 知 ”。 但 是 ， 这 首 诗 中 的 晨光 更 多 地 展现 了 对 感官 认 知 的 阻碍 : 诗人 被 
高 树 环绕 ， 树 叶 遮 断 了 视线 ， 这 里 的 树叶 “还 密 ” 表 明了 那 时 不 是 深秋 。 
避 开 眼前 的 视线 障碍 ,诗人 极目 远 望 ， 发 现 晨 光 造 成 了 更 多 的 障碍 : 夜里 
简单 的 山形 在 白天 明净 的 天 空 下 却 显得 层 欠 无穷。 

正当 诗人 极目 远 胱 ， 近 处 一 叶 落下 ， 无论 是 人 们 所 知 的 成 语 , 《淮南 子 》 
中 的 话 :“ 一 叶 落 ……” 还 是 地 理 上 的 淮南 一 片 真实 的 叶子 从 稠密 的 树 上 落 
下 ， 都 提醒 诗人 这 个 成 语 。 读 者 须 对 诗句 补 上 男 一 半 “ 而 天 下 知 秋 ”， 读 者 
知道 ， 夜 间 吹 动 更 鹊 的 微微 西风 将 变 成 劲 风 ， 吹 落 所 有 莽 密 的 树叶 。 

在 诗句 中 和 在 成 语 中 一 样 ， 落 叶 都 导出 一 种 “ 觉 "。 但 是 诗人 在 末 句 
中 有 关 “ 老 烟波 ”的 “ 觉 ” 和 诗 前 几 句 中 的 种 种 知觉 根本 不 同 ，“ 老 烟 
波 ” 极 为 含混 : 难以 界定 的 “ 老 ” 字 笼 盖 了 诗人 人、 落叶 (或 许 在 水 中 ) 
和 水 波 。 这 最 末 的 意象 代表 了 9 世纪 诗歌 一 种 流行 的 措辞 : 词汇 内 在 的 关 
系 与 其 所 指 并 不 确定 ， 可 有 多 种 行 得 通 的 解说 。 我 们 也 不 知道 也 无 法 知道 
是 谁 或 什么 被 突然 认为 “ 老 ” 了 ， 我 们 也 不 知道 “烟波 ”如 何 进 入 了 前 面 
所 描写 的 限于 陆地 的 景观 之 中 。2 但 这 一 结尾 的 意象 代表 了 对 秋天 的 最 终 
认识 ， 是 认识 的 终点 ， 但 所 知 的 是 一 种 诗意 的 知识 ， 是 第 一 次 在 诗 中 超越 
了 实际 景观 而 知 的 谜 似 的 真 义 。 它 体现 了 一 种 心绪 的 融合 ， 一 种 意义 开放 
性 一 一 只 存在 于 文字 中 的 种 种 互 斥 的 可 能 性 。 诗 人 在 物质 世界 里 得 出 了 超 
越 物质 世界 的 认识 。 








@ 对 这 一 结尾 的 意象 的 一 个 有 趣 的 脚注 是 《唐诗 三 百 首 》( 清 代 流 行 的 一 部 诗 选 ) 将 最 后 三 
字 改 为 洞庭 波 。 落 叶 将 诗人 的 视线 引 向 西方 ， 超 越 了 其 视觉 的 限制 ， 达 到 一 种 觉悟 ， 是 秋风 鼓 起 
了 水 波 东 流 。 但 “ 老 烟 波 ” 是 更 切合 晚 唐 之 风 的 。 


42 ”中国 传统 诗歌 与 诗 学 : 世界 的 征象 





完整 的 意义 : 全 诗 


对 解读 诗人 和 解读 诗 境 的 简单 区 分 ， 是 为 了 便于 理解 而 做 的 假设 。 这 
两 个 解读 过 程 之 目标 是 同时 达到 的 : 我 们 所 实际 做 的 是 在 解读 诗 的 世界 中 
解读 诗人 ， 并 通过 诗人 之 眼 来 看 世界 。 因 为 人 们 把 诗 当 成 一 种 对 世界 的 特 
定 体验 ， 所 以 ,诗人 与 世界 必须 相互 依存 才能 被 理解 。 

我 们 所 建构 的 解读 艺术 存在 一 大 缺陷 : 它 可 以 在 如 前 所 解 的 诗 中 非常 
轻易 地 建立 ,在 其 中 ,诗人 很 少 或 完全 不 显露 自己 。 大 多 数 诗 都 是 有 自我 
表现 因素 的 ， 但 这 种 表现 通常 在 许 的 结尾 。 这 时 ， 我 们 不 再 经 由 诗人 之 眼 
来 看 世界 ， 我 们 所 面 对 的 是 他 独立 于 我 们 的 个 性 ， 面 对 着 他 的 思索 ， 他 的 
行动 以 及 他 对 眼前 情景 的 种 种 情感 和 反应 。 通 过 这 些 反应 ， 我 们 可 以 清楚 
地 知道 诗人 是 如 何 理 解 诗 中 读者 刚 与 之 共同 经 历 的 境 景 的 。 按 理 说 我 们 是 
能 与 诗人 共享 这 种 反应 的 ， 但 这 种 共享 是 撤 开 了 诗人 的 (可 以 和 前 面 共 同 
赏 景 相 对 比 )。 通 过 写 诗 , 诗人 寻找 “知音 ”， 或 如 施 友 忠 《 文 心 雕 龙 》 
英 译 本 中 所 称 的 “理解 诗人 的 批评 家 ”DP。 这 种 好 读者 和 好 批评 家 的 模式 首 
先是 一 种 个 人 的 关系 ,特殊 的 个 人 关系 ,属于 文学 文本 经 验 之 外 的 人 类 世 
界 。 如 谢 灵 运 诗 中 常见 的 , 诗人 寻找 “ 赏 心 *"， 寻 找 一 个 既 可 以 欣赏 诗 境 
也 可 欣赏 诗人 之 心 的 人 ， 一 个 可 以 共享 其 对 世界 之 体验 的 人 。 

为 了 权衡 这 两 种 解读 程式 一 一 一 个 通过 诗人 的 感觉 男 一 个 通过 诗人 
的 内 在 生活 一 一 我 们 可 以 来 看 一 首 诗 ， 这 首 诗 在 外 在 景象 和 内 心 映 象 上 都 
是 相当 平衡 的 ， 它 是 杜甫 最 好 的 律诗 之 一 《 客 襄 》:® 


秋 窗 犹 昌 色 ， 落 木 更 高 风 。 
日 出 寒山 外 ， 江 流 宿 雾 中 。 
圣 朝 无 弃 物 ， 衰 病 已 成 傅 。 
多 少 残 生 事 ， 飘零 任 转 莲 。 





@ 施 友 忠 :《 文 心 雕 龙 》，( 双语 编辑 ， 台 北 ， 日 期 不 详 ) ， 第 368 页 。[ Vincent Shih The Lit- 
erary Mind and the Carving of Dragons (bilingual ed. , Taipei, n.d. ), p.368.] 
@ 《 唐 代 》，no. 11267;《 九 家 )，24/25， 第 384 页 。 
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与 杜甫 的 大 部 分 律诗 一 样 ， 这 首 诗 从 诗 中 间 的 第 三 联 ( 即 后 来 传统 诗 学 的 
术语 “ 转 ”) 始 可 分 为 两 部 分 。 前 四 名 可 用 前 面 说 过 的 方法 进行 解读 : 即 
在 解读 诗 境 中 解读 诗人 。 后 四 名 包括 了 杜甫 对 前 面 情景 的 理解 以 及 这 些 情 
景 对 他 自己 的 意义 。 这 儿 ， 我 们 不 再 通过 杜甫 的 眼光 来 看 客观 世界 ， 而 且 
撤 开 我 们 自己 来 认识 杜甫 了 。 

前 四 名 是 对 消逝 了 的 开元 诗歌 的 吟咏 和 训 叹 ,开元 是 相距 杜甫 创作 
《 客 亭 》 几 十 年 的 一 个 灿烂 的 诗歌 时 代 。 杜 甫 依然 重复 着 一 些 早期 开元 诗 
的 声音 ， 同 时 代 的 读者 都 不 会 看 不 出 第 二 联 是 王 维 的 名 句 “ 江 流 天 地 外 ， 
山 色 有 无 中 ”2 的 改作 。 在 前 半 个 世纪 一 一 亦 即 开元 、 天 宝 年 间 ， 王 维 的 
诗 占 主导 地 位 的 时 代 一 一 的 历史 和 诗歌 的 背景 映衬 下 ， 这 里 的 秋之 情调 和 
残存 的 世界 具有 特殊 的 深度 。 

我 们 的 解读 将 由 诗 中 的 世界 和 观察 这 一 世界 的 目光 开始 : 我 们 从 清晨 
的 窗口 向 外 上 姚 望 ， 只 见 窗 外 光秀 的 树 顶 在 风 中 摇动 ， 窗外 的 景物 使 窗 成 为 
“ 秋 窗 ”。 我 们 看 到 了 这 样 的 场景 , 诗人 的 双眼 望 着 树 顶 ， 因 为 他 看 到 了 
“高 风 ”。 身 在 窗 内 向 外 望 ， 与 其 说 诗人 感受 到 ， 还 不 如 说 诗人 看 到 了 风 ， 
在 树 的 动态 里 看 到 了 风 。 但 他 并 不 是 简 简单 单 地 看 到 了 风 ， 他 看 到 了 它 的 
青 次 来 临 ， 并 且 在 悄悄 地 将 这 吹 落 树 叶 的 风 和 早先 的 风 相 比较 ， 那 时 的 树 
顶 还 叶 儿 繁盛 ， 如 今 ， 这 些 树叶 都 落 尽 了 ， 将 这 些 光 秃 的 树枝 与 早先 的 情 
景 相 比较 ， 更 使 人 从 落叶 中 觉 出 了 一 种 失落 和 训 败 。 

太阳 从 东 面 的 山 后 升 起， 在 诗人 的 眼中 那 是 一 带 “ 寒 山 ”。 我 们 并 不 
是 假定 一 种 全 知 式 的 诗歌 声音 : 在 阳光 之 下 ， 在 山坡 上 落 尽 叶子 的 树 中 ， 
我 们 能 见 到 山 之 “ 寒 *。 从 这 一 连 串 景象 中 ,我 们 意识 到 了 我 们 视角 的 转 
移 ， 从 窗口 转移 到 近 劳 的 树 ， 青 延伸 到 更 大 更 远 的 在 群 山 之 后 升 起 的 太 
阳 。 对 比 许 浑 诗 中 不 如 人 意 的 黎明 ， 这 里 的 早晨 确实 带 着 某 种 启示 ， 秋 
天 、 寒 风 、 秃 校 ， 这些 征兆 异常 清晰 。 但 从 树 顶 转移 到 高 风 ， 又 转移 到 上 
升 的 太阳 的 视线 ， 此 刻 如 同 落 叶 般 标 坠 到 地 上 ， 要 去 显示 那 尚未 显示 出 的 
东西 : 仍 隐藏 在 前 夜 雾 中 的 流 消 着 的 大 河 。 

在 隐 而 不 露 和 不 停 的 运动 之 中 ， 河 流 成 了 诗人 的 世界 : 诗人 是 客 ， 亭 
对 他 来 说 只 是 暂时 的 吹 足 之 地 。 这 一 景象 与 王 维 的 那 一 联 的 意境 是 相对 
的 : 王 维 的 山 ， 其 季节 色彩 半藏 于 雾 中 ， 而 这 儿 的 山 则 显 出 了 秋季 的 匾 








@ 《 唐 代 》，no. 05980;《 王 右 孙 集 》 (SPTK) ，5. 18b。 
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芜 ; 王 维 的 河 气势 雄伟 地 流向 天 地 之 外 ， 而 这 儿 的 江河 则 沉没 于 雾 需 之 
中 ， 它 的 归途 只 徘徊 于 过 去 诗句 的 记忆 中 。 

在 诗 的 第 二 部 分 中 ,杜甫 做 出 反应 ， 解 释 前 面 的 景观 。 显 露 一 切 的 太阳 
对 应 皇帝 和 他 洞察 一 切 的 智慧 ， 第 五 句 中 “ 朝 ” 的 多 音 〈chao/zhao) 更 突 
出 了 这 一 对 应 。 在 太阳 和 皇帝 普照 并 洞察 一 切 的 光芒 之 下 ， 什 么 都 不 会 被 忽 
略 、 遗 忘 ， 一 切 都 本 性 毕 现 ， 有 用 之 物 皆 得 其 用 。 然 而 ， 站 在 窗口 承受 着 阳 
光 和 圣 恩 的 诗人 却 是 无 用 之 物 ， 他 衰老 、 病 弱 。 如 果 他 按 诗歌 惯例 的 术语 来 
描绘 ， 自 己 就 是 如 此 ， 因 为 他 要 尽力 去 看 自己 不 可 能 看 见 的 、 别 人 眼中 的 他 
自己 可 能 表现 的 样子 。 他 和 万 物 一 样 享 受 着 阳光 ， 但 是 现在 阳光 所 能 照 到 的 
却 只 有 秃 枝 和 秋 景 了 。 他 的 生活 只 是 颠沛 流离 中 的 余生 ， 只 是 在 那 古 老 的 象 
征 “ 莲 ” 一 一 这 也 是 对 建安 和 魏 代 诗歌 的 回应 一 一 中 才 显 示 出 一 些 可 怜 的 尊 
严 。“ 转 鞍 ” 是 真正 的 壁 喻 ,在 诗 中 它 并 不 存在 于 视觉 世界 中 ， 而 是 一 种 内 
心 的 沉思 。 诗 人 的 飘零 正 与 我 们 视野 之 外 ， 第 一 联 中 窗外 风 中 飘落 的 落叶 相 
对 应 相 联 系 的 。 被 不 抛弃 任何 东西 的 朝廷 抛 在 了 一 边 ,， 诗 人 只 属于 隐秘 但 又 
被 日 光 矛 盾 地 暴露 出 来 的 河流 的 世界 。 视 线 的 延伸 和 上 升 只 是 为 了 落下 ， 落 
到 大 地 和 秋天 的 碎 石 上 ， 落 到 枯 叶 和 衰老 的 自我 上 ， 落 到 那 运载 诗人 前 行 的 
隐秘 的 河流 上 ， 落 到 随 风 标 旋 的 转 莲 一 一 自我 上 。 

读 诗 者 懂得 解读 规则 和 语言 与 世界 的 固定 秩序 。 他 们 识别 出 ， 也 “ 参 
与 ”了 诗人 对 客观 世界 的 那些 形式 的 识别 ， 基 于 此 ， 诗 的 后 半 部 分 的 解析 才 
建立 了 起 来 。 那 儿 有 光秀 的 树枝 在 风 中 摇动 ， 树 叶 飘 落 在 地 上 ; 那儿 有 寒山 
和 和 雾 锁 的 江 流 一 一 这 是 对 立 着 的 萧瑟 、 静 滞 与 流动 易 逝 ， 对 立 着 的 显 与 隐 。 
这 时 杜甫 进入 诗 中 ， 建 立 起 他 自己 的 一 般 模 式 : 置 自身 于 秋天 的 世界 里 。 

通过 由 两 部 分 组 成 的 这 一 过 程 ， 我 们 可 以 看 到 诗 的 真实 意义 : 诗 是 对 
世界 的 体验 ， 是 一 种 内 在 化 的 过 程 ， 是 一 种 从 外 到 内 、 从 含混 到 清晰 、 从 
内 在 意义 到 反映 的 意义 的 认 知 活动 。 于 是 诗 成 为 一 一 我 相信 杜甫 会 接受 有 
关 他 的 诗 的 这 种 说 法 一 一 了 解 杜甫 的 一 个 途径 。 诗 的 概念 存在 于 科举 考试 
对 许 的 运用 中 ， 存 在 于 行 卷 中 ， 存 在 于 将 诗作 为 史 传 的 替代 物 而 使 自己 留 
名 后 世 的 观点 中 (如 曹丕 《论文 》 中 所 说 ) 。2 诗 被 看 做 是 可 以 通过 它 而 
更 好 地 了 解 一 个 人 的 东西 。 

与 这 种 对 杜甫 的 了 解 相 平衡 的 是 对 秋天 的 了 解 。 通 过 对 世界 的 特殊 的 








D 《六 臣 注 文选 》(SP7K) ，52. 9b。 
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体验 ,诗人 可 察 知 其 内 在 秩序 : 即 其 “ 理 ”。 这 不 是 一 种 比喻 性 的 真理 ， 
而 是 一 种 只 有 通过 其 经 验 性 的 表现 才能 获知 的 内 在 真实 性 。 这 是 文学 的 第 
二 种 功能 ， 在 《 文 赋 》 快 结束 时 即 有 这 样 的 阐述 : 


伊 兹 文 之 为 用 ， 固 众 理 之 所 因 。 


@ 《六 臣 注 文选 》 (SPITK) ，17. 14a。 


Sa 


一 个 非 创造 的 世界 : 宇宙 的 
起 源 .概念 和 对 偶 句 


如 果 一 首 诗 允 诺 使 人 类 经 验 显 明和 持久 ， 人 允诺 对 感性 和 思维 的 特殊 过 
程 做 出 忠实 的 记录 ， 那 么 它 必定 特别 忠诚 于 自然 ; 它 的 真理 就 是 历史 和 可 
爱 的 科学 ， 而 不 是 人 类 艺术 。 相 比 之 下 ,一 首 虚 构 的 诗 则 允诺 只 遵循 创造 
第 二 自然 的 重要 自然 规律 ， 第 二 自然 作为 第 二 性 的 自然 比 第 一 自然 更 趋 完 
美 、 更 趋 豁 智 、 最 重要 的 是 更 真实 。 





只 有 诗人 ,不屑 于 维系 对 自然 的 任何 隶属 关系 ,以 他 自身 的 创造 
活力 鼓舞 自己 ， 在 另 一 自然 有 效 地 发 展 ， 使 事物 或 者 比 与 生 俱 来 的 更 
好 ， 或 完全 是 另 一 个 样子 ， 在 自然 中 从 未 有 过 …… 所 以 当 他 与 自然 扒 
手 共 进 ， 不 会 为 自然 天 赋 的 局 限 而 束缚 ， 而 仅 赁 借 自 身 的 智慧 自由 
驰 驴 。 

自然 从 不 令 地 球 穿 上 如 此 富丽 的 挂 我 ， 如 诗人 们 所 做 的 那样 ， 既 
没有 快乐 的 河流 、 果 实 累 累 的 树木 、 芬 芳 的 花 和 人 条， 也 没有 任何 别 的 令 
受 宠 的 地 球 更 为 可 爱 的 东西 。 她 的 世界 如 是 铜 的 ,诗人 只 会 给 出 个 
金 的 .了 


以 各 自 不 同 的 方式 ， 不 同 叙 述 的 两 种 诗歌 一 一 锡 德 尼 的 “制作 ”与 中 
国 传统 诗人 承诺 的 内 在 的 历史 一 一 与 大 自然 (nature) 及 “自然 ” (the 
natural) ( 指 自然 的 状态 一 一 译 者 注 ) 的 关系 必须 弄 清楚 。 

诗人 的 写作 倚赖 大 自然 更 大 的 外 形 与 运作 ， 但 那些 外 形 与 运作 本 身 常 
常 含糊 而 不 确定 。“ 自 然 ”会 是 什么 ， 它 如 何 排序 和 组 成 ， 数 千年 引发 人 





DD Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, ed. Geoffrey Shepherd (Manchester，1973 ) p. 100. 
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们 思索 和 研究 ;但 思索 的 对 象 “ 自 然 ”本 身 不 过 是 一 个 词 ， 语 言 的 碎片 ， 
这 个 词 指向 某 种 最 初 的 东西 ， 但 作为 一 个 词 它 出 现 得 相当 晚 。 人 类 的 远古 
文献 显示 出 人 类 更 热衷 对 神 、 国 王 和 谷物 的 量度 的 关注 。“ 自 然 ”指称 
“自然 ”这 个 词 或 任何 词 出 现 之 前 的 某 种 质量 和 总 体 ， 一 种 仍然 存在 并 独 
立 于 附加 其 上 的 任何 命名 的 总 体 。“ 自 然 ” 就 在 “那儿 ”， 但 要 了 解 它 ， 
甚至 要 反映 我 们 如 何 了 解 它 ， 我 们 都 注定 要 通过 语言 。 

存在 语言 ， 存 在 某 种 在 语言 之 前 并 超越 语言 的 某 物 ; 在 言 与 “ 物 ” 之 
间 ， 可 能 存在 两 种 关系 ， 它 们 的 不 同 反映 了 人 类 对 自然 概念 的 不 同 界定 。 
或 者 自然 独立 于 语言 ， 语 言 仅 封 锁 和 扭曲 我 们 对 它 的 知识 ; 或 者 语言 的 形 
式 和 区 分 源 于 自然 ， 并 许诺 我 们 通 往 它 的 最 完美 的 路 径 。 

第 一 种 关系 ， 自 然 如 道家 自然 , “自然 而 然 ” 显 现 ， 万 物 均 为 它们 必 
然 所 是 ， 没 有 分 化 没有 干涉 ， 这 一 版 本 的 自然 实在 用 语言 难以 形容 ， 当 我 
们 极力 描述 它 (如 使 用 “ 妙 不 可 言 的 ")， 我 们 在 使 用 语言 说 明 语 言 无 法 
说 明 的 某 物 。 有 关 这 一 版 本 的 自然 的 词汇 是 自我 解构 的 悖 论 (以 “我 经 常 
撤 谎 ”的 模式 )， 所 以 道家 经 典 《 老 子 》 始 于 一 段 自我 否定 式 的 对 常 道 的 
陈述 : “ 道 可 道 ， 非 常 道 。” 这 一 自然 只 能 “存在 ”， 命 名 是 愚昧 的 、 开 化 
的 人 类 强加 给 自然 的 解构 性 的 和 操纵 性 的 区 分 。 自 然 反 对 任何 人 为 的 操 
作 : 人 类 的 抑或 神圣 的 。 聪 明 的 古代 圣人 通过 任 其 自然 和 不 言说 显示 他 们 
比 后 代 人 高 明 。 

虽然 他 们 归属 不 同 ， 古 代 道 家 与 现代 符号 论 者 在 此 处 出 奇 地 一 致 : 语 
言 是 传达 感官 与 知识 的 独立 体系 。 因 为 “ 知 ” 只 能 通过 语言 的 范畴 发 生 ， 
超越 语言 之 物 不 可 能 被 “ 知 ”( 在 传统 意义 上 的 ) 。 语 言 是 种 最 高 的 技巧 ， 
或 者 甚至 本 身 就 是 设计 师 ， 人 类 无 意 中 成 为 它 的 代理 人 。 轧 春 的 人 类 相信 
他 制造 了 语言 并 “使 用 ” 它 。 事 实 上 ， 无论 我 们 做 出 多 么 微小 的 调整 ， 我 
们 都 是 在 接受 语言 一 一 一 种 具有 系统 的 联系 和 区 别 的 完整 体系 一 一 不 是 利 
用 它 ， 而 是 被 它 利 用 ， 按 照 它 的 规则 在 它 的 边界 之 内 操作 。 

我 们 可 将 自然 的 这 一 版 本 看 做 一 出 区 分 和 分 化 的 悲剧 。 自 然 是 第 一 位 
的 ， 稍 后 上 帝 出 现在 词 中 、 在 差异 化 的 罗 各 斯 中 ， 开 始 令 人 遗憾 的 区 分 和 
堕落 的 工作 。“ 上帝 说 ，“ 要 有 光 ' ， 就 有 了 光 ”， 从 这 第 一 个 词 后 就 是 分 
化 的 世界 。 在 中 国 传统 中 , 《庄子 》 有 一 则 短小 的 寓言 故事 ， 详 细 记 叙 了 
感官 分 化 的 第 一 次 堕落 : 
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南海 之 帝 为 修 ， 北 海 之 帝 为 忽 ， 中 央 之 帝 为 浑 沌 ， 修 与 忽 时 相 与 
遇 于 浑 沌 之 地 ， 浑 沌 待 之 其 善 。 俱 与 忽 谋 报 浑 沌 之 德 ， 上 日 : “人 消 有 
七 穿 以 视听 食 息 ， 此 独 无 有 ,尝试 并 之 。” 上 日立 一 窍 , 七 日 而 浑 
沌 死 。2 


自然 的 浑 成 被 有 意 的 区 分 破坏 ， 执 行 这 种 区 分 的 工具 就 是 词 。 用 七 天 
创造 一 个 分 化 的 世界 正如 用 七 天 毁 掉 自然 无 词 的 整 一 。 

一 个 超越 语言 和 所 有 区 分 的 自然 最 终 是 不 为 人 类 理解 的 他 者 。 对 这 一 
自然 的 追寻 导致 否定 、 空 白 和 沉默 。 诗 人 为 这 样 的 自然 诱惑 。 但 对 于 诗 
人 ， 一 个 词语 的 使 用 者 来 说 ， 这 种 超 语言 的 自然 的 想法 可 能 只 是 一 种 诱 
惑 ， 将 自身 从 语词 的 消费 世界 中 摆脱 的 一 种 可 能 。 

还 存在 更 令 人 满意 的 ， 自 然 的 第 二 种 版 本 。 这 一 自然 能 够 通过 语言 
认 知 ， 而 且 它 使 我 们 确信 ， 由 语言 所 作 的 区 分 事实 上 就 是 这 个 理智 世界 的 
真正 区 分 。 但是， 这 “语言 中 的 自然 ”伴随 的 特殊 问题 全 部 源 于 自身 。 
“ 超 语 言 的 自然 ”不 可 能 存在 具体 方位 的 有 效 性 问题 。 那 种 自然 既 没 有 方 
位 ， 也 没有 具体 性 ， 更 不 存在 任何 种 类 的 区 分 。 但 秩序 化 的 分 化 的 自然 ， 
“语言 中 的 自然 ”， 将 充满 具体 的 区 分 ， 它 的 过 量 会 增加 扰 人 的 疑虑 。 不 管 
原初 的 自然 可 能 是 怎样 ， 其 特性 都 不 会 因 跨 越 民族 的 边界 而 改变 。 但 不 同 
文明 以 完全 不 同 的 方式 构想 秩序 化 的 自然 ， 而 且 每 种 文明 都 发 现在 自然 与 
其 思想 、 语 言 和 社会 制度 之 间 存 在 必需 的 、 有 机 的 联系 。 在 一 种 文明 的 进 
程 中 ， 自 然 秩序 的 不 同 描述 常 被 理解 为 逐步 揭 开 自然 的 真实 构造 过 程 中 的 
进步 或 倒退 。 但 两 种 独立 文明 之 间 ， 对 秩序 化 自然 的 不 同 描述 可 能 基于 不 
相称 的 假定 。 于 是 我 们 遇 到 对 于 可 知 自 然 的 两 种 版 本 ， 这 一 个 完全 不 同 于 
男 一 个 。 

“ 超 语言 的 自然 ”不 会 使 我 们 不 安 : 我 们 不 可 能 想象 栖 居于 一 个 持续 
混沌 ， 物 体 不 加 命名 、 不 分 类 别 的 世界 。 但 真正 不 同 版 本 的 “语言 中 的 自 
然 ” 对 我 们 来 说 却 很 头疼 。 汉 语 的 颜色 不 同 于 英语 的 颜色 。 我 们 能 接受 这 
一 信息 ， 即 我 们 的 颜色 一 一 不 仅 是 颜色 的 发 音 ， 而且 包 括 颜色 的 种 类 一 一 








8 《 《庄子 的 索引 》 (4 Concordance to the Chuang To) , 《哈佛 燕 京 学 社 汉 学 引得 》， 增 补 
no. 14 (Cambridge，1956) (此 后 简称 《庄子 》))，21/7/33 一 35。 


3 一 个 非 创 造 的 世界 : 宇宙 的 起 源 、 概 念 和 对 偶 句 ”49 





仅仅 是 语言 进化 中 光谱 、 地 方 词汇 及 偶然 产物 的 “语言 学 ”的 区 别 。 我 们 
也 许 能 抽象 地 接纳 这 一 看 法 ， 即 所 有 我 们 感知 和 反应 的 范畴 绝 不 只 是 语言 
学 的 、 地 域 的 和 偶然 的 。 但 我 们 必须 栖身 于 我 们 的 作为 真理 而 不 仅仅 是 便 
利 的 语言 。 一 些 语言 一 一 对 自然 秩序 完全 不 同 的 反映 一 一 必 能 提醒 我 们 ， 
我 们 对 自然 的 特别 的 描述 是 多 么 没有 必要 。 巴 别 塔 神话 遗 落 的 残 句 是 “并 
且 每 一 个 离开 ， 这 一 个 唯 独 它 就 是 真实 和 原初 的 语言 ”。 

巴 别 塔 的 诅咒 是 对 语言 的 真正 分 散 ， 不 仅 影响 单词 的 发 音 而 且 影响 它 
们 的 种 类 和 区 分 。 破 坏 已 成 。 “世界 ” 语 、“ 基 本 ” 语 、 科 学 语 不 过 是 无 
效 的 规避 ， 多 亏 撤 建 的 巴 别 塔 ， 只 同意 言说 一 种 不 完美 的 语言 。 但 巴 别 塔 
的 吕 语 甚至 比 语言 特殊 区 分 中 的 地 域 区 别 影 响 更 深 (虽然 那些 差异 的 总 和 
已 存在 足够 的 威胁 ) 。 巴 别 塔 触 碰 了 语言 的 质地 一 一 以 这 种 方式 语言 的 种 
类 得 以 稳定 并 成 为 它们 有 效 性 的 保证 。 这 里 我 们 必须 问 一 个 最 基本 的 问 
题 一 一 什么 使 一 件 事 成 为 它 所 是 ?我们 可 以 合理 地 以 过 去 时 开始 这 一 请 
问 ， 什 么 已 使 事情 成 为 现在 它们 那样 。 

当 上 帝 按 照 各 自 种 类 创造 天 堂 与 人 间 、 光 、 天 空 、 鱼 、 家 禽 和 每 一 种 
生物 ， 那 些 事物 的 说 明 就 属于 他 并 唯 独 属于 他 。 当 生物 出 生 和 繁殖 ， 他 们 
不 过 是 对 原初 模子 的 复制 。 为 道德 规劝 和 更 严格 的 控制 爆发 的 大 洪水 可 能 
减少 了 人 口 ， 但 只 要 每 一 种 类 和 人 性别 的 一 个 得 以 幸存 ， 这 最 初 的 模子 就 贸 
存 下 来 。 天 堂 之 为 天 堂 就 因为 它 是 以 那 种 方式 被 创造 ;属于 人 间 的 一 切 都 
列 在 原初 的 计划 中 。 人 类 之 为 人 类 不 在 于 它 与 野兽 的 区 分 ， 而 在 于 它 从 大 
量 复制 的 神圣 模子 那 获得 的 身份 。 

达尔 文 的 科学 ， 当 然 存在 巨大 的 威胁 。 不 仅 在 于 物种 的 进化 对 被 创造 
的 世界 的 至 高 无 上 的 创造 大 不 敬 ， 它 也 要 求人 类 从 创造 之 外 按照 经 验 的 侦 
然 性 和 分 化 思考 他 的 身份 。 但 是 创造 的 上 帝 可 能 被 不 情愿 地 抛弃 ， 模 子 的 
概念 却 很 难 被 取代 。 注 意 力 从 模子 的 最 初 制造 者 转移 至 自然 暗含 的 模子 ， 
它 塑 造 了 可 塑 的 生命 一 一 环境 的 目的 论 ， 其 必然 性 导致 人 类 的 实现 。 不 是 
塑 型 已 成 ， 人 类 发 现 自己 一 直 处 在 被 塑造 的 过 程 中 。 通 过 感知 人 性 的 可 逆 
性 ， 人 类 不 久 发 现 他 们 可 以 朝 着 某 种 后 继 的 或 最 终 的 目的 自我 塑造 ， 但 在 
这 些 最 伟大 的 变化 之 下 存在 一 个 更 伟大 的 统一 : 所 有 对 自然 和 人 类 的 定义 
都 是 按照 模子 ， 按 照 由 神圣 的 、 进 化 的 ， 或 仅仅 是 人 类 的 意志 来 填充 的 模 
子 给 出 。 | 

但 假设 世界 以 另 一 种 方式 开始 ; 假设 它 简单 地 发 生 了 ， 不 由 超越 的 计 
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划 或 经 验 的 必然 性 创造 。 假 设 一 度 存在 一 个 整体 ， 完 全 自发 地 分 为 平衡 的 
两 个 对 立 ， 并 从 那 最 初 的 区 分 开始 连续 的 二 分 过 程 ， 最 终 达 至 我 们 居于 其 
间 的 宇宙 的 多 样 性 。 当 字 宙 的 生物 开始 繁殖 ， 它 们 不 是 大 量 复制 一 个 模 
子 ， 而 是 表现 出 令 人 忧郁 的 进一步 分 化 的 趋势 ， 就 像 一 条 不 经 复制 ， 不 断 
增加 个 体 的 无 尽 链 条 ， 其 中 每 一 个 个 体 受到 进一步 分 化 的 威胁 。 以 这 种 方 
式 ,《 淮 南 子 》 的 宇宙 这 样 开始 : 


天 坠 未 形 ， 冯 冯 愤 村 ， 洞 洞 漏 漏 ， 故 日 太 昭 。 道 始 于 虚 廊 ， 虚 廊 
生字 宙 ， 字 宙 生 气 。 气 有 涯 起 ， 清 阳 者 薄 靡 而 为 天 ， 重 浊 者 凝 洁 而 为 
地 。 清 妙 之 合 专 易 ， 重 浊 之 凝 竟 难 ， 故 天 先 成 而 地 后 定 。 天 地 之 袭 精 
为 阴阳 ， 阴 阳 之 专 精 为 四 时 ， 四 时 之 散 精 为 万 物 。 

积 阳 之 热气 生火 ， 火 气 之 精 者 为 日 ; 积 阴 之 寒气 为 水 ， 水 气 之 精 
者 为 月 .下 


宇宙 继续 不 断 地 沿袭 这 两 种 基本 衍生 线 频繁 变化 ， 并 遵循 两 个 基本 原则 : 
相关 物 的 形成 ( 阳 / 火 /日 ); 对 立 物 的 形成 ( 阳 / 阴 ; 火 / 水 ; 日 /月 ) 。@ 

在 变化 的 、 非 创造 的 世界 与 被 创造 的 世界 之 间 存 在 不 可 调和 的 差异 ， 
同样 的 差异 也 区 别 开 更 少 宇宙 起 源 论 的 文学 “创造 ”与 中 国 诗 的 “ 非 创 
造 ”。 在 被 创造 的 世界 中 这 个 小 小 的 造物 主 , 诗人 , 与 原初 的 造物 主 有 着 
一 种 奇异 的 联系 ， 他 们 在 人 类 中 自我 标榜 的 独 一 性 模仿 了 一 种 神圣 的 独 一 
性 ,9 没有 相 与 匹敌 的 创造 的 神 性 ， 写 中 国 诗 的 诗人 不 考虑 再 度 创 造 世界 ; 





@ 《淮南 子 》 (SPTK) ，3. 1a。 

@ 也 可 参考 哈 尔 穆 特 . 威 尔 汉 的 《天 、 地 、 人 》 (Hellmut Wilhelm，Heaven, Earth， and Man) 
对 相关 宇宙 的 讨论 。 

图 神 的 创造 与 诗人 的 创造 之 间 的 关系 在 文艺 复兴 时 期 的 文学 理论 中 是 老生 常 谈 ， 并 在 西方 
传统 中 以 各 种 变形 延续 。 持 文艺 复兴 立场 最 广为人知 和 最 寻常 的 例子 就 是 锡 德 尼 的 《为 诗 辩 护 》。 
关于 这 一 主题 后 来 的 几 个 不 错 的 精彩 讨论 : 享 利 . 摩尔 (Henry More) 不 同意 亚 里 十 多 德 对 历史 的 
任意 性 与 诗 的 必然 性 之 间 的 区 分 ， 理 由 是 只 有 在 世界 未 日 ,我们 才能 判断 情节 的 神圣 制作 者 构建 
人 类 历史 的 伟大 戏剧 有 多 好 ; 同样 在 约翰 丹尼斯 (John Dennis) 对 约瑟夫 . 艾 迪 生 (Joseph Ad- 
dison) 的 《 卡 托 》( Cato) 的 评论 中 ， 也 将 “诗人 的 审判 ”与 最 后 审判 联系 在 一 起 。 对 这 一 主题 
的 后 来 的 一 些 修正 ,可 以 看 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 《 关 于 诗歌 的 对 话 》 ( Dialogue on Poetry) 的 引 
论 与 黑 格 尔 在 《美学 》 ( Philosophy of Fine Art) 意欲 调和 必然 性 和 自由 意志 (一 个 古老 的 神学 问 
题 ) 的 企图 。 不 会 认为 这 一 比较 过 于 粗俗 而 不 将 《圣经 》 解 释 学 中 的 当代 兴趣 当做 文学 诠释 学 的 
基础 。 
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他 参与 自然 所 是 ; 并 在 成 为 这 一 世界 组 成 部 分 的 过 程 中 ， 他 缺乏 那个 创造 
的 诗人 孤 绝 的 、 神 圣 的 光环 。《 诗 大 序 》 代 表 了 ， 作 为 一 种 普遍 的 、 人 类 
的 脉搏 而 不 是 作为 一 种 神秘 的 、 独 一 的 天 赋 的 诗 的 写作 过 程 。 

既然 被 创造 的 世界 由 意志 所 形成 ， 所 以 它 也 能 为 意志 所 终结 。 末 日 审 
判 搅 扰 所 有 的 行为 。 终 世 论 在 一 个 非 创 造 的 世界 很 少 被 关注 。2 一 个 终结 
这 一 个 世界 正如 开创 这 个 世界 的 超越 的 和 隐藏 的 计划 的 模子 ， 赋 予 这 个 小 
“造物 主 ” 权 威 经 营 他 们 的 虚构 和 隐喻 ， 和 唯 属于 这 个 “造物 主 ” 的 更 少 
造物 的 隐秘 意义 : 他 们 所 拥有 的 是 开始 、 展 开 和 结束 故事 的 力量 ， 而 他 们 
的 小 造物 则 在 伪装 的 自由 意志 的 控制 下 亦 步 亦 趋 。 这 个 “造物 主 ” 的 创造 
将 总 是 独立 于 第 一 自然 之 外 ( 锡 德 尼 的 “携手 ”) 一 一 作为 “模仿 ”， 作 
为 自负 的 改善 ， 或 作为 反抗 的 替代 物 。 

在 非 创造 的 世界 中 这 种 意志 的 经 营 是 荒 雇 的， 仅仅 是 骗 人 的 玩意 儿 ; 
诗人 关心 真实 的 反映 :“ 是 什么 ?”， 无 论 内 心经 验 还 是 外 部 感知 。 中 国 诗 
人 的 作用 是 去 观察 世界 中 的 秩序 ， 潜 藏 于 它 的 无 止境 分 化 之 后 的 模式 ; 如 
孔子 ,“ 述 而 不 作 ”2 。 

现在 让 我 们 回 到 我 们 的 问题 , “什么 使 事物 成 其 所 是 ?” 一 一 什么 给 事 
物 的 命名 和 种 类 定 标准 ?在 创造 的 世界 中 解释 和 定义 的 力量 存在 于 创造 行 
为 中 。 在 创造 的 世界 与 非 创 造 的 世界 之 间 最 重要 的 区 别 在 于 ， 前 者 中 ， 任 
一 实体 或 物种 都 由 处 于 特殊 之 后 的 最 初 模子 定义 : 这 种 自发 的 模子 的 理念 
渗透 西方 文明 大 部 分 宗教 的 、 哲 学 的 和 科学 的 分 支 中 ， 但 在 非 创造 的 世界 
中 ， 实 体 在 与 一 系列 联系 物 与 对 立 物 的 区 分 中 得 以 定义 ; 同样 ， 总 体 是 两 
个 重要 成 分 的 组 合 物 。 所 以 我 们 用 乾坤 ,《 易 》 的 两 个 基本 六 画 卦 ， 去 理 
解 “ 宇 宙 ” 或 “世界 "。“ 植 物 ” 是 草木 ;“ 兄 弟 ” 分 为 兄 和 弟 ; 政府 职能 
划分 为 文 和 武 ,“ 文 职 ” 与 “军事 ”领域 ;“ 动 物 ” 是 “ 鸟 兽 "; 与 这 一 组 
合 相 匹配 的 修饰 词 为 “ 飞 走 ”。 

当 上 帝 创 造 天 和 地 ， 他 使 它们 非常 独立 。 我 们 可 以 旗 毁 他 的 全 能 ， 宣 
称 他 不 能 脱离 另 一 个 创造 这 一 个 。 在 非 创造 的 世界 ， 天 地 相互 依赖 ， “ 因 
为 它们 的 特殊 存在 ”: 物理 实体 及 其 种 类 由 相互 的 对 立 物 定义 ， 并 且 这 就 





@。 对 于 终 世 论 与 小 说 之 间 的 关系 ， 可 参见 弗兰克 . 克 尔 蒙特 ( Frank Kermode) 《结尾 的 感 
觉 : 小 说 理论 研究 》 [ The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (Oxford ，1966) ] 。 
@ 《论语 》，W.1。 
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是 使 它们 成 其 所 是 的 东西 。 在 这 个 非 创造 的 世界 没有 实体 可 以 脱离 与 其 他 
事物 特定 的 重要 关系 得 以 存在 或 获得 身份 。 那 些 关 系 是 事物 借 此 能 够 被 了 
解 、 定 义 和 谈 论 的 主要 手段 。 

如 同 物 理 世 界 ， 观 念 世界 也 是 由 成 对 的 概念 组 成 。 在 一 个 概念 的 两 个 
成 分 之 间 的 关系 可 能 从 互补 到 对 立 不 等 , 但 两 者 相互 需要 。“ 高 ”依赖 
“ 低 ”;“ 直 ”依赖 “ 弯 ”; 所 有 万 物 都 由 内 “ 质 ” 外 “ 文 ” 组 成 。 它 们 的 
组 合 物 ， 这 样 的 对 子 指 向 一 个 更 高 级 别 的 统一 体 ， 一 个 包含 它们 区 分 的 一 
级 概念 ， 如 “高 矮 ” 指 “高 度 ”。 

宇宙 起 源 论 改编 了 自然 的 结构 ， 一 种 文明 的 权威 的 宇宙 起 源 论 使 其 成 
员 确 信 他 们 栖 居 的 世界 建立 于 何 种 基石 之 上 上。 既然 世界 已 形成 ， 所 以 这 将 
会 被 认 知 与 理解 ; 这 个 非 创 造 的 世界 的 认识 论 必须 基于 相关 物 与 对 立 物 。 
我 们 通过 将 现象 持续 地 划分 与 再 度 的 划分 为 成 对 的 成 分 来 分 析 现 象 。 取 代 
本 质 与 属性 、 原 因 与 结果 ， 我 们 得 到 的 是 相互 依存 的 成 分 之 间 必 需 的 联 
系 。 同 样 的 方式 ， 我 们 把 现象 综合 为 一 个 拥有 组 合 的 意义 的 整体 ， 来 对 现 
象 分 类 。 

要 更 好 地 感知 这 个 世界 就 要 感知 它 复杂 的 平衡 。 被 赋予 语言 的 复合 形 
式 的 最 大 的 类 (如 天 地 )， 很 容易 在 经 验 的 观察 中 验证 。 但 尽 其 可 能 地 丰 
富 的 外 部 世界 ， 其 中 更 为 复杂 的 关系 可 能 被 隐藏 而 有 待 发 现 。 

承诺 展现 “自然 ”(the natural) 的 诗 必须 体现 这 些 成 对 的 关系 ， 它 的 
天 才 之 处 在 于 预言 的 并 置 。 这 样 一 首 诗 不 会 拥有 由 起 因 、 过 程 、 结 果 主 导 
的 西方 叙事 的 句子 、 微 结构 作为 它 的 基本 单元 。 这 样 一 首 诗 的 单元 将 不 得 
不 是 一 种 弹性 的 形式 ， 其 中 世界 的 复杂 模式 可 以 并 列 放置 一 一 一 种 平行 的 
对 偶 。 这 种 平行 的 对 偶 对 中 国 中 古代 诗人 来 说 可 能 不 会 来 得 那么 容易 一 一 
自然 的 真正 形式 并 不 总 是 那么 显明 和 易于 表现 一 一 但 这 种 平行 的 对 偶 不 是 
一 种 “诗歌 手法 ”,， 一 种 由 保守 的 诗歌 传统 为 多 余 的 点 缀 保存 的 纯粹 技巧 。 
平行 是 自然 世界 的 结构 在 语言 形式 上 的 显现 。 


有 人 打 断 : 行 了 你 所 做 的 关于 平行 的 断言 过 于 极端 了 。 每 种 文学 
传统 都 使 用 平行 和 对 比 。 恶 怕 你 得 收回 你 此 处 深刻 的 结论 。 我 猜测 你 现在 
要 告诉 我 在 中 国 诗 中 平行 是 多 么 普遍 来 极力 使 我 信服 。 作 为 回应 ， 我 会 提 
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醒 你 平行 是 希 伯 来 诗歌 基本 的 形式 手法 ， 正 是 你 注 明 由 上 帝 赋 了 予 万 物 模型 
的 那个 传统 。 然 后 你 会 为 中 国 对 偶 严 格 的 精确 、 字 与 字 匹 配 争 辩 。 我 会 回 
答 ， 在 一 种 没有 屈折 变化 的 语言 中 ， 如 此 的 精确 将 是 难以 忍受 的 单调 ,我 
不 相信 。 

我 答 道 : 你 先发制人 一 一 好 ， 我 不 浪费 时 间 让 你 信服 以 上 两 种 争辩 。 
但 我 的 确 坚持 中 国 诗 的 平行 关系 具有 其 他 地 方 没有 的 复杂 性 。 而 且 在 汉语 
平行 与 其 他 地 方 平行 之 间 存 在 另 一 重要 的 区 别 : 在 其 他 传统 中 你 阅读 词句 
并 发 现 其 中 的 平行 结构 ; 而 在 汉语 中 经 常 是 你 先 假定 对 名 是 平行 ， 由 这 种 
假设 引导 你 如 何 建构 这 些 词 。 这 一 特征 将 一 种 不 独立 于 认 知 行为 的 形式 与 
一 种 “形式 手法 ”区 别 开 来 。 但 这 些 争 辩 排 除了 这 点 : 汉语 平行 拥有 特殊 
力量 的 真实 原因 在 于 它 与 自然 秩序 的 模式 的 特殊 关系 。 

有 人 说 : 我 很 满意 你 关于 阅读 中 平行 的 预 设 的 解释 。 为 何 你 坚持 要 我 
属 从 并 相信 与 自然 的 这 种 特殊 关系 ? 

我 说 : 通过 展示 文学 形式 与 自然 形式 运作 的 更 大 模式 之 间 的 可 能 关 
系 ， 我 使 你 脆弱 的 信条 陷入 危 境 。 文 学 形式 的 权威 性 、 感 发 力 大 部 分 来 自 
于 它 在 某 种 意义 上 是 自然 的 这 一 假设 。 我 们 在 传达 传统 西方 叙事 的 基本 单 
元 时 感到 特别 满足 ; 文学 形式 强化 了 对 事物 不 得 不 集聚 一 起 的 已 知 的 经 验 
(即使 我 们 从 经 验 中 不 常 看 到 这 种 形式 生效 ) 。 我 想 让 你 相信 在 中 国 诗 中 ， 
形式 同样 有 类 似 的 满足 。 而 且 这 种 形式 的 基本 单元 就 是 平行 的 对 偶 。 

为 让 你 满足 ， 我 需要 做 的 一 切 就 是 将 它 解释 为 一 种 语言 现象 这 种 
解释 对 现代 人 的 耳 茶 而 言 有 种 甜蜜 的 可 信和 度 。 我 为 给 出 这 种 解释 犹豫 ， 因 
为 你 随后 肯定 会 说 ,“ 哦 ， 那 么 这 只 是 一 个 语言 问题 。” 但 早期 诗人 和 读者 
将 语言 从 属于 自然 并 从 自然 产生 ， 对 他 们 而 言 它 不 只 是 “语言 "， 而 是 自 
然 和 “语言 中 的 自然 "。 尽 管 如 此 ， 让 我 将 它 解释 为 一 种 语言 现象 。 在 汉 
语 的 文学 语言 中 许多 概念 由 两 种 特征 组 成 。 (我 们 应 该 称 这 些 为 一 个 还 是 
两 个 词 ?) 在 一 个 平行 的 对 句 中 我 们 经 常 发 现 这 样 的 复合 词 或 它们 的 变化 ， 
以 平行 的 位 置 排列 。 而 且 ， 对 偶 的 每 一 句 常 被 看 做 一 个 常见 复合 词 的 扩 
张 。 对 偶 中 一 个 常见 例子 ， 如 描写 景色 一 一 汉语 中 的 “山水 ”。 一 位 诗人 
用 来 思考 他 的 主题 的 总 的 范畴 不 是 一 种 统一 的 观念 ,“ 景 色 ”， 而 不 如 说 是 
一 副 成 对 的 术语 ， 那 些 术 语 将 各 自 放 入 对 名 的 一 行 。 结 果 对 句 就 由 一 句 
“ 山 ” 名 和 平行 的 一 句 “ 水 ”名 组 成 。 世 界 在 成 对 的 术语 中 概念 化 ， 同 样 
这 些 术语 又 作为 一 联 中 平行 关系 的 基础 。 
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有 人 说 : 哦 ， 那 么 这 只 是 一 个 语言 问题 。 

我 生气 地 吐 晾 。 

有 人 继续 : 但 平行 是 自然 的 ， 这 点 并 不 被 普遍 认同 。 现 在 说 到 这 ， 我 
希望 你 提醒 我 刘 碘 如 何 按 自然 的 两 边 对 称 解 释 平行 一 一 但 仍 有 其 他 人 不 同 
意 。 举 例 来 说 ， 许 多 理论 家 认为 古文 比 骆 文 更 自然 ， 因 为 “ 它 遵 循 了 说 话 
的 长 短 节奏 "四 。 那 里 对 “自然 的 ”写作 完全 不 同 的 标准 说 话 节奏 一 一 
坦白 说 ， 这 一 标准 我 觉得 似乎 远 为 合理 。 

我 说 : 你 迫使 我 承认 它 一 一 的 确 存 在 过 对 “自然 ”不 同 的 描述 。 最 
后 ， 当 竞争 加 剧 ， 对 旧 字 宙 学 的 信任 瓦解 ,平行 的 权威 也 丧失 殖 尽 。 许 多 
宋代 对 句 ， 虽 然 写 得 精致 ， 似 乎 缺乏 盛 唐 对 句 的 庄严 ; 这 种 消逝 的 庄严 ， 
也 许 ， 来 自信 仰 的 失败 。 

有 人 打 断 : 我 迫切 想 知 道 “ 失 败 的 信仰 ”如 何在 一 联 中 通过 文本 自我 
表现 ? 

无 视 他 的 无 礼 打 断 ， 我 继续 道 : 考虑 到 传统 的 西方 叙事 中 事物 连续 的 
发 展 ， 氢 事 的 秩序 与 活生生 的 人 类 经 验 有 些 简 单 的 相似 。 但 假设 生命 中 一 
个 随机 的 、 无 意义 的 事件 侵入 这 个 传统 的 叙事 秩序 ， 书 不 得 不 停 在 “正当 
中 ”( 如 我 们 说 的 )。 一 个 读者 将 感到 作者 展现 他 的 故事 与 众 不 同 ， 不 够 自 
然 。 做 出 这 种 特别 叙事 的 作者 随即 写 下 一 个 辩护 (正如 古文 作者 针对 反对 
他 们 的 质问 关于 与 众 不 同 、 上 古怪 和 生 涩 的 质问 所 做 的 辩护 ); 作者 将 
展示 他 的 作品 根本 不 是 “ 非 自然 ”一 一 而 是 比 传统 叙事 更 加 自然 地 体现 生 
活 经 验 (正如 你 的 古文 理论 家 提出 “自然 ”的 说 话 的 标准 )。 有 思想 的 读 
者 随即 开始 对 传统 叙事 的 条 理性 感到 不 舒服 。 

我 猜测 从 根本 上 “自然 ”是 习惯 上 认为 的 自然 之 物 。 只 要 稍 加 反思 ， 
就 会 对 任何 一 种 对 自然 的 特殊 的 描述 提出 批评 ; 然后 我 们 就 会 发 现 ， 承 诺 
自然 的 任何 写作 ， 从 某 种 意义 上 ， 都 是 怎样 的 不 自然 。 我 们 达 至 一 个 层 
面 ， 在 此 之 上 唯一 自然 的 写作 〈 从 写作 如 它 必 然 所 是 的 那样 这 一 层 意义 上 
说 ) 是 有 专利 的 不 自然 的 写作 。 

有 人 更 加 反对 : 你 对 “自然 ”的 感觉 最 终 相 当 于 信仰 。 那 样 的 话 ， 自 
然 写 作 将 极力 追求 那 种 信仰 。 所 以 你 的 结论 是 错 的 ， 有 专利 不 自然 的 写作 
根本 不 是 自然 的 。 








@ 柳 开 :《 应 责 》,《 河 东 先生 集 》(SPTK)，, 1. 11a。 
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我 躲 开 道 : 这 个 词 已 完全 脱离 控制 ， 我 们 最 好 结束 在 道家 自然 的 不 分 


有 人 回应 : 哦 ， 你 是 指 那个 坚持 关于 自然 做 不 出 任何 有 效 断 言 的 


在 严格 的 对 偶 中 ， 对 偶 中 的 一 句 中 每 个 词 与 短语 必须 与 第 二 句 相 同位 
置 同一 义 类 中 相对 应 的 一 个 词 匹 配 。 此 外 ， 这 两 句 还 必须 在 “ 意 ” 上 更 广 
泛 和 更 松散 的 平行 。 这 两 种 平行 ， 类 与 意 的 平行 ， 经 常 在 翻译 中 表现 为 句 
法 的 平行 。 在 律诗 中 ,严格 的 对 偶 通 过 相应 位 置 上 声调 的 对 比 得 到 加 强 。 
除了 严格 的 对 偶 ， 还 存在 不 同 程度 部 分 的 对 偶 。 

下 面 为 杜甫 所 作 的 对 句 是 种 严格 的 对 偶 : 呈 


野 流 行 地 日 ， 江 入 度 山 云 。 


“ 墅 ”与 “ 江 ” 相 对 ,不 因为 两 者 都 是 名 词 ， 也 不 因 它 们 都 是 它们 各 
自动 作 的 主语 ， 而 因为 它们 都 是 景色 中 几乎 同等 纬度 的 地 貌 。 存 在 高 纬度 
的 对 偶 :“ 江 ”可 以 一 贯 与 “ 山 ” 相 对 , 或 者 与 小 的 “ 溪 ”, 或 者 与 看 上 
去 相似 的 “路 ” ,或 者 与 数 以 百 计 的 其 他 词 相 对 。 在 对 偶 中 正如 在 隐喻 中 ， 
用 词 不 当 是 可 能 的 ,但 这 种 “牵强 ”其 表面 上 的 “距离 ”在 真正 意义 上 是 
类 别 上 的 “接近 ”。“ 一 硫 汤 ”可 以 作为 “ 流 ” 的 名 词 ， 但 它 不 能 与 “ 江 ” 
相对 。 

每 个 句子 中 每 个 词 与 其 相对 应 位 置 上 的 词 相 匹配 ， 在 每 句 中 的 关系 也 











基本 同样 :“ 行 地 ”联合 在 一 起 修饰 “日 ”"， 正 如 “ 度 山 ”修饰 “ 云 "。 对 
oh “ 流 ”( 从 它 更 通常 的 主语 ， 江 ， 转 化 而 来 ) 变 成 特殊 的 及 
物 动 词 : 与 “入 ”都 是 动作 〈 当 视线 循 着 江水 和 阳光 照射 的 大 地 的 


人 “入 ” 云 的 一 组 连续 的 动作 )， 而且 “ 流 ” 必 须 解 释 为 





@ 《 唐 代 》，no. 11861;《 九 家 》，35/25， 第 548 页 。 
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连接 野 与 日 ， 正 如 “入 ”连接 江 与 云 。 

即使 能 独立 存在 ， 对 偶 句 总 是 一 首 完整 诗 的 部 分 。 在 那个 更 大 的 单元 
中 ， 对 偶 本 身 就 是 一 个 整体 ， 感 知 或 思维 的 完整 单元 ; 对 偶 是 中 国 许 的 
“他 了” 不 是 一 行 ， 也 不 是 一 个 完整 的 陈述 。 它 的 两 句 相互 对 应 ， 不 
朝 前 也 不 朝 后 对 应 其 他 联 的 句子 。 在 诗 中 对 句 作为 一 个 整体 与 其 他 对 句 联 
系 ， 而 不 是 作为 两 句 。 以 它 自己 的 美学 价值 ， 区 别 于 完整 诗篇 的 价值 ， 对 
名 拥有 自主 的 存在 和 趣味 ， 对 句 常 脱离 整 首 诗作 为 批评 文章 的 主题 。 





对 名 作为 一 个 整体 


在 平行 的 对 名 中 容易 提 到 天 与 地 和 江 与 野 的 开阔 景色 : 这 么 做 不 过 是 
利用 最 直接 现成 的 复合 词 。 在 更 普通 的 情景 中 ， 如 《 送 元 评 事 归 山居 》， 
平行 的 对 名 体现 出 对 文学 表达 的 真正 统治 。 在 汉语 的 散文 或 在 任何 西方 语 
言 的 散文 中 ， 可 能 简单 断言 ，“ 元 评 事 将 经 过 几 日 的 翻 山越 岭 到 家 ”。 当 我 
们 在 段落 中 单独 作 此 陈述 时 ， 它 只 是 空 泛 的 断言 ， 句 法 上 虽 完 整 ， 但 依赖 
某 种 语 境 才 可 能 有 意义 。 

为 使 这 一 断言 成 为 西方 传统 中 的 一 个 文学 整体 ， 我 们 可 以 将 它 转 化 为 
一 个 “情节 ”一 一 评 事 艰难 的 旅程 遭遇 和 克服 了 困难 ， 与 阻止 旅人 到 达 目 
的 地 的 危险 斗争 ， 最 后 圆满 抵达 了 迟 述 未 到 的 目的 地 。 为 创造 一 个 文学 的 
整体 ， 事件 在 时 间 中 展开 ， 各 部 分 按 神圣 的 叙事 法 则 融合 在 一 起 。 

中 国 诗歌 拥有 不 同 的 手段 使 空 朴 的 断言 成 为 一 个 文学 的 整体 一 不 是 
一 首 诗 的 “整体 "， 而 是 一 个 “完整 ”的 事件 。 评 事 肯定 要 花费 时 日 翻越 
山岭 : 为 “自然 地 ”描述 这 一 行为 ,我们 必须 注 明 它 的 两 个 部 分 一 一 日 间 
的 行程 与 夜晚 的 休 黎 。 翻 越 山 岭 的 旅行 “自然 地 ”需要 这 个 好 评 事 ， 同 样 
穿越 山 间 的 山谷 与 溪流 。 即 使 是 纯粹 的 叙事 元 素 也 存在 一 个 固有 的 二 元 结 
构 :“ 启 程 ”与 “抵达 ”。 对 钱 起 ( 约 722 一 780) 而 言 ， 元 评 事 的 行程 在 
一 个 平行 的 对 名 中 获得 了 自然 的 形式 : 





水 宿 随 渔 火 ， 山 行 到 竹 麻 。2 





@ 《 唐 代 》，no. 12167;《 钱 考 功 集 》( SPTK)，5. 2a。 
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一 个 完整 的 过 程 由 这 些 对 应 的 成 分 圈定 范围 一 一 水 与 山 、 行 与 宿 瞳 示 
经 过 的 昼 与 夜 、 随 ( 即 起 程 ) 与 到 。 通 过 对 应 互补 ， 钱 起 能 够 言说 一 次 完 
整 的 经 历 。 

我 们 来 思考 对 句 中 的 时 间 结 构 。 在 《淮南 子 》 的 宇宙 起 源 论 中 ， 天 在 
地 之 前 成 形 ， 但 它 的 优先 归 因 于 构成 天 的 物质 的 内 在 物理 属性 ， 而 不 是 神 
圣 叙 事 的 第 一 件 事 。 连 续 性 在 一 联 中 是 有 意义 和 必需 的 ， 但 伴随 这 一 联 的 
完成 而 完成 。 所 以 “天 ， 随 后 地 ; 阳 ， 随 后 阴 ”， 而 不 是 “天 ， 随 后 地 ， 
随后 阳 ， 随 后 阴 ”。 在 钱 起 的 对 名 中 ，“ 随 ”与 “到 ”的 次 序 是 必要 的 ， 
但 它 不 是 一 个 真正 的 叙事 的 次 序 : 行动 和 事件 被 结构 化 ,正如 世界 的 万 
物 ， 两 两 对 应 。 

一 联 的 两 句 的 连接 不 仅 对 应 一 个 复合 词 两 个 成 分 的 连接 ， 联 与 联 之 间 
的 匹配 也 经 常 由 常见 的 复合 词 的 两 部 分 完成 。 这 些 已 有 的 复合 词 是 显现 自 
然 二 元 结构 的 术语 ， 它 们 是 对 一 指定 景色 中 的 特殊 物 归 类 的 一 般 范 畴 。 英 
语 诗 人 描述 这 样 或 那样 的 景色 时 经 常 对 一 般 范 畴 的 “景色 ” (landscape ) 
沉思 和 评论 ; 中 国 诗人 更 可 能 将 山 和 水 嵌入 一 联 的 对 应 位 置 中 一 一 给 出 
“山水 ”。 因 为 这 种 一 般 范 畴 式 的 复合 词 参与 了 景色 中 特殊 物 的 命名 (而 不 
是 像 对 “景色 ”的 沉思 和 评论 那样 将 它们 简单 归 类 )， 它们 以 一 种 独特 的 
方式 综合 了 一 般 与 特殊 。 

“山水 ” 既 不 是 一 种 抽象 ， 等 同 于 英语 术语 “景色 ”， 也 不 是 任意 特殊 
物 的 简单 相 加 。 一 方面 ， 山 水 是 个 集合 名 词 ， 一 种 特殊 的 景色 。 没 有 画家 
会 省 略 景色 中 除了 “ 山 和 水 ”的 其 他 因素 一 一 云 、 树 ,也 许 还 有 鸟 和 旅 
人 。 为 一 方面 ， 这 一 术语 不 可 能 放弃 它 的 组 成 成 分 而 变 成 任 一 景色 。 英 语 
中 可 能 有 沙漠 之 “ 景 ", 但 除非 山 和 水 都 存在 ,否则 不 会 有 “山水 ”。 

关于 《元 评 事 归 山居 》 的 对 名 可 以 是 一 个 完美 的 整体 ， 甚 至 是 一 个 美 
丽 的 整体 (“ 丽 ”， 同 样 对 称 ) ， 但 它 不 是 个 非常 有 趣 的 整体 。 按 照 亚 里 士 
多 德 的 说 法 ， 情 节 要 有 头 、 身 、 尾 ; 但 一 个 有 趣 的 情节 是 一 个 复杂 的 情 
节 ， 涉 及 “ 突 转 ”与 “发 现 ”。 一 个 复杂 的 对 句 可 能 没有 空间 来 突 转 和 发 
现 ， 但 它 能 涉及 远 远 超 出 一 座 “ 山 ”与 一 道 “ 水 ”的 得 意 组 合 之 外 隐藏 的 
关系 。 这 一 对 句 在 控制 “一 般 ” 上 一 一 送 元 评 事 归 山居 一 一 体现 出 自主 ， 
但 在 隐藏 中 显示 其 伟大 。 

对 句 在 还 原 的 “一 般 ” 与 属于 隐藏 的 关系 的 最 复杂 的 “特殊 ”之 间 调 
停 。 在 一 般 中 ， 已 有 的 复合 词 中 ， 我 们 识别 出 什么 是 熟悉 的 ; 隐藏 的 关系 
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则 使 我 们 达 至 新 鲜 发 现 的 兴奋 。 已 有 的 复合 词 会 将 自身 分 散在 平行 的 位 
置 ， 体 现 典型 景色 的 类 别 。 假 设 “ 风 ”与 “日 ”匹配 指向 春日 的 “气氛 ” 
( 风 日 ); “ 鸟 ” 由 “ 花 ” 平 衡 作为 春色 的 通常 标志 (花鸟); “ 影 ” 与 
“ 声 ” 对 应 ， 作 为 “ 声 影 ”复合 词 的 变 体 ， 来 展现 这 两 个 基本 义 之 间 的 约 
定 。 这 一 对 名 可 以 被 划 为 “春日 典型 景物 之 典型 感受 ”一 类 。 然 而 这 一 杜 
荀 鹤 所 作 的 对 句 抵抗 这 种 简单 的 还 原 : 典型 景色 只 是 携 有 潜藏 的 关系 的 丰 
富 复 杂 性 的 基础 : 


风 暖 岛 声 碎 ， 日 高 花影 重 。 


当 我 们 的 感官 遭遇 生活 世界 的 景物 ， 我 们 意识 到 万 事 万 物 的 模式 ; 在 
知觉 模式 中 ， 直 党 和 反思 揭示 出 将 事物 连接 在 一 起 的 关系 网 ， 并 激活 这 一 
场景 。 为 重 现 感知 的 真实 性 ， 这 一 对 名 听任 事物 间 的 联系 尽 可 能 地 开放 和 
不 确定 ,感官 印象 以 它们 在 感官 经 验 占 有 的 自主 权 展 现 出 来 。 读 者 ， 通 过 
直 党 或 反思 ， 领 会 潜藏 于 对 象 间 的 偶然 关系 。 

“ 风 暖 ， 乌 声 碎 ”， 其 中 谓语 并 不 独立 于 通常 的 对 偶 并 置 ， 但 读者 马上 
知道 这 两 种 陈述 如 何 连接 到 一 起 ， 暧 风 如 何 使 鸟 声 破碎 。 而 且 在 “日 高 ， 
花影 重 ” 中 ， 我 们 以 同样 的 方式 知道 ， 太阳， 当 高 悬 于 天 空 ， 日 光 穿 过 花 
树 投下 最 浓 与 最 集中 的 阴影 。 互 补 的 关系 增多 并 且 复 杂 化 : 风 的 温暖 源 自 
日 的 高 度 ; 在 炫目 的 日 光 中 ， 树 林 可 以 为 现在 躲 在 花丛 和 新 生 枝叶 中 的 鸟 
提供 遮 阴 ， 它 们 的 存在 仅 从 声音 获知 。 既 然 太 阳 借 给 另 一 句 中 的 风 以 “ 温 
上 暖 "， 那 么 风 从 太阳 那儿 借 来 “高 度 ”， 我们 朝 上 看 到 声 碎 的 风 ， 吹 过 春日 
上 茂密 的 花 树 。 在 风 中 ,读者 知道 花 条 不 久 会 怎样 被 吹 散 ， 破 “ 碎 ” 如 鸟 的 
声音 。 因 为 “ 重 ” 影 也 是 “ 重 ”， 即 将 下 垂 的 花 采 的 沉重 。 

这 一 对 句 平衡 了 “ 散 ” 与 “ 聚 "， 在 这 两 个 术语 的 次 序 中 ， 我 们 读 到 
注意 力 的 秘密 转移 。 这 是 上 午 的 运动 ， 因 为 花 扩 散 的 浓 阴 随 着 上 升 的 太阳 
而 集中 。 但 集中 也 是 对 这 一 场景 形成 威胁 的 彻底 分 散 的 对 立 。 从 一 个 
“ 碎 ”， 我 们 转移 至 日 中 时 分 聚集 的 花 条 的 固定 点 ; 这 一 脆弱 的 停滞 与 将 来 
西 沉 的 太阳 再 次 投下 长 长 的 、 瘦 瘦 的 阴影 相对 ,正如 风 吹 散 重 影 的 花 打 。 





〇 @ 《 唐 代 》，no. 38415; 《全 唐诗 》 (北京 ，1960) ， 第 7925 页 。 在 欧阳 修 的 《六 一 诗话 》 
中 ， 这 一 联 为 周 朴 所 作 。 


3 一 个 非 创造 的 世界 : 宇宙 的 起 源 、 概 念 和 对 偶 句 ”59 





鸟 、 花 和 浓 阴 在 这 一 凝固 点 和 静止 的 时 刻 聚 集 在 一 起 ， 由 春色 中 日 光 的 运 
动 定型 。 

“ 声 ” 和 “ 影 ”都 是 痕迹 ， 而 不 是 事物 本 身 。 痕 迹 是 吸引 我 们 对 正 消 
失 的 某 物 ， 对 某 个 源头 注意 的 标志 ， 诗 歌 中 痕迹 的 世界 暗示 了 知识 的 间接 
性 。 这 些 填 充 诗 联 的 外 在 的 痕迹 拥有 感知 上 的 所 有 简单 性 和 自主 性 ， 但 同 
时 它们 又 体现 出 自然 秩序 的 所 有 确定 性 。 


关系 的 一 个 活跃 原则 


我 们 将 改变 我 们 的 步骤 : 现在 请 确信 文学 的 对 偶 来 自 自然 自身 的 对 
偶 ， 并 且 代表 文字 世界 中 自然 的 形式 。 我 们 现在 说 对 偶 “ 假 设 ” 某 种 自然 
的 关系 ， 甚 至 在 根本 不 明显 的 地 方 : 对 偶 断 定 这 样 一 种 关系 ， 这 人 么 做 时 ， 
它 成 为 连接 一 联 中 两 句 的 一 个 活路 原则 。 我 们 感到 确信 的 是 诗人 认识 到 并 
置 的 必然 性 ; 我 们 为 这 种 可 能 性 所 迷惑 ， 并 努力 赁 直觉 感知 在 不 寻常 的 匹 
配 中 自然 的 连贯 性 。 

近 旁 有 隐喻 ， 基 于 成 对 术语 的 另 一 种 重要 的 文学 意义 体系 。 对 偶 与 
隐喻 完全 不 同 : 不 像 隐喻 ， 对 偶 假设 两 个 术语 ， 在 过 程 的 同一 层面 显现 ， 
并 且 没 有 一 个 能 “代表 ” 另 一 个 。 隐 喻 使 它 的 术语 相 从 属 : 一 个 指向 另 
一 个 〈 不 管 它 有 无 被 认 知 ) 。 对 偶 则 满足 于 它 的 术语 并 置 。 但 隐喻 和 对 
偶 都 为 同一 性 和 差异 性 的 相互 作用 操纵 。 既 然 隐 喻 的 力量 隐藏 于 发 现 联 
系 两 个 术语 的 背景 过 程 中 ， 那么 一 个 不 期 然 的 平行 的 并 置 则 要 求 对 立 和 
统一 的 背景 。 

在 死 的 隐喻 和 陈旧 的 对 偶 中 ， 当 术语 的 联系 是 出 于 习惯 或 过 于 显然 ， 
这 种 连接 就 无 多 大 意思 一 一 例如 天 与 地 。 在 另 一 个 极端 ， 如 果 对 偶 的 两 个 
成 分 差距 甚 远 ， 它 们 使 大 多 数 读者 反感 或 感到 可 笑 ， 如 天 与 菠 葛 。 复 杂 的 
平行 的 并 置 ， 如 复杂 的 隐喻 , 或 者 刚好 存在 于 理解 的 入 口 ， 或 更 普遍 地 ， 
以 多 种 可 能 的 方式 统一 起 来 。 在 后 一 种 情况 ， 可 能 关系 的 丰富 性 似乎 使 我 
们 确信 对 偶 的 需要 ， 但 做 出 任 一 单一 的 联系 似乎 都 无 法 概括 全 部 ; 丰富 的 
联系 推迟 了 术语 间 联 系 的 终止 ， 推 迟 了 对 对 偶 的 轻易 把 握 。 

一 个 令 人 惊奇 的 对 名 (警句 ) 强调 我 们 应 在 不 是 一 眼 就 能 看 出 的 地 方 
发 现 对 偶 模式 。 跟 随 顾 非 能 (9 世纪 早期 )， 我 们 深入 一 个 山谷 看 到 : 
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岩 犹 牵 垂 果 ， 消 禽 接 进 鱼 。 


这 儿 隐 藏 了 现 有 的 复合 词 的 痕迹 : 鸟 与 兽 匹 配 ， 并 且 在 “ 岩 ” 与 
“ 满 ” 中 我 们 读 到 了 “山水 ”。 但 这 儿 这 些 通 用 复合 词 的 背景 上 只 加 强 了 这 
种 对 立 的 特殊 形式 一 一 峭 岩 与 注水 ， 外 形 陡 峭 和 人 危险。 

果实 在 花 之 后 ， 并 孕育 新 生命 的 种 子 ; 鱼 是 游 来 游 去 的 鳞 状 生物 ， 吃 
些 蚊 虫 ， 并 引发 哲学 家 的 沉思 。 但 在 并 置 中 ，“ 果 ”与 “ 鱼 ” 成 为 “ 食 
物 ”， 暗 示 在 素食 与 肉食 之 间 采 集 与 猎 杀 之 间 的 区 别 。 假 设 我 们 是 某 位 后 
生 的 诗人 人， 痛恨 第 二 句 的 暴力 : 我 们 将 “ 接 进 鱼 ” 改 为 “ 冲 落 花 "; 在 这 
一 变更 的 平行 中 ,“ 果 ”呈现 出 一 种 新 的 价值 和 意义 。 

一 个 向 下 的 向 量 “ 垂 ”与 一 个 向 上 的 向 量 “ 进 ”相遇 ， 这 两 条 力 的 线 
相交 于 一 点 ， 在 那儿 鸟 “ 接 ”上 鱼 。“ 垂 ”与 “ 牵 ” 的 垂直 的 张力 与 
“ 进 ” 和 “ 接 ” 的 瞬间 运动 相对 ， 我 们 感到 一 种 压力 以 及 在 运动 中 压力 的 
突然 放松 。 在 对 名 的 一 边 我 们 有 坚固 的 山 ， 果实 垂 直 地 悬挂 ， 狂 牵引 的 不 
懈 。 平 衡 是 脆弱 的 : 一 切 在 茎 干 上 拉 紧 并 为 突然 急促 的 向 下 而 倾斜 。 与 这 
种 紧张 的 平衡 相对 ,我们 看 到 满 急 的 水 流 ， 鱼 的 突然 进出 ， 以 及 它 与 下 飞 
的 鸟 致命 的 相交 那 一 瞬间 。 

为 平衡 两 者 ， 这 一 对 句 将 呆板 的 劳动 与 偶然 事件 相对 。 在 突袭 的 暴力 
与 犹 不 懈 地 采集 果实 的 并 置 中 ， 这 两 句 包 含 了 两 种 捕食 方式 。 第 二 句 的 死 
被 赋予 特别 的 严酷 ， 通 过 应 用 错误 的 动词 ， 如 鸟 “ 接 ”和 鱼 ， 一 种 礼貌 的 接 
触 ， 假 装 将 爪子 刺 穿 鱼肉 的 血腥 隐藏 起 来 。 

对 句 的 形式 起 着 两 种 作用 一 一 不 仅 平衡 两 者 ， 而 且 是 运动 的 连续 。 果 
子 向 下 的 力 是 一 个 向 量 的 开始 ， 完 成 于 鸟 向 下 的 捕食 。 垂 下 和 牵引 是 采集 
者 工作 一 部 分 ， 与 致命 一 击 的 主题 对 立 ; 但 在 结构 上 它们 同时 开始 一 击 ， 
眼睛 快速 下 降 ， 伴 随 茎 干 的 突然 断裂 。 

正如 隐喻 关系 ,对 偶 关系 在 同一 与 差异 的 相互 作用 中 运作 ,但 对 侦 是 
一 个 更 宽泛 的 原则 ， 人 允许 连续 性 、 补 充 说 明 ， 甚 至 允许 替代 物 的 不 确定 的 
幻觉 。 在 一 次 告别 中 ， 李 白 (701 一 762) 应 用 了 全 方位 的 对 偶 ， 在 这 则 完 
美 而 简单 的 对 名 中 : 
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天 晴 一 雁 远 ， 海 冰 孤 帆 闪 。. 


两 块 巨大 的 蓝 ， 各 配 上 一 小 点 白 一 一 雁 与 帆 一 一 看 上 去 类 似 ， 并 在 视 
野 中 相 接近 。 诗 人 常 说 水 天 如 何 融 为 一 色 ， 在 我 们 凝视 的 边际 ， 我 们 想 知 
道 这 个 小 白 点 属于 哪 一 块 蓝 。 可 能 我 们 要 在 凝视 中 区 分 雁 与 帆 ， 或 者 我 们 
已 犯 了 错误 接着 又 订正 (上座 ? 不 ,是 帆 ; 或 雁 ! 一 一 我 想 它 是 帆 ); 
甚至 存在 隐喻 的 可 能 性 ， 虽 然 我 们 可 能 永远 不 会 知道 哪 一 个 和 白 点 是 另 一 个 
的 隐喻 。 湖 在 诗 中 是 面 镜 子 ， 它 起 涟 满 的 表面 会 将 从 上 面 驶 过 的 白色 身影 
化 成 一 系列 白色 的 薄片 。 而 且 这 片 湖 ， 像 所 有 的 湖泊 ， 最 终 会 流入 大 海 ， 
并 升 人 天 际 ， 所 以 一 次 在 湖面 上 的 长 途 旅 行 可 能 成 为 实际 上 通 往 天 际 的 
航行 。 

在 我 们 远 远 看 来 ， 脸 与 帆 如 此 一 致 以 至 于 我 们 会 轻易 将 它们 混淆 ; 但 
当 我 们 肯定 如 何 命名 这 两 个 点 ， 我 们 就 会 以 不 同 的 方式 思考 它们 。 我 们 可 
能 对 一 只 雁 没 觉得 怎么 不 妥 ， 但 人 类 的 同情 会 使 我 们 察觉 这 次 旅行 是 孤单 
的 旅行 。 在 这 首 分 别 的 许 中 ， 帆 携 着 旅行 者 远 去 ; 但 大 雁 被 认为 是 从 远 去 
的 旅人 那里 带 来 信息 (虽然 写 出 旅人 最 一 般 的 信息 ,需要 不 止 “ 一 只 ” 
雁 一 一 排 成 “一 ”"、“ 二 ”"”、“ 人 ”字形 一 一 我 是 一 个 ; 我 们 是 两 个 ; 来 自 茶 
人 )。 对 名 无 止境 地 生发 ， 这 两 句 以 对 隐喻 来 说 是 不 可 能 的 方式 相互 补充 。 
雁 不 是 简单 的 远 ， 而 是 从 远 处 借 帆 以 迟 ; 而 且 这 述 的 帆 ， 太 快 地 携 走 旅 人 
的 帆 ， 从 脸 那 里 借 来 了 距离 。 距 离 被 感知 ， 部 分 地 来 自 它们 表面 的 迟 ; 它 
们 的 迟 又 可 由 距离 解释 。 

对 偶 关 系 不 过 是 承诺 在 对 应 的 术语 间 的 某 种 必然 联系 ; 但 这 种 联系 的 
最 原初 状态 保留 开放 ， 等 待 被 发 现 。 风 景 中 各 种 因素 借 由 不 加 断言 的 、 单 
纯 的 、 丰 富 的 感知 呈现 出 来 ,但 我 们 直觉 出 风景 中 的 自然 秩序 的 严格 法 
则 。 关 系 在 事物 自身 中 “被 发 现 ” 或 被 直觉 ; 它们 不 作为 诗人 的 断言 
呈现 。 








在 诗歌 结构 中 对 偶 的 平衡 
通过 一 种 具有 可 信赖 的 词 源 学 的 权威 的 传统 ， 中 国 诗 被 认为 是 对 经 验 
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的 真实 展示 。 而 且 当 抒情 诗 的 理论 家 开始 着 手 描述 一 种 经 验 如 何在 诗 中 变 
得 显明 ， 他 们 发 现 诗歌 经 验 ， 如 同 自然 世界 ， 具 有 一 种 内 在 的 对 应 结构 。 
对 世界 的 某 种 特定 的 “ 景 ”， 都 必然 存在 一 种 主观 的 “ 情 ” 来 感知 它 、 反 
映 它 、 回 应 它 。 从 经 验 的 结构 引发 出 诗歌 的 结构 ， 从 景色 有 节奏 的 变化 过 
渡 到 主观 的 反映 。2 在 这 里 和 在 许多 其 他 抒情 诗 结构 的 传统 理论 中 ,我 们 
发 现 对 句 平衡 的 比率 ， 每 一 对 都 内 在 地 完整 ， 遵 循 或 多 或 少 被 决定 的 
顺序 。 

在 写作 技巧 和 实际 翻译 的 更 少 理论 层面 ， 对 句 的 内 在 形式 在 诗篇 的 更 
大 模式 中 重复 : 描写 “ 远 ” 景 的 对 句 常常 紧 随 描写 “ 近 ” 景 的 对 句 ; 在 
“此 ”处 分 离 的 对 名 要 与 推测 旅人 在 “ 彼 ” 处 思想 状态 的 对 句 呼应。 既然 
已 有 的 复合 词 能 定义 一 联 中 句子 间 的 关系 ,那么 它们 也 能 定义 联 与 联 之 间 
的 关系 ; 能 以 阅读 一 联 中 的 句子 几乎 同样 的 方式 将 两 联 读 成 复杂 的 并 置 。 

在 英语 的 文学 翻译 中 ， 几 乎 任何 汉语 诗 都 表现 为 一 系列 独立 的 陈述 ， 
似乎 毫 不 相关 或 只 是 勉强 相关 。 英 语 读者 厌恶 的 破碎 感 来 自 不 同 的 阅读 传 
统 的 教育 。 对 传统 的 中 国 读者 而 言 ， 建 构 对 句 的 艺术 透露 了 建构 诗歌 的 艺 
术 。 一 首 诗 可 能 很 容易 由 传统 的 对 比 和 情景 比例 统一 起 来 ; 一 首 诗 各 部 分 
间 的 关系 可 能 与 某 些 联 的 句子 间 的 关系 一 样 丰富 和 不 确定 ; 诗歌 可 能 甚至 
像 一 串 松散 联系 的 碎片 ， 它 的 不 连贯 违背 了 诗人 思想 状态 的 某 种 东西 。 但 
我 们 察觉 到 ， 整 合 诗歌 的 特别 技巧 在 于 平行 的 阅读 艺术 。 

来 看 清 代 大 评论 家 仇 兆 鳌 如 何 评点 杜甫 的 《 望 岳 》2; 


岱 宗 夫 如 何 ， 齐 鲁 青 未 了 。 
造化 钟 神 秀 ， 阴 阳 割 昏 晓 。 
荡 胸 生 层 云 ， 决 此 入 归 鸟 。 
会 当 凌 绝顶 ， 一 览 众 山 小 。 





@ See Siu -kit Wong ( 王 兆 杰 )，“Ching and Ching in the Critical Writings of Wang Fu - chih”, 
in Adele Rickett, ed. , Chinese Approaches to Literature from Confucius to Liang Ch’ i-ch’ ao (Princeton, 
1978) pp. 121 - 150. 

@@ 《 唐 代 》，no. 10498; 《 九 家 》，1/5, 第 5 一 6 页 ; 仇 兆 鳌 : 《 杜 诗 详 注 》 (rpt Taipei， 
1974) ，1. 3a 一 4a， 第 117 一 119 页 。 对 此 诗 的 详细 注解 和 讨论 ， 请 参看 欧文 的 《 盛 唐 诗 》 ( Owen， 
Creat Age of Chinese Poetry, pp. 187 -188 ，380 -381. )。 
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仇 氏 在 1689 年 的 评点 中 勾勒 出 此 诗 的 结构 : 


此 望 东 项 而 作 也 。 诗 用 四 层 写意 。 首 联 远 望 之 色 ， 次 联 近 望 之 
势 ， 三 联 细 望 之 景 ， 末 联 极 望 之 情 。 


杜 诗集 中 在 “ 望 ” 字 ， 仇 氏 在 他 的 评点 中 一 再 重复 这 个 “ 望 ” 字 。 它 
不 是 无 谓 地 重复 ; 它 提醒 我 们 记 住 这 个 观望 者 ; 特别 是 在 前 两 联 的 望 。 一 
个 “ 远 ” 的 对 句 紧 随 一 个 “ 近 ” 的 对 句 ， 暗 示 观 望 出 离 透 视 法 之 外 ; 
“ 远 ” 和 “ 近 ” 的 次 序 是 人 类 用 肉眼 望 山 的 秘密 的 途径 。 

仇 氏 的 评点 是 种 真实 的 “分 析 ”， 将 整体 切割 成 几 部 分 ， 几 联 。“ 色 ” 
是 山 从 远 处 看 ， 连 绵 无 形 的 最 显明 的 特征 ; “ 势 ” 是 补充 特征 ， 一 种 居 高 
临 下 的 高 度 ， 现 在 当 诗 人 被 吸引 走 近 则 更 为 震撼 。 在 诗 的 下 半 部 , 仇 氏 循 
着 同一 种 模式 : 细 望 与 极 望 相 匹配 (对 于 “ 望 *»， 也 是 一 种 “ 淘 望 ”和 
“希望 ”) 。 在 景 之 后 就 是 情 。 

这 位 17 世纪 评论 家 告诉 读者 如 何 理解 联 与 联 之 间 的 关系 一 一 不 是 作为 
线性 的 论证 或 叙事 的 顺序 ， 而 是 作为 两 个 四 句 ， 每 个 四 句 由 两 个 平衡 的 对 
名 组成， 每 个 对 句 又 由 相对 立 的 两 句 构成 。 整 体 就 由 两 个 对 名 与 另 两 个 对 
句 结构 。 

西方 阅读 传统 可 能 发 现在 一 首 许 中 的 线性 发 展 : 一 种 连续 抵达 山峰 的 
过 程 ， 首 先是 现实 的 和 物理 的 ， 然 后 是 推测 的 和 期 待 的 。 虽 然 在 杜甫 之 后 
近 千 年 写 下 ， 仇 氏 平 行 的 阅读 艺术 近乎 完美 地 体现 这 首 诗 的 丰富 内 涵 ， 这 
首 诗 能 给 一 个 寻找 对 应 建筑 术 的 读者 带 来 不 断 的 惊喜 一 一 在 开头 是 问题 与 
答案 的 对 应 ; 在 第 一 个 四 名 的 非 个 人 的 声音 与 第 二 个 四 名 的 诗人 明确 的 在 
场 相 对 ;现在 的 朝 上 望 与 将 来 的 从 上 望 相对 。 而 且 将 来 从 山顶 的 俯 欧 中 ， 
诗人 可 能 希望 回答 第 一 句 提出 的 问题 来 完成 最 终 的 对 应 : 当 杜 甫 登 上 泰 
山 ， 如 和 孔子 一 样 ， 他 可 能 意识 到 泰山 与 “ 众 山 ”之 间 的 区 别 ， 从 那里 望 
去 ， 众 山 似乎 都 那么 小 。2 
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再 思考 


形式 不 是 诗歌 的 全 部 ; 但 没有 形式 ， 就 没有 诗歌 。 在 诗歌 的 所 有 方面 
中 ， 形 式 是 最 难 考察 的 。 我 们 在 自己 母语 的 诗歌 中 学 会 了 对 形式 美的 强烈 
直觉 ,但 我 们 发 现 对 它 的 解说 令 人 乏味 。 形 式 的 直觉 如 何 从 一 代 传 至 下 一 
代 ， 力 至 跨越 大 洋 和 不 同 语言 ， 仍 是 个 秘密 。 当 形式 属于 远离 我 们 自己 的 
一 首 诗歌 ， 当 解释 甚至 不 能 推测 某 些 直觉 的 在 先 经 验 ， 传 达 则 变 得 双重 困 
难 。 在 中 国 的 抒情 诗 中 ， 平 行 的 对 句 是 形式 的 基础 。 但 它 的 美 是 综合 的 ， 
不 像 英 语 读者 在 他 自己 的 诗歌 中 学 会 欣赏 的 东西 。 也 许 我 们 不 可 能 期 待 遗 
传 这 种 形式 的 强烈 直觉 ,但 我 们 至 少 能 希望 遗传 一 种 类 似 于 这 种 直觉 的 
直觉 。 

当 我 们 认识 到 形式 之 美 ， 它 常常 连带 特别 的 词 与 某 种 特殊 意义 。 当 我 
们 尽力 谈 起 它 本 身 ， 它 只 是 几何 学 的 。 形 式 本 身 根本 无 意义 ， 它 服务 于 意 
义 ， 常 常服 务 得 诗 如 此 完美 以 至 于 它 似乎 对 这 种 或 那 种 意义 保持 某 种 沉默 
的 忠诚 。 但 事实 上 ， 形 式 是 中 立 的 。 在 自然 的 平行 对 称 与 平行 的 对 句 间 存 
在 一 致 ， 但 这 只 是 一 种 可 能 的 真理 。 我 们 填 满 形式 抽象 的 几何 空 框 ， 以 便 
能 看 见 它 。 但 形式 是 自由 的 : 它 可 以 为 任何 主人 服务 。 思 考 杜甫 《独立 》? 
中 的 对 句 : 


空 外 一 欧 鸟 ， 河 间 双 白 鸥 。 
球 味 搏击 便 ， 容 易 往来 游 。 
草 露 亦 多 温 ， 蛛 丝 仍 未 收 。 
天 机 近 人 事 ， 独 立 万 端 忧 。 


虽然 自然 将 自己 安排 得 两 两 对 称 ， 此 处 在 标题 和 结尾 的 某 个 人 ， 却 宣 
称 他 的 独立 。 第 一 联 是 自然 的 平行 模式 还 是 诗人 的 渴望 一 一 将 可 能 产生 上 毁 
灭 性 冲突 的 事物 分 开 一 一 的 形式 ? 这 里 叙事 刚刚 开始 就 被 阻止 ， 对 句 将 它 
巧 搁 ， 未 作 结 论 。 

深入 前 三 联 的 发 展 ， 形 式 成 为 反对 自然 秩序 的 一 种 手段 ， 中 断 发 展 的 
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进程 并 推迟 它 的 圆满 。 我 们 不 需要 对 偶 就 知道 在 芍 鸟 与 鸥 之 间 的 潜在 联 
系 。 对 偶 没 有 断言 联系 而 是 隔离 。 

破坏 者 放 在 它 的 牺牲 品 的 对 立 面 。 和 危险 的 障碍 分 开 它 们 一 一 破坏 者 在 
“室外 ”; 牺牲 者 在 “ 河 间 ”。 这 些 轻 微 的 障碍 只 是 些 词 ， 从 对 句 的 对 应 形 
式 生发 出 来 。 我 们 知道 在 “自然 的 ”景色 中 ， 只 有 空 存在 其 间 。 袭 击 似 乎 
就 在 眼前 。 

第 二 联 处 理 白 网 。 突 袭 被 推迟 ， 仍 保持 期 待 。 这 一 联 的 两 句 不 因 一 种 
潜在 的 捕杀， 而 因 危 险 与 漠然 之 间 的 对 比 相 关联 。 它 们 对 危险 的 无 视 会 增 
加 同情 ， 并 给 予 观察 者 十 足 的 凄凉 感受 ; 但 它 还 是 延迟 。 诗 人 注视 这 一 场 
景 ,停滞 于 此 ， 用 对 名 去 “分 析 ” 它 ， 把 它 分 解 成 各 个 组 成 部 分 。 秩 序 化 
的 自然 渴望 弥漫 鲜血 与 羽毛 于 江上 ; 对 名 的 秩序 则 是 停滞 和 思考 。 在 形式 
的 脉搏 之 后 ， 我 们 感到 诗人 有 力 的 动机 ， 对 抗 自然 叙事 连续 性 的 动机 。 

他 往 别处 发 现 这 一 模式 的 重复 一 一 在 露 湿 的 植物 即将 来 临 的 死亡 中 ， 
在 等 待 猎物 的 蛛网 中 。 我 们 如 何 衡量 这 一 发 现 ? 一 一 自然 在 任何 地 方 都 揭 
示 出 弱肉强食 规律 的 重复 ? 或 者 他 再 往 别 处 看 看 ? 他 避免 注视 地 上 ， 
他 目光 的 下 移 也 许 与 他 不 想 看 到 的 另 一 种 下 移 同 步 。 关 于 鸥 与 捕食 的 鸟 ， 
他 在 诗 中 没有 再 提 。 

他 很 快 将 注意 力 转 移 至 更 不 会 立即 唤起 我 们 怜 帆 心 的 事物 上 。 他 发 现 

一 模式 的 重复 。 也 许 他 在 “寻找 ”这 一 重复 ， 重 复 作 出 了 归纳 。 在 如 此 
做 时 ， 它 回避 了 任 一 处 境 可 能 强加 给 我 们 注意 力 的 极端 情况 。 他 看 到 的 模 
式 是 狠 狼 的 ,但 它 是 未 完成 的 模式 ,致命 的 捕杀 被 终止 于 视线 转移 。 

“天 机 ” hho og so sp tome 平行 对 名 从 客观 景 
的 中 反目 这 一 模式 。 但 在 此 处 ， 这 一 模式 在 一 开始 就 是 

暗示” 的， 这 一 模式 的 重复 成 为 延迟 的 行为 。 A 的 这 种 模 
eR ip ete rest mt 
遍 威胁 的 简单 重复 要 复杂 得 多 。 诗 歌 的 形式 将 危险 拘禁 在 第 一 阶段 并 允许 
诗人 注视 它 。 当 危险 靠近 “人 事 ”， a et dea 
中 。 这 一 形式 允许 诗人 将 自身 “超出 ”这 一 模式 。 我 们 看 ， 诗 中 只 有 两 种 
生物 明显 “独立 ”。 

形式 自身 不 可 见 ， 只 当 它 被 填 满 ， 承 载 某 种 意义 时 我 们 才能 看 见 。 形 
式 似乎 占据 特别 的 吸引 力 ， 当 平行 的 对 名 体现 自然 的 平行 秩序 时 ， 它 是 自 
足 的 ， 那儿 一 切 都 是 均衡 、 和 谐 与 丰富 的 联系 ， 一 个 诺 亚 方 舟 的 宇宙 ， 其 
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中 任何 事物 都 在 圣洁 的 压力 之 下 成 双 成 对 。 但 形式 是 杂乱 的 : 平行 的 对 名 
可 以 与 成 为 自然 的 主体 一 样 ， 轻 易 地 成 为 阻挠 自然 的 手段 。“ 我 独立 ” 展 
示 出 平行 对 句 服务 于 一 个 从 致命 自然 退却 的 主人 ; 对 句 的 均衡 成 为 某 种 更 
加 绝望 和 未 解决 的 东西 。 

那么 让 我 们 说 说 对 立 面 ， 自 然 不 是 成 对 地 安排 ， 如果 对 名 是 “被 发 现 
的 ” 宇宙 起 源 论 或 者 在 诗 中 一 一 就 存在 人 为 的 充分 理由 。 空 的 
天 平 能 持平 ， 那 只 是 “平衡 ”和 无 趣 的 。 但 一 个 巨 重 被 技巧 地 平衡 是 “ 平 
稳 ”(〈balancing) ， 不 是 “平衡 ” (balance) ， 对 作用 力 的 兴趣 被 扼 制 。 为 
何 诗人 架空 这 种 力 一 一 那 同 样 令 人 有 兴趣 。 

在 某 些 情况 和 某 些 方式 中 ， 对 名 的 甜蜜 的 外 观 作 为 自然 的 和 谐 是 真实 
的 ; 或 者 是 我 们 要 令 它 如 此 时 它 变 得 真实 。 但 当 形 式 服务 于 其 他 的 而 不 可 
能 带 来 这 种 和 谐 时 ,平衡 只 是 一 相 情 愿 。 秩 序 的 模式 有 其 必需 的 特殊 外 

A hada edad a edi 种 控制 
的 形式 
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制 。 考 虑 这 变化 的 、 非 创造 的 宇 害 ， 总 是 改变 和 分 化 ,除了 变化 的 规律 ， 
不 遵循 任何 恒定 规律 ， 是 对 名 使 世界 静止 : 果实 从 不 会 到 独 的 口 里 ， 鱼 从 
不 死 ， 花 也 不 会 被 声 碎 的 风 吹 散 。 正 如 莱 辛 的 拉 奥 孔 和 济 蓄 的 伪 ， 对 名 是 
对 抗 时 间 的 艺术 。 它 使 事物 永远 静止 ， 不 朽 ， 因 为 它们 是 未 完成 的 。 所 以 
对 句 总 是 频繁 地 与 季节 中 的 事物 相关 ， 而 所 有 那些 都 是 短暂 之 物 ; 对 名 将 
它们 保存 下 来 。 在 对 抗 时 间 里 的 事物 的 颓 败 中 ， 对 句 的 形式 可 能 服务 于 文 
学 的 更 大 目的 ， 它 允诺 取代 一 个 “好 的 历史 学 家 ”, 保留 作者 的 声名 和 生 
命 体验 .9 

以 它 的 对 应 和 重复 ， 对 名 抵抗 又 一 种 威胁 一 一 看 见 某 物 独立 。 





@ 曹丕 :《 论 文 ),《 六 臣 注 文选 》 (SPTK) ，52. 10a。 
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语言 最 能 表现 一 个 人 : 一 张口 ， 我 就 能 了 解 你 。 它 来 自我 们 最 内 
在 与 最 私密 的 部 分 ， 是 语言 的 来 源 一 一 意识 的 反映 。 没 有 一 面 镜 子 能 
像 一 个 人 的 言谈 一 样 能 将 他 的 底细 或 模样 传递 得 如 此 真实 。 

一 一 本 琼 生 《 发 现 》 

言 者 志 之 苗 ， 行 者 文 之 根 。 

所 以 读 君 诗 ， 亦 知 君 为 人 。 

一 一 白居易 《 读 张 籍 古 乐府 》 


当 某 个 人 说 话 ， 词 在 声音 中 现 身 。 那 是 我 们 对 语言 的 初次 体验 ， 它 永 
远 保留 了 真实 语言 的 衡量 标准 。 声 音 从 不 是 “任何 一 个 人 的 ”声音 : 声音 
属于 某 个 人 ， 标 志 这 个 人 的 身份 并 印 上 他 的 特性 。 声 音 常常 有 一 个 名 字 和 
一 张 脸 ， 而 且 当 声音 变 得 熟悉 ， 聆 听 它 ， 可 以 把 我 们 带 回 到 与 这 个 人 经 历 
的 沉默 过 往 。 我 们 回应 声音 ， 每 种 声音 都 会 如 预料 中 那样 刺激 我 们 一 或 
出 于 娱乐 ， 或 出 于 不 满 ， 或 出 于 赞叹 和 惊奇 。 我 们 可 以 对 一 种 声音 完全 无 
动 于 圳 ， 但 我 们 从 不 中 立 。 声 音 将 我 们 抛 人 与 说 话 者 的 关系 中 。 生 朴 的 声 
音 是 陌生 人 的 声音 ， 我 们 带 着 小 心 和 好 奇 聆听 。 熟 悉 的 声音 恢复 了 原 已 建 
立 的 与 朋友 、 仇 家 、 情 人 或 父母 的 纽带 。 

对 聆听 者 ， 声 音 有 它 自身 的 价值 ， 决 定 了 我 们 听 到 所 说 的 话 的 方式 。 
我 们 能 够 说 出 和 命名 那 种 声音 的 成 分 一 “音调 变化 、 语 速 和 措辞 、 音 高 和 
没有 意识 到 的 特殊 习惯 。 但 当 声音 融合 了 所 有 成 分 ， 它 们 与 所 表达 的 东西 
不 可 分 离 时 ， 它 们 就 是 获得 认 知 的 一 种 途径 ， 形 成 理解 的 第 一 语 境 。 在 言 
谈 中 ， 声 音 是 说 话 者 的 身份 ， 它 要 求 识别 ， 认 出 这 个 人 ， 并 使 我 们 与 之 发 
生 联系 。 

没有 声音 的 语言 有 些 性 质 不 同和 不 完整 。 这 点 令 人 可 惜 ， 正 如 一 个 模 
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特 道具 一 样 令 人 可 懂 ， 具 有 人 的 外 形 ， 但 却 不 是 人 ， 因 为 它 缺 乏 任何 一 个 
具体 的 人 的 特征 。 无 名 ， 强 化 了 它 的 无 生命 。 这 是 在 最 根本 的 形式 上 ， 写 
作对 语言 产生 的 作用 。 写 作 剥 夺 了 发 声 过 程 : 没有 了 音调 变化 、 语 音 的 独 
特性 、 措 辞 的 习惯 一 -所 有 这 些 都 使 我 们 能 够 判断 这 个 人 在 说 什么 。 

写作 必须 传授 ， 规 则 比 把 声音 直接 写 在 纸 上 要 复杂 。 一 个 开始 学 习 写 
作 的 小 孩 发 觉 要 改 掉 口 语 的 所 有 习惯 很 困难 、 很 痛苦 ， 在 谈话 中 不 用 思考 
词语 的 选择 ， 保 留 着 口语 和 方言 。 当 他 开始 写 得 “很 好 ”时 ， 这 个 学 生 学 
习 改 掉 这 些 习惯 。 如 果 是 年 轻 的 文艺 复兴 的 拉丁 语 学 习 者 ， 则 为 一 种 西 塞 
罗 修 辞 风格 的 建构 放弃 他 母语 的 词 序 ; 如 果 是 学 习 英 语 的 学 生 ， 则 要 学 习 
一 种 无 特色 的 、 说 明 性 的 共通 语 (koine) ;如 果 是 年 轻 的 中 国学 者 ， 则 通 
过 对 早期 文本 熟 记 的 语 段 的 学 习 来 形成 书面 语 的 写作 。 舒 适口 语 的 轻率 全 
弃 已 在 许多 方面 引起 人 们 的 怀旧 。 有 一 种 作者 ， 他 的 语言 风格 就 是 由 重 获 
口语 特点 的 渴望 而 形成 的 ; 但 这 样 的 风格 是 后 来 的 成 熟 阶段 的 结果 ， 起 先 
我 们 知道 的 是 ， 写 作 必 须 有 多 难 。 这 是 我 们 与 托 特 (Thoth)@ 之 间 的 交 
易 : 词 只 是 消失 的 声音 ， 这 一 奇迹 留 住 了 声音 也 夺 去 了 它们 的 生命 。 

书写 的 词 和 熟 记 的 词 混杂 一 块 ， 它 们 可 被 任何 人 说 出 。 但 聆听 者 知道 
这 些 声音 不 属于 这 些 词 。 只 要 词 被 用 来 写作 或 记忆 ， 即 使 背诵 (就算 来 自 
作者 的 声音 ) 发 出 的 声响 ， 也 不 同 于 说 话 时 的 声音 。 写 作 的 优势 在 于 延 
伸 一 一 能 被 带 到 远 处 ， 并 维持 长 久 一 但 同时 ， 文 字 贴 上 了 匮乏 的 标记 : 
它 与 声音 没有 直接 的 联系 ， 在 声音 中 ， 词 是 活 的 。 

文学 语言 的 悠久 历史 (“文学 ” 古 义 上 包括 历史 学 、 和 哲学、 散文 和 诗 ) 
试图 开启 书写 中 的 声音 ， 弥 补 不 足 并 通过 再 度 运用 其 才能 胜 过 托 特 。 在 其 
所 有 意义 上 ， 风 格 都 可 以 令 人 从 模糊 的 统一 中 辨别 和 揭示 出 身份 。 风 格 是 
这 样 一 个 平台 ， 借 此 声音 试图 回 到 书面 语 。“ 风 格 即 人 ”的 陈 词 滥 调 精确 
地 说 是 : 风格 追求 沉默 的 声音 ， 努 力 在 文字 与 某 人 之 间 建 立 有 机 联系 。 虽 
然 它 应 用 无 声 的 文字 并 拒绝 模仿 口语 ， 风 格 化 的 声音 ， 如 在 说 话 的 声音 ， 
要 求 被 识别 。 

书写 的 声音 必须 保持 我 们 能 和 它 变 得 熟悉 的 一 致 的 身份 。 同 时 声音 必 
须 也 是 真诚 的 ， 它 必须 与 这 个 人 真正 有 关 。 一 种 故意 伪装 的 声音 总 会 自己 


@ 古 埃及 计算 、 学 问 与 智慧 之 神 ， 外 形 或 作 红 鉴 ， 或 作 独 独 ， 带 着 笔 及 卷轴 ， 亦 为 文字 发 
明 者 。 一 一 译 者 注 
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露出 马 脚 (虽然 有 时 它 能 成 功 ， 如 果 它 牵涉 另 一 种 试图 在 伪装 中 掩盖 自己 
的 真实 声音 )。 读 者 不 会 被 骗 : 一 种 聪明 的 矫 饰 风格 不 是 声音 ， 也 不 具 独 
创 性 ; 它们 在 任何 地 方 都 相同 ， 并 且 和 老生 常 谈 、 和 习俗 一 样 没 有 名 字 。 
大 诗人 写 下 的 作品 叫 “ 新 奇 ”一 一 新 颖 而 不 同 寻常 ， 但 数 千 二 三 流 的 诗人 
也 写 下 “新 奇 ”的 诗 。 即 使 捕 提 住 言谈 的 生机 也 不 能 听 到 声音 : 对 一 个 像 
斯 泰 恩 〈Sterne) 那样 的 伟大 作家 ， 返 回 到 口头 语 ， 并 赋予 它 书写 的 声音 
是 可 能 的 ; 其 他 人 试图 这 么 做 时 ， 则 将 落 为 一 种 无 名 的 、 无 声 的 口语 。 声 
音 是 语言 中 身份 的 化 身 : 它 能 被 培养 ， 但 不 能 被 构造 。 

伟大 的 文学 可 能 没有 个 人 的 声音 。 乐 府 、《 诗 经 》 和 读 荷 马 的 一 些 方 
式 都 要 求 对 个 人 声音 的 否定 一 一 一 种 集体 的 声音 ， 我 们 全 都 能 参与 其 中 而 
同时 又 完全 保留 我 们 自己 。 不 像 初 学 者 学 习 的 人 为 的 共通 语 ， 这 种 集体 的 
声音 奇怪 地 接近 我 们 并 可 以 识别 。 一 个 有 着 个 人 的 声音 的 作者 可 能 渴望 以 
集体 的 声音 言说 ， 我 们 察觉 并 欣赏 他 内 心 的 这 种 冲动 ， 但 它 仍 不 过 是 个 人 
声音 的 复杂 的 、 不 安 分 的 版 本 。 集 体 的 声音 必然 属于 文字 出 现 之 前 的 过 去 
或 属于 一 个 没有 文字 的 、 更 低 的 社会 阶层 。 它 有 一 个 苛刻 的 命令 : 集体 的 
声音 必须 不 能 暴露 一 个 文学 的 、 个 人 的 作者 的 在 场 。 即 使 一 点 文学 干涉 的 
迹象 都 会 使 集体 的 声音 的 纯度 发 生 问 题 ， 而 使 读者 变 得 不 信任 。 

虽然 书写 的 声音 常常 通过 风格 被 发 现 ， 声 音 仍 与 风格 不 同 。 不 像 声 
音 ， 风 格 ， 在 反思 中 能 被 完全 领会 。 如 果 把 一 个 作者 作品 中 的 动词 的 百 分 
比 列 成 表格 ， 界 定 他 的 代词 使 用 ， 以 及 句子 和 对 句 的 习惯 结构 。 我 们 可 以 
期 待 通过 对 部 分 的 累积 达到 对 整个 的 风格 的 理解 。 但 对 声音 来 说 ， 即 使 对 
风格 特征 最 全 面 的 描写 ， 都 是 错误 的 知识 。 如 果 我 们 计算 和 归 类 出 一 首 不 
为 人 知 的 诗 的 语言 特征 ， 并 对 照 我 们 分 析 不 同 诗人 的 风格 的 计算 表 ， 我 们 
也 许 能 肯定 地 说 出 作者 。 但 这 是 无 用 的 安奈。 这 是 去 界定 声音 中 的 风格 成 
分 ， 而 不 是 去 “聆听 ” 它 ; 这 是 去 鉴别 (identify) 一 种 声音 而 不 是 去 认 出 
(recognize) 它 。 

承认 风格 的 分 析 对 理解 声音 的 某 种 程度 的 不 足 ， 这 绝 不 是 对 文学 经 验 
进行 反思 的 情绪 化 的 不 信任 。 但 当 在 一 种 特殊 的 表达 中 出 现 的 声音 变 成 反 
思 的 对 象 ， 它 的 本 性 改变 得 如 此 彻底 以 至 于 它 不 再 是 声音 ， 并且 这 种 改变 
与 声音 第 一 次 堕落 为 文字 相应 。 因 这 种 改变 ， 在 写作 中 重 获 声音 的 斗争 未 
能 完成 ， 仍 欠 着 托 特 的 债 。 听 文本 中 的 沉默 声音 ,正如 听 口 语 ， 本 质 上 是 
一 个 过 程 ， 在 时 间 中 展开 的 事件 。 声 音 被 认为 是 来 自 聆 听 者 之 外 ， 在 运动 
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中 而 不 在 完成 中 : 声音 属于 “ 另 一 个 人 ”。 在 反思 中 ,读者 挪用 文本 ,使 
之 成 为 他 自身 之 物 一 一 停留 ， 比 较 意象 ， 随 意 地 跳 越 文本 ， 从 藏身 处 抽取 
隐秘 的 含义 。 这 种 挪用 文本 的 反思 断言 “ 另 一 个 人 ”不 再 控制 文字 。 在 反 
思 中 ， 诗 歌 的 “含义 ”、 意 象 、 文 字 被 改变 ， 但 它们 仍然 可 以 接近 。 声 音 
拒绝 反思 : 要 开启 它 ， 我 们 只 能 再 听 一 遍 ， 重 读 全 部 的 文本 。 

鉴别 不 是 认 出 : 鉴别 为 满足 特定 标准 为 未 知 现象 匹配 了 已 知 的 特性 ; 
认 出 假定 了 对 一 致 身份 的 更 早 的 经 验 ， 是 熟悉 的 某 个 人 或 某 件 事 处 在 一 个 
新 的 位 置 。 而 且 伴 随 认 出 的 那 种 早先 的 经 验 是 我 们 得 以 在 声音 中 听 到 所 有 
陈述 的 必要 条 件 。 

纵容 是 只 有 在 聆听 书写 中 的 声音 时 才 会 出 现 的 一 种 气度 。 鲍 斯 威 尔 
( Boswell) 笔下 的 约翰 生 (Johnson) (和 为 阅读 约翰 生 博 士 自 己 的 作品 建 
立 的 框架 ) 是 英语 中 一 个 典型 的 例子 。 在 鲍 斯 威 尔 的 《约翰 生 传 》 中 约翰 
生 博 士 所 说 的 许多 话 都 很 粗野 和 令 人 恼火 ， 它 可 以 是 任何 人 的 声音 。 我 们 
知道 这 个 声音 是 友好 的 、 明 智 的 ， 正 因为 我 们 熟悉 这 个 易 犯 错误 的 人 的 声 
音 ， 所 以 我 们 易于 带 着 不 失 愉 快 的 心理 聆听 最 不 友好 和 最 无 理 的 长 篇 大 
论 。 在 《诗人 和 游荡 者 的 生活 》 (Lives of the Poets and the Rambler) 的 大 部 
分 内 容 ， 文 章 变 得 热衷 这 种 熟悉 的 声音 的 变化 。 纵 容 源 于 一 种 比 一 时 半 刻 
的 观点 更 加 根深 蒂 固 的 熟识 。 这 不 是 “对 不 信赖 的 有 意 搁置 ”"， 这 种 纵容 
应 用 时 非常 特殊 : 我 们 通过 约翰 生 博 士 听 到 说 话 ， 并 且 只 因 它 们 是 他 自己 
的 ， 用 他 自己 的 不 可 模仿 的 声音 发 出 才 赞 赏 它们 。 

逐渐 认识 一 个 人 是 一 个 复杂 的 过 程 ， 需 要 长 的 时 间 和 对 一 个 同类 有 分 
寸 地 保持 容忍 和 尊重 。 一 种 虚构 的 “角色 ”不 要 求 这 样 的 尊重 ; 它 只 不 过 
是 作者 想象 力 的 投射 ， 而 且 我 们 被 容许 立刻 对 其 言行 进行 剖析 。 一 个 体现 
真实 的 人 类 声音 的 文本 可 能 与 一 个 有 着 巧妙 虚构 的 声音 的 文本 非常 类 似 : 
它们 常常 在 我 们 如 何 感 到 我 们 必须 留意 它们 的 程度 上 区 别 非常 明显 。 将 一 
个 虚构 的 人 物 处 理 为 一 个 活生生 的 人 物 是 无 根据 的 ,但 是 是 可 理解 的 自作 
多 情 ; 而 将 一 个 活着 或 曾 活 着 的 人 处 理 为 仅仅 是 一 个 虚构 ， 暴 露 了 读者 内 
心 的 一 种 更 险恶 的 冲动 。 

一 种 苛刻 的 美学 教育 传授 对 声音 的 恺 惧 。 声 音 来 自 诗 ， 不 是 来 自我 们 
自己 ; 但 它 首 先 呼唤 聆听 的 意愿 。 对 聆听 的 拒绝 将 因 沉 默 得 到 加 强 。 

如 果 阅 读 过 程 受 到 诠释 传统 的 影响 ， 明 显 植 根 于 《圣经 》 诠 释 传 统 的 
影响 愈 为 彻底 ， 这 种 对 声音 的 不 信任 愈 为 增长 。 假 设 造物 主 能 完全 控制 
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词 ， 那 么 当 文本 被 接受 时 它 就 是 完美 的 ， 读 者 接近 文学 文本 ， 如 虔诚 地 走 
近 圣 经 。 这 种 完美 性 的 负荷 支 使 着 读者 有 义务 去 理解 为 何 文本 获得 它 拥有 
的 这 一 形式 。 

如 果 我 们 在 阅读 中 频繁 地 感到 每 一 个 单词 都 有 其 在 整体 中 的 一 个 目 
的 ， 那 么 我 们 预定 了 超越 这 一 文本 的 和 谐 计 划 。 这 种 预定 的 和 谐 也 许 只 有 
通过 文本 才能 达到 ， 但 它 是 我 们 理解 文本 的 每 种 运动 的 前 提 。 我 们 不 再 承 
认 这 种 和 谐 在 作者 意图 中 是 历史 的 在 先 ， 但 它 仍然 保留 了 一 种 认识 论 上 的 
在 先 ， 借 此 每 一 个 词 成 为 必须 。 

上 帝 的 声音 可 以 假设 有 不 同 的 口吻 一 一 温和 的 、 责 备 的 、 愤 怒 的 一 一 
但 它 不 是 一 种 人 类 的 声音 而 且 没 有 身份 。 如 果 我 们 阅读 的 文本 仿佛 由 一 种 
超越 的 、 隐 藏 的 计划 控制 ,那么 听 不 到 任何 真实 的 、 人 类 的 声音 。 在 这 种 
阅读 中 ， 声 音 唯一 可 能 的 形式 是 一 种 虚构 的 、 戏 剧 化 的 声音 ， 不 同 于 偶然 
在 某 一 处 结尾 听 到 的 只 能 在 一 个 完整 的 整体 中 理解 的 真实 的 声音 。 当 我 们 
被 引导 进入 这 一 文本 ， 我 们 没有 向 这 或 向 那 转向 的 自由 : 每 次 转向 的 发 生 
似乎 都 是 预先 决定 的 。 由 它 附 属 的 整体 决定 有 无 必要 。 我 们 的 阅读 假设 了 
文学 上 的 预定 论 ， 亚 里 士 多 德 的 必然 率 成 了 极权 主义 的 必然 率 。 

要 聆听 真实 的 声音 就 要 承认 这 一 言论 致命 的 虚 亡 一 一 不 是 造物 主 的 隐 
含 的 动机 而 是 人 物性 格 自身 的 推动 。 为 开始 聆听 真实 的 声音 ， 我 们 必须 借 
听 文 本 中 的 不 规则 ， 即 可 以 推翻 控制 计划 的 假定 的 迹象 一 一 如 逃避 ， 故 作 
姿态 ， 为 一 副 完美 对 名 沾沾自喜， 在 促成 一 首 诗 的 偶然 时 刻 作 精 彩 回顾 。 

话 匣子 一 打开 ， 说 话 就 是 自由 的 : 它 的 连续 性 在 于 一 个 词 到 下 一 个 词 
的 过 渡 ， 不 存在 整体 内 部 必须 的 统一 。 它 必须 拥有 对 外 部 偶然 性 的 灵活 应 
变性 ， 和 为 自己 赢得 或 失去 大 致 连贯 的 自由 。 我 们 随 着 声音 移动 ， 每 个 新 
词 总 是 一 个 惊奇 ， 不 管 对 我 们 还 是 对 说 话 的 人 而 言 。 甚 至 当 谈话 结束 并 且 
变 成 一 千年 后 记录 的 文本 ， 再 一 次 进入 文本 都 是 这 一 过 程 的 重演 。 即 使 我 
们 知道 后 面 会 出 现 什 么 词 ， 我 们 仍然 沉迷 过 去 诗人 驾驭 谈话 中 的 大 风 大 浪 
的 自由 。 而 且 甚 至 最 好 的 诗人 都 会 被 吹 到 他 们 无 意 或 不 愿 去 的 地 方 一 一 诗 
也 许 就 在 这 种 暴风 雨中 高 贵 地 航行 。 

对 这 种 自由 的 比喻 ， 叶 炎 (1627 一 1703) 在 攻击 当时 拘泥 “法 度 ” 的 
写作 理论 时 对 泰山 云 的 描绘 再 贴切 不 过 : 





天 地 之 大 文 ， 风 云雨 雷 是 也 。 风 云雨 雷 ， 变 化 不 测 ， 不 可 端倪 ， 
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天 地 之 至 神 也 ， 即 至 交 也 。 试 以 一 端 论 : 泰山 之 云 ， 起 于 肤 寸 ， 不 崇 
朝 而 遍 天 下 。 吾 党 居 泰 山 之 下 者 半 载 ， 熟 悉 云 之 情 状 : 或 起 于 肤 寸 ， 
弥 沦 六 合 ; 或 诸 峰 竟 出 ， 升 顶 即 灭 ; 或 连 阴 数 月 ， 或 食 时 即 散 ; 或 黑 
如 漆 ， 或 白 如 雪 ; 或 大 如 鹏 必 ， 或 乱 如 散 掺 ; 或 块 然 垂 天 ， 后 无 继 
者 ; 或 联 绵 纤 微 ， 相 续 不 绝 ; 又 忽而 黑 云 兴 ， 土 人 以 法 占 之 , 日 : 将 
雨 ， 况 不 雨 ; 又 上 晴 云 出 ， 法 占 者 日 : 将 晴 ， 乃 竞 雨 。 云 之 态 以 万 计 ， 
无 一 同 也 。 以 至 云 之 色相 , 云 之 性 情 , 无 一 同 也 。 云 或 有 时 归 ， 或 有 
时 竟 一 去 不 归 ; 或 有 时 全 归 ， 或 有 时 半 归 ， 无 一 同 也 。 此 天 地 自然 之 
文 ， 至 工 也 。 若 以 法 强 天 地 之 文 ， 则 泰山 之 将 出 云 也 ， 必 先 聚 云 族 而 
谋 之 日 : 吾 将 出 云 而 为 天 地 之 文 矣 。 先 之 以 某 云 ， 继 之 以 某 云 ; 以 某 
云 为 起 ， 以 某 云 为 伏 ; 以 某 云 为 照应 、 为 波澜 ， 以 某 云 为 递 人 ， 以 某 
云 为 空翻 ; 以 某 云 为 开 ， 以 茶 云 为 圈 ; 以 某 云 为 掉 尾 。 如 是 以 出 之 ， 
如 是 以 归 之 ,一 一 使 无 吏 ， 而 天 地 之 文成 下 。 无 乃 天 地 之 劳 于 有 泰 
山 ， 泰 山 且 劳 于 有 是 云 ， 而 出 云 且 无 日 矣 。 








在 一 个 流动 的 文本 中 ， 存 在 基本 的 统一 的 保证 一 一 在 接受 上 的 诗歌 结 
构 的 统一 、 话 题 的 统一 (虽然 在 迷失 的 声音 里 有 一 种 兴奋 )， 以 及 在 声音 
中 体现 的 逐步 统一 的 个 性 。 在 不 对 称 的 文本 中 ,我 们 能 最 清晰 地 听 到 声 
音 。 在 最 “ 非 个 人 ”的 和 最 对 称 的 作品 中 ， 我 们 也 能 听 到 一 种 惊恐 的 、 过 
分 挑剔 的 声音 。 

谈论 声音 的 可 能 性 是 容易 的 ; 但 很 难 在 一 个 具体 的 文本 中 描述 声音 所 
运动 和 传达 声音 有 多 么 要 紧 。 一 旦 意义 从 声音 中 逃离 ， 我 们 的 语言 就 围绕 
意义 的 问题 变 得 “要 紧 " 。 如 同形 式 ， 声 音 本 身 没 有 意义 ， 它 是 将 意义 人 
化 的 手段 : 声音 通过 将 意义 定位 于 某 个 人 ， 从 我 们 与 那个 人 的 关系 来 使 意 
义 被 知晓 。 

为 考虑 在 一 个 具体 文本 中 的 声音 ， 让 我 们 从 这 开始 ， 在 此 声音 被 罕 
改 、 遗 漏 ， 并 且 它 的 缺席 过 于 明显 。 翻 译 在 这 里 特别 有 用 ， 具 备 异常 的 能 
力 去 掩盖 即使 是 最 伟大 诗篇 中 的 声音 。 以 下 就 是 一 个 沉默 的 人 工 制品 ， 对 
杜甫 的 《 破 船 y@ 几乎 逐 字 地 翻译 : 





@ 叶 变 :《 原 诗 》， 收 入 丁 福 保 编 《 清 诗话 》( 上海，1963), 第 577 页 。 
@@ 《 唐 代 》，no. 10747;《 九 家 》，10/21, 第 144 一 145 页 。 





All my life , my mind has been on the rivers and lakes ; 
From long ago | had prepared a small boat. 

How could it have been only for, on the clear creek, 
Those daily excursions by my brushwood gate? 

In confusion | got away from the rebellious soldiery ; 

Far away | longed for my former hill. 

My neighbors too already are no more; 

Wilderness bamboo alone grows tall, tall. 

| will not again rap the boat’s rim [and sing]; 

lt has been sunken away already through an autumn. 

| look up at the westward flying wings; 

Looking down lm shamed by the current passing eastward. 
| might be able to dig up the old one, 

And a new one could be sought easily. 

What | am sad about is several times running away to hide ; 


A plain cottage is hard to stay in long. 


这 是 拙劣 的 翻译 ， 因 为 它 缺 乏 原 作 某 种 重要 的 东西 一 一 声音 。 这 个 翻 
译 对 杜甫 是 有 意 的 不 公正 ， 而 且 除 非 我 赎 回 这 首 诗 , 不然 我 将 被 打 入 为 那 
些 译 者 准备 的 一 层 地 狱 (a special bolgia of Inferno) ， 那 些 译 者 或 出 于 惰性 
或 出 于 恶意 ， 并 不 极力 维护 文本 的 严肃 性 。 

声音 需要 一 个 背景 : 因为 声音 将 一 首 诗 与 一 个 人 联系 ， 所 以 这 个 人 对 
读者 来 说 ， 体 现在 一 组 其 他 的 文本 和 构成 一 个 人 身份 的 一 些 知识 中 。 在 中 
国 的 阅读 传统 中 ， 一 种 特殊 的 自传 背景 建构 了 这 首 诗 。 离 开 京 纵 地 区 政治 
和 军事 的 混乱 ,杜甫 在 西部 四 川 重要 的 城市 成 都 找到 了 避难 所 。 当 成 都 驻 
军 发 生 兵 变 ， 杜 甫 不 得 不 再 次 逃离 ， 在 这 首 诗 中 ,杜甫 最 后 回 到 他 的 居 
所 ， 位 于 恢复 和 平 的 成 都 的 附近 。 他 想起 在 长 江 下 游 的 江海 ， 一 个 不 为 频 
繁 战事 和 王国 余部 地 区 的 不 稳定 所 侵扰 的 美丽 的 地 方 。 读 者 知道 ， 最 终 杜 
甫 将 沿 长 江 顺 流 而 下 ， 经 过 持续 几 年 的 漂泊 (沿途 诗人 居住 在 不 同城 镇 )， 
他 将 在 抵达 这 个 江海 后 不 久 死去 。 

“平生 江海 心 ”,《 尚 书 》 定 义 “ 诗 言 志 。” 有 什么 比 此 处 开头 更 完美 地 
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符合 《尚书 》 “ 诗 言 志 ”9 的 命题 ? 一 生 的 野心 。 但 听 这 声音 的 着 
重 一 一 “ 心 "。《 庄 子 》 谈 到 另 一 种 人 ， 一 个 愚人 ， 他 的 身 在 江海 之 上 ， 但 
他 的 心 存 魏 阙 之 下 。@@ 杜甫 正 相 反 : 政治 动物 的 危险 似乎 在 于 听从 身体 的 
四 处 漂泊 ， 而 他 渴望 从 扰 人 的 公共 世界 远 远 撤退 。 这 种 想法 绝 不 是 突 发 奇 
想 ， 闪 念 而 过 ; 这 是 他 一 生 的 愿望 ， 从 不 改变 且 从 未 满足 。 

这 条 船 就 是 这 一 愿望 的 证 据 。 他 很 久 以 前 就 为 这 次 旅行 准备 了 这 条 船 
并 一 切 就 绪 ， 等 待 这 一 时 刻 他 沿 着 长 江 顺 流 而 下 到 达 江 海 。 从 声音 中 听 出 
他 意愿 的 认真 和 发 现 船 毁 后 受挫 的 震惊 。 

带 着 一 丝 愤怒 ， 他 回应 对 他 的 诚意 的 指责 ; 这 一 指责 直到 他 回应 之 前 
一 直 没 有 提出 。 我 们 能 听 到 他 提起 这 个 对 他 的 沉默 的 指责 ， 生 怕 别 人 可 能 
误解 :“ 你 是 指 你 过 去 常常 享用 的 ， 日 傍 柴 门 游 的 这 条 船 吗 ?” 某 人 可 能 奇 
怪 为 什么 杜甫 早先 不 出 发 去 江海 。 某 人 可 能 怀疑 他 满足 于 留 在 成 都 ,日 傍 
柴 门 游 ， 做 着 驶 向 江海 的 梦 。“ 不 ”， 他 回答 ,， “不 是 这 样 的 。 我 的 确 想 让 
这 条 小 船 比 日 傍 柴 门 游 得 更 远 。” 但 这 个 声音 过 于 激动 地 否认 这 些 猜 疑 而 
为 自己 布下 陷阱 。 





平生 江海 心 ， 宿 昔 具 扁舟 。 
岂 惟 清 溪 上 ,日 傍 业 门 游 。 


随即 发 生 了 成 都 兵变 ， 匆忙 逃 
六 的 怕 直 的 时 名 情 闪 下 一 闪 筷 池 忆 庆 记 把 船 妥 善 安置 。 最 后 ， 在 
距离 成 都 足够 安全 的 地 方 ， 杜 甫 ， 这 个 总 是 填 满 种 种 愿望 的 诗人 ,产生 了 
一 种 新 的 淘 望 一 一 回 到 成 都 的 草堂 ,并 让 所 有 物件 一 如 当初 ( 那 种 生活 ， 
肯定 包括 逃离 原 有 生活 并 驶 向 江海 的 可 疑 愿望 ) 。 

他 回去 看 到 一 片 荒 野 。 邻 人 已 去 ， 野 人 竹 长 得 很 快 ， 散 布 在 草堂 周围 。 
而 船 已 埋没 。 他 才 第 一 次 想到 现在 他 将 不 能 驶 向 江海 吗 ? 不 ， 他 衰 蛋 
的 是 他 再 也 不 能 日 傍 柴 门 游 ， 扣 航 而 歌 ， 吟 唱 他 的 诗篇 (而 这 些 诗篇 可 能 
讲述 着 他 出 海 的 愿望 ) 。 它 停泊 在 那 ， 沉 在 泥水 中 ， 这 人 么 长 时 间 ， 现 在 肯 
定 已 开始 腐烂 。 











@ 《尚书 》(SPTK) 1.1l1a。 
@@ 《庄子 》，79/28/56。 








苍 性 避 乱 兵 ， 缅 邀 怀旧 丘 。 
邻 人 亦 已 非 ， 野 竹 独 修 修 。 
船 航 不 重 扣 ， 埋 没 已 经 秋 。 


某 种 程度 上 他 周围 所 有 的 景物 都 合谋 在 他 脑 中 唤起 那个 一 生 的 渴望 : 
在 他 上 空 的 鸟 ， 在 他 脚下 的 河 ， 奔 向 远方 。 这 条 河 令 他 感到 格外 羞愧 ， 因 
为 它 向 东 流 入 江海 ， 而 他 不 再 有 船 载 他 离开 。 

然而 在 谈 到 逃离 成 都 和 回归 时 ， 他 的 声音 变 了 。 真 诚 抑或 假装 的 抗议 
和 不 再 哀思 ， 让 位 于 辛酸 的 自嘲 ， 杜甫 认识 到 这 笨 破 船 并 不 真 的 是 悲剧 ， 
或 不 是 真正 的 悲剧 。 这 笨 破 船 可 以 修理 ， 而 且 即 使 不 可 修 ， 也 可 以 买 一 般 
新 船 。 事 实 是 一 一 我 们 看 到 通 篇 都 是 这 一 认识 的 增长 一 一 杜甫 在 成 都 时 非 
常 幸福 ， 以 至 于 驶 向 江海 的 愿望 仅仅 是 一 种 珍爱 的 、 虚 幻 的 渴望 。 既 然 驶 
向 江海 的 乐趣 在 作为 渴望 的 遥远 对 象 才 最 被 享受 ， 所 以 他 所 知 的 在 成 都 草 
党 的 乐趣 只 有 通过 失去 和 距离 才 变 得 清晰 。 他 根本 不 想 走 远 ; 他 只 想 在 此 
停留 。 


仰 看 西 飞机 ,下 愧 东 逝 流 。 
故 者 或 可 据 ， 新 者 亦 易 求 。 
所 莫 数 奔 穴 ， 白 屋 难 久 留 。 


第 二 联 存 在 一 个 修辞 的 问题 ，( 岂 惟 清 溪 上 ?) 简单 说 就 是 “ 它 不 是 
为 那个 目的 ”。 但 在 这 个 修辞 问题 与 清晰 说 出 它 的 声音 之 间 存 在 区 别 。 这 
个 声音 ， 强 调 了 它 不 应 该 在 的 地 方 ， 抵 制 想 起 这 条 船 男 一 种 有 了 吸引 力 的 
目的 ; 并 且 在 对 抗 它 时 ， 这 个 声音 承认 另 一 目的 的 力量 。 这 个 修辞 问题 
只 在 “风格 ”层面 上 发 生 ， 声 音 在 人 类 的 动机 和 不 确定 性 这 一 语 境 中 藤 
入 风格 。 

在 一 首 诗 中 聆听 声音 就 是 承认 诗歌 作为 过 程 的 自由 : 我 们 允许 诗人 在 
他 说 话 时 意识 到 某 些 事 ， 而 且 我 们 也 分 享 他 的 惊奇 。 我 们 假设 诗人 在 他 开 
台 时 不 知道 他 的 进程 ， 并 且 如 果 那 样 假设 诗人 失去 对 诗篇 的 全 部 控制 ， 他 
就 获得 了 变化 的 自由 ， 如 杜甫 的 变化 ， 带 着 灵敏 的 和 嘲讽 的 自我 意识 。 他 
也 同样 有 自由 失败 ， 去 竭力 掩盖 他 增长 的 认识 和 抓紧 他 驶 向 江海 的 错误 旧 


76 中 国 传统 诗歌 与 诗 学 : 世界 的 征象 





梦 。 可 能 戏 读 地 泄露 这 种 自我 意识 的 具有 同样 价值 的 诗 ， 诗 人 们 写 过 一 干 
首 ; 但 唯 有 杜甫 将 这 一 过 程 完成 得 最 为 精彩 ， 看 穿 自我 欺骗 并 以 十 分 幽默 
的 方式 展现 它 。 诗 歌 的 伟大 与 纯粹 的 人 的 伟大 联盟 : 承认 这 一 联盟 不 是 思 
春 地 将 一 个 “好 人 ”与 一 首 “ 好 诗 ” 画 等 号 ， 那 种 对 简单 的 伦理 学 与 粗糙 
的 美学 的 混淆 ;而 是 我 们 在 人 类 中 发 现 的 那些 有 趣 的 、 复 杂 的 成 分 同样 在 
诗 的 声音 中 可 以 找到 。 


题 外 话 : 关于 翻译 


穿越 一 个 现代 英语 读者 与 一 首 8 世纪 中 国 诗歌 之 间 的 距离 只 有 两 种 方 
式 一 一 移动 读者 或 者 移动 诗歌 。 无 论 哪 一 种 迁移 都 必须 坚决 。 我 们 要 人 么 学 
习 和 吸收 一 种 新 的 诗 学 ; 要 么 改造 中 国 诗歌 以 满足 英语 读者 已 有 的 文学 价 
值 观 。 不 用 担心 任 一 组 的 坚定 的 迁移 会 导致 完全 的 同化 ; 真正 的 危险 在 
于 ， 将 在 一 种 语言 中 的 诗歌 本 质 所 是 变 成 另 一 种 语言 中 的 非 诗歌 所 是 一 一 
这 一 特殊 的 工程 无 论 对 英语 读者 还 是 对 古代 中 国 诗歌 来 说 都 不 具 吸 引力 。 
本 书 这 些 文章 致力 于 迁移 读者 ; 翻译 不 是 我 们 所 关心 的 。 但 是 ， 如 果 我 们 
对 翻译 感 兴趣 (正如 我 们 在 这 篇 短小 的 题 外 话 中 所 为 )， 我 们 将 不 得 不 考 
虑 声音 。 

两 种 语言 为 翻译 中 的 支配 权 争 斗 。 这 是 贯穿 这 个 争论 中 的 文本 的 竞 
争 ， 每 一 种 语言 在 许多 方面 必须 屈服 于 另 一 种 语言 更 强 有 力 的 构建 。 但 翻 
译 也 是 两 个 个 体 声音 的 一 场 争 辩 ， 每 一 个 都 以 他 自己 独特 的 方式 体现 他 的 
语言 。 在 将 中 国 诗 歌 翻译 成 英语 时 ， 两 种 语言 之 间 基 本 的 冲突 与 悬殊 如 此 
之 大 ， 以 至 于 它 吞 没 和 平息 了 个 体 声 音 之 间 的 争斗 。 但 在 两 种 阅读 传统 
中 ， 识 别 清晰 的 、 个 体 的 声音 对 一 首 特定 的 诗歌 都 至 关 重 要 。 

个 体 的 声音 只 能 通过 一 种 熟悉 的 语言 呈现 出 来 ， 一 个 诗人 的 声音 只 在 
针对 其 他 诗人 的 声音 时 才 呈 现 它 的 身份 。 缺 乏 一 组 与 之 相关 的 文本 来 构建 
和 支撑 它 ， 个 体 诗人 的 声音 将 被 潭 灭 。 所 以 甚至 是 中 国 八 九 世纪 最 强 有 力 
的 、 独 一 无 二 的 声音 也 会 在 英语 的 翻译 中 消失 ， 并且 个 体 诗人 的 身份 也 隐 
没 于 如 20 世纪 西方 所 认识 的 这 一 文明 的 集体 身份 中 。 

如 果 一 个 诗人 的 声音 被 织 入 一 种 特殊 的 语言 之 网 中 ,并且 一 旦 离开 就 
自行 消散 ， 重 组 这 一 声音 和 归还 这 一 身份 就 成 为 译 者 的 任务 。 这 一 任务 对 
拥有 他 自己 的 声音 和 身份 的 译 者 是 成 问题 的 和 具 威 胁 性 的 。 个 体 的 声音 
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一 种 无 意识 的 习 语 ， 对 共享 语言 的 一 种 个 人 叙述 ， 习 语 的 连贯 性 是 自我 的 
连贯 性 : 声音 正 是 统一 了 种 种 做 作 之 间 差 异 的 无 法 伪装 的 谈话 维度 。 译 者 
必须 考虑 重 写 另 一 个 人 的 诗 ， 以 及 去 创造 一 个 不 是 译 者 本 人 的 声音 ， 意 味 
着 什么 。 


译 者 和 诗人 间 特 殊 的 关系 有 两 种 说 法 ， 也 许 : 


从 最 理论 层面 上 说 ， 翻 译 是 最 隐匿 自我 的 写作 模式 。 严 谨 的 译 者 比 其 
他 任何 作者 都 更 少 自由 。 每 一 行 每 一 字 ， 译 者 着 意 将 他 要 说 的 附属 于 别人 
已 说 的 。 译 者 的 工作 近似 于 一 一 写作 中 的 芝 诺 悖 论 ， 总 是 不 停 地 划分 达到 
目标 的 距离 而 永 不 能 抵达 目的 。 不 管 译 者 承诺 传达 原作 的 “精神 ”还 是 
“字面 意义 ”， 译 者 的 “好 ”都 是 与 主要 文本 相关 的 、 有 条 件 的 “好 ”。 翻 
译 可 以 利用 原作 诗歌 的 价值 ， 但 一 篇 “好 的 翻译 ”与 一 首 “ 好 诗 ” 有 着 某 
种 质 的 不 同 。 译 者 致力 于 某 种 即使 完成 得 最 好 也 是 次 要 的 工作 ， 他 的 次 要 
地 位 从 笔墨 的 花费 上 得 到 体现 ， 正 如 他 的 名 字 总 是 以 更 小 的 字体 放 在 原作 
者 名 字 之 后 。 


另 一 种 说 法 : 


翻译 是 最 不 隐匿 自我 的 写作 模式 。 从 根本 上 说 ， 它 是 有 意识 的 控制 行 
为 。 译 者 将 男 一 个 人 的 作品 塑造 成 他 愿意 它 所 成 为 的 那样 ， 然 后 将 它 作为 
诗歌 本 身 展现 。 翻 译 取 代 了 原来 的 文本 。 即 使 在 双语 版 本 中 与 原作 面 对 
面 ， 翻 译 也 控制 了 原作 ; 针对 不 能 很 好 掌握 原作 语言 的 读者 ， 这 样 的 版 本 
同样 又 使 译文 控制 了 对 原文 的 理解 。 通 过 称 其 不 过 是 解读 ， 某 些 人 可 能 竭 
力 隐 藏 翻译 的 暴力 ; 事实 上 ， 解 读 和 翻译 出 于 完全 不 同 的 动机 。 解 读 的 自 
称 更 为 谦逊 : 它 尊 重 原 作 的 “完整 ”。 如 同 翻译 ， 解 读 也 试图 控制 原作 的 
意义 ， 但 解读 形式 承认 在 种 类 上 它 与 文学 文本 的 不 同 : 它 的 生命 “依附 ” 
于 原作 而 不 是 “取而代之 ”。 

伟大 的 诗歌 译 者 不 是 颠覆 性 的 : 他 们 的 独立 价值 教会 我 们 以 一 种 特殊 
方式 阅读 他 们 的 翻译 。 我 们 在 其 中 寻找 相对 于 从 它 所 发 出 的 那个 强 有 力 的 
声音 而 言 更 不 真实 、 更 不 原初 的 声音 。 我 们 为 他 们 自己 阅读 查 普 曼 或 薄 伯 
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的 荷 马 ; 我 们 在 《模仿 》 (Imitations)2 里 听 罗 伯 特 : 洛 威 尔 (Robert Low- 
ell) 。 真 正 颠 覆 性 的 译 者 是 另外 一 些 人 ， 他 们 的 名 字 以 不 同 的 语言 隐藏 在 
伟大 作家 的 名 字 后 面 。 在 这 里 读者 来 寻找 原作 者 ; 在 这 里 读者 以 为 他 正在 
读 福 楼 拜 或 杜甫 或 塞 万 提 斯 一 一 译 者 的 名 字 可 能 会 在 片刻 冒 出 ， 翻 译 无 声 
地 宣布 ,“ 这 代表 原初 的 诗 ”。 

这 种 译 者 与 原作 的 关系 是 部 奇特 的 爱情 小 说 ， 有 关 “ 忠 贞 ” 与 “ 移 情 
别 恋 ”( 这 些 术 语 本 身 暗示 了 控制 的 激情 、 尽 妨 )。 而 且 他 们 之 间 是 激情 的 
届 从 ， 即 算 夺 原作 之 位 并 以 它 的 名 义 说 话 。 没 有 一 个 诗人 致力 于 写 最 后 一 
首 诗 ; 但 译 者 ， 强 烈 渴望 占有 原作 ， 淘 望 不 易 获 得 的 “确定 的 ”翻译 ， 它 
能 在 译 者 语言 中 永远 代表 原初 的 文本 。 

对 最 终 翻 译 徒劳 的 追求 说 明 存 在 一 种 威胁 ， 某 个 更 具 天 赋 的 人 将 引诱 
并 带 走 这 个 “轻浮 ”的 原作 ， 将 它 据 为 已 有 。 为 保护 他 自己 的 所 有 ， 学 者 
对 待 其 他 人 的 所 有 一 丝 不 苟 ， 遵 守 学 术 规 范 引用 先前 的 翻译 而 不 是 自己 做 
自己 的 。 但 在 占有 和 夺取 的 渴望 中 存在 一 种 绝望 的 不 安全 ， 生 发 自 对 翻译 
艺术 的 偶然 性 和 语言 的 短暂 性 的 确定 的 认识 。 

如 果 我 们 希望 逃离 这 部 有 关 “ 忠 贞 ” 和 “获取 自由 ”的 奇特 的 爱情 小 
说 ,一 个 有 关 敌 对 的 身份 和 力量 的 情爱 的 领域 ， 我们 必须 以 不 同 的 方式 考 
虑 翻译 的 艺术 。 首 先 ， 承 认 译 者 不 能 改变 自身 而 且 他 的 声音 只 属于 他 自 
己 。 任 何 一 种 要 求 牺牲 那 种 声音 的 艺术 都 是 要 求 对 抗 自我 的 暴力 ， 而 且 这 
种 自我 暴力 的 施行 只 能 是 出 于 慌 惧 。 被 迫 对 自我 实施 暴力 的 译 者 无 疑 将 通 
过 算 夺 作者 原初 声音 的 尊 享 之 位 来 对 文本 复仇 。 

剧 作 家 的 艺术 ,特别 是 我 们 在 莎士比亚 的 浪漫 主义 解读 中 所 见 到 的 ， 
从 这 种 毁灭 性 的 激情 中 解脱 了 出 来 ， 是 一 种 译 者 能 同时 兼 具 两 种 身份 的 模 
式 。 谈 到 莎士比亚 特殊 天 赋 ， 威 廉 * 哈 兹 里 特 (William Hazlitt) 写 道 : 


他 只 有 思考 任何 事 ,， 为 了 成 为 那 一 事物 以 及 属于 它 的 所 有 环 
所 他 的 每 个 角色 大 部 分 如 他 自己 ， 绝 对 独立 于 其 他 人 ， 如 同 作 
者 ， 他 们 好 像 也 是 活生生 的 人 ， 而 不 是 脑 中 的 虚构 。 当 时 人 们 可 能 会 
说 诗人 在 他 希望 代表 的 角色 中 印证 自己 的 身份 ， 并 从 一 个 穿越 到 另 一 


@ 美国 诗人 罗伯特 洛 威 尔 翻 译 的 从 荷 马 到 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 欧洲 诗歌 选集 。 一 一 译 者 注 





个 ， 如 一 个 相同 的 灵魂 活 在 不 同 的 身体 里 。? 


译 者 培养 与 真实 的 历史 上 的 诗人 的 关系 ,正如 伟大 的 剧 作 家 与 他 角色 
的 关系 。 既 然 来 自 一 个 文学 传统 的 翻译 剥夺 了 原作 诗人 的 声音 ， 那 么 译 者 
有 必要 回 到 一 个 新 的 、 连 贯 的 声音 ， 它 既 不 是 译 者 自己 的 声音 ， 也 不 是 一 
种 强迫 的 建构 。 两 种 声音 追求 在 这 个 独立 的 角色 的 第 三 种 声音 中 如 同一 种 
声音 般 完美 地 言说 : 情爱 的 这 种 努力 保留 但 它们 是 销魂 (ek -stasis， 出 
离 自身 ) 的 情爱 ， 而 不 是 力量 的 情爱 。 

如 果 我 们 选择 翻译 方式 ， 移 动 诗歌 而 不 是 读者 ,我们 必须 牺牲 中 国 诗 
学 一 一 词 与 词 之 间 关 系 的 开放 性 、 平 行 的 结构 、 一 个 特定 时 刻 被 经 验 触动 
的 非 虚 构 诗 人 。 但 我 们 将 从 我 们 自己 文学 中 选择 最 恰当 的 替代 物 : 戏剧 的 
长 篇 独白 、 慎 悔 传统 、 日 记 。 在 这 些 传 统 中 ， 诗 歌 的 文本 也 指向 一 个 隐藏 
的 〈 可 能 虚构 的 ) 说 话 者 。 杜 甫 的 《 破 船 》 了 又 一 次 出 现 : 





All my life |’ ve had my heart set on going off 
to the land of the lakes 一 the boat was built for it ， 
and long ago too, that | used to row 

every day on the creek that runs by my rail gate 
is beside the point. But then came the mutiny, 
and in panic | fled far away, where 

my only concern was to get back here 

to these familiar hills. 

The neighbors are all gone now ， 

and everywhere the wild bamboo 

sprouts and spreads and grows tall. 

No more rapping its sides as | sing— 

lt’s spent the whole autumn underwater. 

All | can do now is watch the other travelers 一 


birds sailing off in their westward flights, 





® Wiliam Hazlitt,“on Shakespeare and Milton” , in Lectures on the English Poets (London, 1910), 
p. 48, 50. 
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and even the river, embarrassing me 

by moving off eastward so easily. 

Well, | could dig up the old one ， 

and a new one’s easy enough to buy ， 

but it’s really the running away that troubles me 一 
this recent escape and so many before 一 

that even in this simple cottage 


a man cannot stay put long. 


一 个 注解 


好 诗 必须 是 紧凑 而 “浓缩 ”的 ， 这 是 常识 ， 如 果 不 是 庞 德 头 一 个 这 人 么 
说 ， 也 是 由 他 广泛 流传 。 自 然 ， 中 文 的 翻译 应 该 尽 可 能 复制 原作 的 紧凑 。 
我 们 可 以 首先 将 “紧凑 ”这 一 理念 做 某 种 细 查 ， 但 这 个 概念 如 此 不 稳定 以 
至 于 在 最 柔和 的 光束 反射 下 都 会 挥发 。 诗 歌 使 用 的 词 不 比 需要 的 更 多 ， 这 
一 说 法 不 言 而 喻 ， 它 的 范围 包括 才华 横 洲 的 长 篇 大 论 ， 我 们 肯定 在 我 们 出 
现 “ 多 余 ” 的 问题 之 前 对 “必要 ”的 问题 充分 考虑 。 删 去 一 行 行 句 子 后 的 
诗 达 到 了 简洁 而 不 是 紧凑 ， 庞 德 删 除 的 热情 可 能 是 对 《荒原 》 (The Waste 
Land) 愉快 的 修改 ,但 很 少 人 会 同意 本 琼 生 (Ben Jonson)， 认 为 莎 士 比 
亚 应 删 去 一 百 句 。 的 确 ， 对 英语 诗歌 传统 的 快速 回顾 将 使 我 们 确信 ， 不 同 
于 常识 的 是 ， 严 格 的 简洁 从 来 不 是 我 们 语言 也 不 是 我 们 诗歌 的 特征 。 

汉语 诗歌 的 字数 比 英 语 诗歌 少 。 这 必然 导致 的 结果 是 ， 在 汉语 的 句子 
中 ， 字 与 字 之 间 更 少 有 确定 的 关系 。 而 且 中 国 诗歌 语言 比 中 国 散 文 语 言 
少 有 确定 性 。 因 此 ， 我 们 应 该 下 结论 ， 就 “紧凑 ”而 言 ， 中 国 诗 歌 占 据 了 
最 终 的 、 风 格 上 的 优势 一 一 “紧密 ”和 “模糊 ”。 我 们 必须 下 结论 ， 新 闻 
头条 和 交通 符号 是 英语 诗歌 的 完美 境界 。 

中 国 诗歌 和 英语 交通 符号 的 读者 已 学 会 自如 地 使 用 一 种 比 完整 和 精确 
的 艺术 性 散文 更 少 有 确定 性 的 语言 。 白 居 易 的 一 首 诗 的 英语 流畅 翻译 可 以 
听 上 去 像 20 世纪 早期 的 意象 先锋 派 的 作品 ; 但 这 同一 首 诗 因 其 兴致 高 昂 
地 东 拉 西 扯 、 喉 唆 不 休 ， 可 能 令 一 个 唐 代 读 者 震惊 。 中 国 诗歌 语言 的 总 的 
特征 不 变 ， 风 格 上 存在 一 套 完整 的 变化 系列 ， 从 脉络 简单 清晰 的 诗歌 ， 到 
读者 无 法 把 握 词语 之 间 关 系 的 、 真 正 模棱两可 的 诗歌 。 竭 力 重 现 中 国 诗歌 
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语言 突出 特征 的 翻译 会 将 这 一 变化 系列 晓 变 为 一 种 洋 泾 浜 英 语 ， 如 同 它 的 
不 自然 ， 一 律 地 没有 人 情 味 。 对 这 种 翻译 一 贯 的 喜好 ， 表 现 出 比 对 个 别 诗 
人 和 他 们 诗篇 的 特殊 性 更 大 的 ， 对 作为 一 个 整体 的 诗歌 传统 的 兴趣 。 


声音 的 陷阱 : 令 自 己 惊奇 


当真 实 的 声音 在 这 个 自由 展开 的 文本 中 被 聆听 ， 那 么 会 出 现 一 种 有 趣 
的 可 能 : 声音 会 自己 给 自己 下 陷阱 ， 会 说 出 不 真正 想 说 的 ， 并 令 自 己 
困扰 。 

但 首先 考虑 人 生 像 什么 : 


态 若 风 吹 烛 ( 《和 忽 诗 行 》) 

辟 如 朝露 (曹操 《短歌 行 》) 

态 忽 车 飚 尘 ( 《上 古诗 十 九 首 》 之 四 ) 

忽 如 飞鸟 栖 枯 枝 〈 曹 示 《大 墙 上 蔓 行 》) 


或 者 更 精细 : 


人 生 在 尘 蒙 ， 恰 似 盆 中 贝 。 
终日 行 绕 绕 ， 不 离 其 盆 中 。( 寒 山 )@ 


对 人 生 短 促 和 无 助 的 比喻 有 数 百 个 。 如 果 一 个 像 苏轼 (1037 一 1101 ) 
的 后 来 的 诗人 又 提供 了 另 一 个 这 样 的 比喻 ,不 管 他 的 特殊 比喻 可 能 多 么 具 
有 创造 性 ， 他 将 走 在 一 条 古旧 而 衰败 的 路 上 。 但 诗歌 的 价值 对 于 为 人 生 作 
的 某 个 比喻 的 陈 词 滥 调 ,或 对 于 一 个 特殊 比喻 的 原创 性 一 视 同仁 ， 价 值 其 
至 不 存在 于 从 陈 词 复 调 中 发 掘 原创 性 的 过 程 中 。 价 值 栖 居于 聆听 嵌入 陈 词 
滥 调 和 原创 性 的 声音 的 过 程 中 。 我 们 知道 人 生 苦 短 一 一 至 少 我 们 曾 听 说 过 
一 一 但 诗歌 是 去 听 一 种 特定 的 声音 以 一 种 特定 的 方式 这 样 说 。 





@ 书 上 所 举 范例 及 更 多 例子 ， 见 Suzuki Shiiji, Kan Gi shi no kinkyii (Tokyo，1967) ，pp. 364 - 
3725 


@ 《 唐 代 》，no. 44042; 《全 唐诗 》， 第 9092 页 。 
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人 生 到 处 知 何 似 ， 应 似 飞 鸿 路 雪 泥 。 
泥 上 偶然 留 指 扑 ， 鸿 飞 那 复 计 东西 。 
老 僧 已 死 成 新 塔 ， 坏 壁 无 由 见 昌 题 。 
往日 精 嵌 还 记 否 ， 路 长 人 困 塞 驴 晰 。 


在 此 之 前 ,苏轼 和 他 弟弟 苏 斩 曾 去 温 池 的 一 座 寺庙 拜访 僧人 奉 闲 ， 并 
在 寺 壁 题 诗 。 苏 轼 在 和 子 由 诗 中 自 注 :“ 往 岁 ， 马 死 于 二 陵 〈 按 : 即 峙 山 ， 
在 温 池 西 ) ， 骑 驴 至 湿 池 。” 苏 轼 的 诗 用 了 与 苏 攻 的 诗 相 同 的 韵 ，《 和 子 由 
温 池 怀旧 》2?。 


人 生 到 处 知 何 似 ? 


盗 意 是 我 们 读 苏 轼 的 诗 的 一 种 预期 ， 并 且 这 的 确 是 一 种 盗 意 的 方式 开 
始 一 首 诗 。 杜 甫 的 问题 一 一 “ 贷 宗 夫 如 何 ” 一 一 相 比 之 下 ， 是 一 个 谦虚 的 
发 问 ， 苏 轼 的 问题 有 太 多 答案 ,或 者 根本 没 答案 。 读 者 站 在 苏 辐 立场 上 会 
回答 :“ 风 吹 籽 ?”“ 朝 露 ?”“ 砍 尘 ?” 或 者 他 会 提供 他 自己 发 明 的 答案 ， 
但 读者 知道 他 不 可 能 给 苏轼 答案 ， 苏 轼 的 问题 不 过 是 诗人 为 我 们 展示 一 个 
特别 引 以 为 傲 的 比喻 所 设 的 情境 。 但 它 不 是 有 气 无 力 的 ， 其 中 所 有 疑问 的 
力量 都 已 失去 的 修辞 性 疑问 。 它 问 “ 知 ”,“ 你 知道 吗 ?” 这 一 最 基本 的 疑 
问 句 注定 我 们 承认 我 们 的 忽略 ， 以 便 苏轼 能 令 一 个 聪明 的 比喻 在 其 上 大 放 
光彩 。 

首 句 最 强 有 力 的 声音 是 口语 的 “到 处 ”。 如 果 我 们 被 奉 上 一 个 对 人 生 
的 短暂 的 新 鲜 比 喻 ,我们 不 可 能 期 待 它 只 是 一 种 具体 地 方 的 应 用 一 一 “在 
温 池 的 人 生 像 …… ”但 如 果 这 样 说 ,， “其 他 人 已 经 告诉 你 人 生 像 什么 ,我 
却 要 让 你 知道 人 生 到 处 像 什么 ”"， 又 是 一 种 傲慢 无 礼 的 理直气壮 ， 以 错误 
的 逻辑 承诺 对 这 个 古老 问题 的 解决 办 法 。“ 到 处 ”承诺 了 一 个 比喻 ， 它 不 
只 是 概括 ， 如 同 早期 诗人 的 比喻 ; 苏轼 将 给 我 们 一 个 比喻 ， 可 应 用 到 每 一 
种 特殊 的 人 生 一 一 一 个 到 处 印 有 鸿 爪 的 融雪 世界 。“ 应 似 ”， 第 二 句 继 续 操 


〇 @ 《 苏 文 忠 公 诗篇 注 集成 》， 王 文 庄 编 (rpt、Taipei，1979) (此 后 简称 《 苏 》) ，3. 1b 一 2a， 
第 1628 一 1629 页 。 
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着 这 种 戏剧 化 的 声音 来 建构 这 一 比喻 : 要 使 这 样 一 个 比喻 的 疲惫 形式 再 次 
鲜 活 ， 声 音 的 丰富 的 投入 是 必需 的 。 苏 轼 修正 了 这 个 被 提议 的 比喻 : 它 是 
对 已 向 我 们 承诺 的 自负 的 普遍 性 作 退 步 的 ， 一 种 个 人 的 、 推 断 的 表述 。 虽 
然 我 们 一 般 都 相信 我 们 的 诗人 ， 我 们 也 不 能 把 他 们 的 人 生 比 喻 当做 绝对 真 
理 。 苏 不 必要 告诉 我 们 这 只 是 他 的 观点 ; 我 们 已 经 知道 。 但 苏轼 想 要 我 们 
知道 他 知道 这 是 他 的 观点 ， 并 在 断定 这 个 观点 的 来 源 时 ， 在 它 的 定义 中 宣 
布 他 的 骄 做 。“ 你 知道 它 像 什么 ?”“ 不 知道 ?”“ 那 么 让 我 告诉 你 一 一 它 真 
的 是 某 种 像 …… » 





应 似 飞 鸿 踏 雪 泥 。 
泥 上 偶然 留 指 爪 ， 
鸿 飞 那 复 计 东西 。 


首 句 大 声 的 叫 哮 让 我 们 准备 好 接收 一 个 苏轼 发 明 的 精彩 比喻 ;一 个 玩 
这 类 声音 游戏 的 诗人 必须 制造 一 个 其 精彩 与 其 承诺 相 匹配 的 比喻 。 苏 轼 令 
人 尊敬 地 完成 了 这 项 交易 ， 而 且 这 的 确 是 一 个 漂亮 的 比喻 ， 有 着 让 一 个 比 
喻 难忘 的 细节 的 复杂 性 。 苏 指引 我 们 的 目光 简单 地 落 在 地 面 ， 一 个 想象 中 
的 融雪 视野 ， 我 们 知道 飞鸿 的 泥 爪 会 很 快 消失 。 然 后 我 们 被 要 求 抬 眼 仰望 
空旷 的 天 空 ， 我 们 对 死 后 灵魂 去 处 的 忽略 在 对 飞鸿 去 处 的 忽略 中 得 到 肯 
定 。 安 慰 同 样 丰 富 (虽然 对 一 个 佛教 僧人 来 说 不 太 相 称 ) 一 一 生命 的 继 
续 ， 在 另 一 处 某 个 地 方 又 一 次 降落 。 上 半 部 分 是 纯净 和 自由 ; 下 半 部 分 是 
一 个 不 完全 天 污 的 世界 ， 但 某 些 美的 事物 在 溶解 后 变 得 污秽 。 

这 是 一 个 出 色 的 比喻 ， 但 我 们 不 该 忘记 谁 构想 了 它 : 这 个 修辞 性 疑问 
句 引 出 直接 的 陈述 ， 在 口语 的 疑问 词 “ 哪 *"， “我 们 怎么 能 说 出 ?” 我 们 和 
苏 略 都 被 提醒 有 人 跟 我 们 言说 。 这 个 比喻 不 仅仅 在 一 首 诗 中 出 现 ， 它 也 是 
某 个 极 聪明 的 人 的 创造 。 


老 僧 已 死 成 新 塔 ， 坏 壁 无 由 见 旧 题 。 
这 一 联 属于 挽歌 的 固定 仪式 ,但 这 个 声音 无 意识 地 暴露 了 与 傲慢 相 匹 


配 的 自我 中 心 主义 。 苏 轼 在 年 轻 时 不 是 一 个 谦虚 的 诗人 一 一 也 许 他 从 来 不 
是 像 某 些许 人 那样 的 谦虚 的 诗人 。 诗 歌 表 面 的 主题 ， 老 僧 奉 闲 的 死 ， 很 少 
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印 在 他 的 脑海 中 ; 他 死 了 ， 为 他 的 残骸 竖 起 了 一 座 塔 。 但 这 联 的 第 二 句 重 
提 这 个 比喻 : 诗歌 ， 可 能 当 两 兄弟 拜访 僧人 时 已 写 好 ， 随 着 墙 一 同 倒塌 。 
唤起 汉字 书写 的 传奇 来 源 一 一 鸟 迹 。 雪 融化 后 飞鸿 爪 印 就 不 见 了 ; 墙 的 倒 
塌 ， 可 能 消 抹 了 诗歌 (在 消 抹 的 痕迹 中 本 包含 了 这 个 华丽 而 又 令 人 难忘 的 
原创 比喻 ) 。 这 比 老 僧 的 死 更 扰 人 心 。 这 一 挽歌 指向 哪 ? 僧人 的 遗 骨 
保存 在 塔 里 ; 是 我 们 的 书写 正 融 化 消失 。 





往日 崎 虹 还 记 否 ， 路 长 人 困 塞 驴 电 。 


崎 赋 的 道路 上 没有 留 下 任何 人 类 努力 克服 它们 的 痕迹 。 

再 次 直 陈 关于 兄弟 俩 去 拜访 老 僧 的 回忆 。 又 一 次 存在 一 个 不 需 回答 的 
问题 一 一 如 果 苏 竹 已 经 忘记 ， 我 们 会 非常 惊讶 。 但 苏轼 记 住 了 ， 并 且 在 问 
题 中 说 出 了 对 记忆 的 总 的 感受 。 这 个 声音 令 自己 困扰 : 这 八 句 诗 的 第 三 联 
提 到 形迹 的 遗失 与 幸存 ; 在 向 形迹 届 服 中 ,诗人 想起 某 件 扰 人 的 事情 ,在 
开头 比喻 的 语 境 中 扰 人 的 事情 。 这 个 声音 还 在 发 牢骚 ,但 它 的 语调 改变 
了 一 一 更 少 盗 意 地 肯定 ， 更 多 了 犹疑， 似乎 面 对 形 迹 的 普遍 消 抹 ， 他 在 寻 
求 对 记忆 的 确认 和 它 被 分 享 的 证 据 。 这 个 聪明 的 声音 是 它 自己 比喻 的 牺牲 
品 ， 而 且 一 个 自信 的 、 关 于 “人 生 到 处 ”的 断言 变 得 具体 而 特殊 ， 成 为 一 
个 需要 在 普遍 的 消融 中 强化 的 断 片 。 

在 所 有 方面 ， 结 句 意 象 与 精彩 的 开头 比喻 都 形成 对 峙 : 我 们 旅行 的 崎 
贱 道 路 与 它们 飞翔 的 容易 对 立 ; 我 们 迟缓 的 步履 与 它们 的 轻 盘 及 速度 相 
对 ; 我 们 的 受 限 与 它们 的 自由 相对 。 开 头 的 安奈 过 于 成 功 ， 老 僧 灵 魂 的 快 
乐 升腾 ,他 的 遗 骨 的 保存 ， 令 那些 他 身后 的 人 和 恼怒， 他 们 承受 道路 的 崎 
贱 ， 谁 又 顾 得 上 他 们 的 笔迹 随 墙 倒塌 呢 ? 

最 后 驴 的 噶 鸣 是 一 种 古怪 的 、 扰 人 的 噪声 ， 艰 难 和 痛苦 的 呼喊 ， 以 及 
结束 诗歌 的 错误 的 方式 。 它 是 一 种 困扰 的 、 费 解 的 记忆 ， 而 不 是 在 一 种 规 
则 的 、 固 定 的 诗歌 形式 中 结束 的 沉默 ， 这 一 结尾 似乎 更 像 诗人 刚 想 起 某 件 
令 他 停 下 来 沉思 黑 想 的 事情 。 声 音 颠 覆 了 固定 形式 的 构造 ， 这 首 诗 用 省 略 
号 而 不 是 句号 结束 。 

从 华丽 的 开头 到 传统 的 第 三 联 ( 它 有 些 像 说 一 件 错误 的 事 ) 到 一 个 奇 
怪 的 忧虑 的 结尾 ， 这 首 诗 被 声音 驱使 一 一 构想 出 精彩 的 比喻 ， 然 后 发 现 他 
的 比喻 包括 它 自身 的 消除 ， 是 一 个 关于 所 有 痕迹 包括 这 个 比喻 都 会 消除 的 
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比喻 。 如 杜甫 的 《 破 船 》， 这 首 诗 的 伟大 维系 于 一 种 过 程 和 发 现 的 感觉 中 ; 
不 仅 我 们 必须 假定 ， 当 诗 开始 时 还 不 知道 如 何 结束 ， 而 且 我 们 发 现 ， 当 它 
结束 时 ， 它 还 没有 完全 明白 这 个 诗人 自 缚 的 陷阱 。 作 为 一 个 说 与 思 的 过 
程 ， 诗 歌 唯 一 的 统一 在 它 的 运动 当中 。 


啤 叭 


苏轼 在 开头 抓 住 他 的 读者 的 领口 并 有 力 地 抖动 ， 以 便 他 们 记 住 有 人 在 
对 他 们 诉说 ， 以 及 谁 在 诉说 。 苏 轼 公然 地 向 某 个 人 诉说 一 一 苏 办 和 某 个 后 
来 的 读者 。 这 个 读者 借助 苏 斩 对 这 件 事 的 注解 ， 将 能 够 站 在 苏 略 的 立场 。 
苏轼 十 分 关注 自己 是 如 何 被 聆听 的 。 

我 们 不 必 被 迫 去 聆听 一 个 诗人 的 声音 : 当 诗 人 自 言 自 语 时 ， 有 冷漠 的 
声音 和 亲切 的 声音 ， 有 嘲弄 的 声音 和 体贴 的 声音 ， 有 更 温和 和 更 成 熟 的 声 
音 。 我 们 容易 聆听 一 个 自我 标榜 的 、 华 丽 的 声音 ， 如 苏轼 的 声音 (尽管 它 
无 疑 是 一 种 丰富 而 复杂 的 声音 )。 但 不 久 我 们 开始 聆听 更 加 细微 的 声音 ， 
这 种 声音 如 此 单调 以 至 于 几乎 不 像 声 音 ， 直 到 我 们 感觉 到 其 薄 脆 的 平静 之 
下 的 涡 旋 。 以 这 样 一 种 声音 ,， 王 维 在 “ 秋 夜 独 坐 ”时 ， 说道: 


独 坐 悲 双 燃 ， 空 堂 欲 二 更 。9 


这 不 是 宣布 它 的 原创 性 的 声音 : 第 一 句 是 传统 的 匿名 ; 但 当 我 们 知道 
诗人 是 大 师 王 维 , 我 们 在 匿名 中 听 到 了 一 种 意志 ， 似 乎 隐藏 在 他 自己 的 头 
发 变 白 的 悲痛 的 意象 的 普遍 性 中 。 夜 里 独自 坐 于 空 党 ， 什 么 事 也 不 做 ， 什 
么 事 也 不 想 ， 除 了 他 的 处 境 一 一 夜里 独 坐 空 堂 一 一 一 种 对 空 的 反思 引起 空 
的 重复 。 而 且 这 种 意识 ， 如 同 它 的 自我 生产 ， 也 对 自己 言说 自己 。 它 沉思 
的 对 象 是 一 个 空 的 、 移 动 中 的 构架 一 一 时 间 , “和 欲 二 更 ”( 大 概 九 点 ) ， 误 
老 。 在 时 间 和 运动 的 终点 昏暗 地 等 待 着 死亡 ， 这 一 刻 的 空 的 写照 一 一 一 种 静 
止 、 沉 默 和 黑暗 ， 它 与 这 一 刻 的 不 同 只 在 对 死亡 预期 的 失落 上 。 


雨中 山 果 落 ， 灯 下 草 虫 鸣 。 





@ 《 唐 代 》，no. 05987; 《 王 右 丞 集 》，6.9b。 
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如 果 王 维 在 城 里 ， 鼓 声 会 宣布 二 更 : 等 待 这 一 即将 来 到 的 时 间 度 过 的 
标志 ， 感 觉 器 官 听 到 的 ， 不 是 鼓 声 ， 而 是 果子 从 树 上 掉 落 时 “ 帮 ” 的 一 
声 ， 这 个 声音 在 雨中 和 山 夜 的 寂静 中 清晰 可 辨 。 它 是 一 种 单调 的 声响 ， 秋 
天 过 熟 和 腐烂 的 标志 。 还 有 这 虫 ， 它 简单 的 生活 维系 于 季节 的 循环 ， 当 死 
亡 临 近 时 ， 它 们 在 这 个 秋天 唱 响 。 诗 人 同样 唱 出 来 一 一 但 不 针对 任何 人 ， 
因为 ， 如 同 虫子 ， 他 也 “被 季 闻 搅 扰 " 。 这 是 自然 定律 的 更 阴暗 面 作用 于 
诗 中 的 人 ; 不 是 在 词 中 清楚 表明 的 自然 法 则 ， 而 是 自然 生物 不 可 控制 的 吟 
唱 在 春天 ， 交 配 的 声音 ; 在 秋天 ， 即 将 死亡 动物 的 器 。 在 这 更 加 黑 
暗 的 秋 光 中 ， 我 们 再 读 前 文 引 过 的 一 段 ,《 文 心 雕 龙 》 的 《物色 》: 





春秋 代 序 ， 阴阳 惨 舒 ， 物色 之 动 ， 心 亦 摇 看 。 盖 阳 气 萌 而 玄 允 
步 ， 了 表 律 凝 而 丹 鸟 善 ， 微 虫 狂 或 入 感 ， 四 时 之 动物 深 矣 。 若 夫 百 璋 所 
其 惠 心 ， 英 华 秀 其 清 色 ， 物 色相 召 ， 人 谁 获 安 ?9 


王 维 应 该 悲痛 地 喊 出 声 ， 为 他 在 第 一 名 告诉 我 们 的 ， 衰 悼 他 的 和 白 发 的 
悲痛 。 但 再 读 第 二 联 : 





雨中 山 果 落 ， 灯 下 草 虫 鸣 。 


哪里 是 悲伤 。 在 诗人 描写 今夜 的 景象 的 干巴 巴 陈 述 中 ， 这 个 声音 在 哪里 ? 
我 们 了 解 呼喊 的 冲动 ; 我 们 阅读 这 些 低沉 的 、 描 写 的 词语 ; 在 其 间 听 到 一 
个 声音 ， 一 个 被 紧 紧 控制 的 中 立 ， 努 力 赢 来 平静 ， 承 认 这 些 必 死 之 物 的 声 
音 。 这 个 声音 拒绝 表演 ， 拒 绝 参 与 到 季节 中 去 : 它 是 努力 保持 冷漠 的 声 
音 ， 然 而 我 们 认 出 它 每 一 点 都 如 苏轼 的 大 声 的 、 自 我 标榜 的 声音 一 样 清 
楚 。 在 这 黑暗 中 的 孤独 ,潜藏 的 吹 斯 底 里 中 ,我 们 听 到 一 种 易 打 破 的 
平静 。 


白 发 终 难 变 ， 黄 金 不 可 成 。 





@ 《 文 心 雕 龙 》(SPTK),， 10.1。 
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我 们 首先 听 到 这 种 反讽 ， 即 在 变化 的 世界 中 黑 发 会 变 白 一 一 我 们 必须 
生活 在 对 无 物 常 驻 的 领悟 中 一 一 但 白 发 偶 强 地 可 靠 、 恒 常 ， 而 且 永 远 不 会 
变 回 黑色 。 没 有 神奇 的 长 生 不 老 药 带 回 青春 。 这 个 拒绝 附和 人 季节 和 随 季 节 
一 起 呼喊 的 声音 显示 出 它 的 无 动 于 衷 ， 通 过 讲述 听 上 去 最 为 困难 的 事 一 一 
对 给 身体 造成 痛苦 的 事实 ， 如 “ 独 坐 翡 双 树 ” 变 白 的 事实 ， 用 平常 的 话语 
艰难 地 陈述 。 


欲 知 除 老病 ， 惟 有 学 无 生 。 


安慰 是 佛教 的 超度 生死 轮回 ， 这 是 低语 着 “不 ”的 声音 ,而 且 因 为 它 不 参 
与 朝向 死亡 的 循环 运动 ， 它 必然 也 否定 生 。 这 个 声音 的 中 立 是 对 自我 的 控 
制 ， 通 过 对 伤害 最 深 之 事 , 平静 而 准确 地 言说 拒绝 感情 反应 ， 它 对 自己 言 
说 ， 独 坐 在 灯 下 的 黑暗 中 ， 拒 绝 喊 出 声 ， 像 一 条 快要 死 的 虫子 。 只 有 一 种 
非常 的 人 声 可 以 如 此 冷酷 地 征服 这 个 人 人， 并且 从 所 有 强烈 的 渴望 和 和 恕 惧 中 
撤离 。 


独 坐 斐 双 泗 ， 空 堂 欲 二 更 。 
雨中 山 果 落 ， 灯 下 草 虫 鸣 。 
白 发 终 难 变 ， 黄金 不 可 成 。 
欲 知 除 老病 ， 惟 有 学 无 生 。 


隐藏 


一 些 鸟 以 它们 羽毛 的 特征 命名 ; 一 些 动物 可 以 从 它们 皮肤 上 的 花纹 识 
别 。 虽然 这 对 物种 来 说 不 普遍 ， 对 成 为 生物 之 一 的 厌恶 却 是 某 个 人 的 显明 
标志 呈 。 

声音 携 有 所 有 人 性 的 游 移 和 变化 。 我 们 在 收集 那些 我 们 热爱 或 忍 惧 的 
声音 的 特征 中 学 习 ; 从 这 些 特征 形成 我 们 自己 的 声音 ;又 有 一 种 不 安 可 能 
驱使 我 们 对 之 否定 。 某 些 人 如 王 维 可 能 否定 人 性 ; 某 些 人 如 陆游 (1125 一 
1210) 或 杨万里 (1124 一 1206), 会 有 意识 地 进行 文体 革命 ， 总 是 改变 他 





@ 这 里 指 不 愿 做 凡人 的 李白 。 一 一 译 者 注 
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们 原来 的 自我 ， 烧 毁 或 贬低 他 们 早期 的 诗歌 作品 。 某 些 人 则 临时 逃离 他 们 
的 身份 ， 在 参 访 另 一 个 人 时 一 一 后 者 在 翻译 和 模仿 中 有 双重 的 声音 。 男 一 
种 逃逸 自我 的 形式 在 故 作 姿 态 的 声音 中 可 以 发 现 。 不 像 一 种 戏剧 化 的 、 虚 
构 的 声音 ， 这 种 做 作 的 声音 (the voice of a pose) 假装 就 是 自我 ， 这 一 宣 
称 的 欺骗 把 我 们 的 注意 力 吸引 到 表面 的 语气 与 面具 下 的 声音 之 间 的 不 同 。 

这 种 故 作 姿态 的 、 伪 装 的 声音 是 一 个 男人 发 出 的 孩子 的 声音 : 它 暴露 
出 对 内 在 价值 的 不 信任 和 怀疑 ， 沉 默 地 坚信 没有 人 会 听 出 ， 除 非 设立 一 个 
特定 的 角色 。 使 用 简单 、 诚 实 的 字眼 令 它 羞愧 ， 害 怕 它 们 暴露 某 些 不 足 或 
瑕 普 。 故 作 姿 态 的 声音 不 能 自我 反思 : 它们 不 会 自己 给 自己 下 套 , 它们 也 
不 会 改变 ， 如 杜甫 和 苏轼 的 声音 所 为 。 故 作 姿 态 的 声音 寻找 连贯 性 并 加 强 
它们 的 特征 直至 某 种 夸张 : 它们 希望 只 揭示 诗人 想 揭示 的 。 如 果 诗 歌 是 一 
个 被 创造 的 对 象 ， 这 种 隐 含 的 意图 对 理解 诗歌 足 儿 ; 但 如 果 诗 歌 是 一 种 声 
音 ， 那 么 这 一 姿态 的 面具 揭示 了 真诚 的 声音 所 没有 的 慌 惧 。 每 一 种 过 于 强 
调 的 自我 性 格 化 充满 了 对 某 种 缺乏 之 物 的 性 惧 。 好 读者 的 耳 条 能 敏锐 地 感 
觉 到 那些 细微 的 过 分 强调 而 对 宣称 产生 怀疑 。 这 样 的 声音 基本 上 与 自我 ， 
和 它 如 何 为 其 他 人 所 知 相关 ; 读者 听 到 那 种 关切 ， 并 且 因 此 之 故 知晓 这 个 
声音 ， 和 否则 这 个 声音 将 渴望 被 知晓 。 

好 的 读者 对 这 样 的 声音 中 的 自我 关切 有 一 双 “ 尖 耳 人 条 ”。 而 且 一 双 
“ 尖 耳 人 条 ”是 读 中 国 诗歌 练 就 的 结果 ， 它 惯常 的 语法 的 开放 性 留 给 读者 太 
多 对 意义 的 最 基本 决断 。 既 然 代 词 经 常 在 诗 中 省 略 ， 代 词 的 指 涉 大 多 情况 
下 由 诗 所 处 的 上 下 文 决 定 : 如 果 一 首 送别 诗 包 含 一 联 关于 在 第 二 天 会 看 到 
的 景色 ， 读 者 直觉 到 这 是 你 一 一 旅行 者 会 看 到 的 景色 。 送 别 诗 是 写 给 一 个 
“你 ”， 如 果 诗 人 的 感情 或 一 群 朋 友 的 感情 被 展示 出 来 ， 这 种 展示 也 是 为 了 
要 离开 的 这 个 人 。 但 我 们 来 看 李白 著名 的 诗 《 宣 州 谢 胱 楼 钱 别 校 书 叔 
云 ?@， 对 注释 和 传统 评论 的 调查 显示 ， 在 此 处 读者 忽略 了 送别 诗 的 惯例 。 
名 句 : 





抽 刀 断水 水 更 流 ， 举 杯 消息 悉 更 悉 。 


无 疑 指向 李白 自己 : “ 饮 我 的 酒 ， 举 我 的 杯 ”， 不 是 “ 饮 你 的 酒 ， 举 你 的 
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杯 ”，( 即使 第 二 人 称 将 更 适合 这 个 场合 ， 并 提供 了 到 后 面 的 结 句 的 一 个 更 
顺畅 的 过 渡 ) 。 同 样 ， 开 头 的 句子 ， 隐 含 地 表达 第 一 人 称 复 数 共 有 的 痛苦 ， 
常 被 当做 第 一 人 称 单数 ， 李 白 个 人 的 痛苦 。 传 统 批 评 和 评论 家 的 直觉 可 能 
正确 ; 诗人 的 姿态 太 过 夸张 以 至 于 颠覆 了 送别 诗 的 惯常 的 情 悚 ， 并 指向 所 
出 这 一 姿态 的 自我 。 读 者 对 代词 的 选择 是 诗歌 作为 一 个 整体 如 何 被 聆听 的 
= 一 个 表征 。 


弃 我 去 者 昨日 之 日 不 可 留 ， 乱 我 心 者 今日 之 日 多 烦忧 。 
长 风 万 里 送 秋 雁 ， 对 此 可 以 醋 高 楼 。 
莲 莱 文章 建安 骨 ， 中 间 小 谢 又 清 发 。 
俱 怀 选 兴 壮 轧 飞 ， 欲 上 青天 揽 明 月 。 
抽 刀 断水 水 更 流 ， 举 杯 消息 悉 更 悉 。 
人 生 在 世 不 称 意 ， 明 朝 散 发 弄 扁舟 。 


许多 诗人 都 谈论 过 ， 自 然 对 人 类 的 痛 蔡 和 必死 性 无 动 于 衷 ; 但 此 处 当 
拟人 的 太阳 将 诗人 “ 弃 ” 于 身后 ， 水 不 能 接受 即使 是 为 引起 注意 的 最 硅 张 
的 努力 一 一 一 把 刺 和 人 的 刀 时 ， 这 种 无 动 于 衷 中 带 了 点 目 中 无 人 的 轻 蕊 。 这 
种 抱怨 显然 超出 了 限度 ; 而 接受 了 对 自然 的 冷漠 这 一 事实 作 简 单 陈述 的 读 
者 ,发 现 此 处 诗人 对 陈 词 滥 调 过 分 的 诠释 和 反应 比 陈 词 滥 调 本 身 更 多 。 李 
白 知道 读者 将 如 何 听 到 他 的 哆 哮 ; 他 对 自然 和 读者 采取 的 态度 是 相同 
的 一 一 对 其 中 一 个 的 抱怨 和 狂 野 的 姿态 ， 与 对 另 一 个 的 故 作 姿态 的 声音 ， 
都 乞求 被 注意 。 

这 里 有 某 种 永恒 和 冷漠 之 物 一 一 太阳 、 天 空 、 流 水 ; 有 某 个 必死 的 人 
寻求 被 发 现 。 他 被 遗弃 ,然后 陷入 困惑 ; 他 欲 上 青天 而 不 能 ， 欲 断 流 水 而 
无 力 (水 将 无 止境 地 流入 大 海 并 从 那儿 流入 天 空 )。 最 后 他 (或 更 恰当 地 ， 
叔 云 ) 将 沿 着 同一 条 河 出 发 远 行 。 

下 面 是 个 不 朽 的 天 才 ， 他 属于 天 上 但 却 不 幸 降生 为 必死 的 形式 。 天 才 
努力 使 自己 被 宇宙 遥远 的 、 鄂 视 的 力量 关注 。 在 这 一 主要 关系 中 我 们 理解 
了 为 何 诗 人 装 出 一 种 响亮 的 、 造 作 的 声音 。 我 们 可 以 将 那些 被 要 求 留意 这 
个 诗人 的 遥远 的 人 物 解 读 为 一 一 一 个 真实 天 空 的 神 、 宫 廷 的 皇帝 和 贵族 、 
对 这 个 诗人 孩子 冷淡 的 父母 、 拥 戴 伟 大 诗人 们 的 下 一 代 一 一 但 所 有 这 些 不 
同 的 解读 在 乞求 被 某 些 冷 漠 的 人 和 受惊 的 人 (受到 无 力 的 暴力 和 刺 人 的 刀 
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相 威胁 ， 如 果 乞 求 者 被 忽略 ) 认 出 的 模式 上 一 致 。 读 者 赞美 李白 的 天 才 的 
声音 ; 他 是 “ 斋 仙 人 ”; 但 听 到 这 个 声音 真正 的 快乐 可 能 在 于 它 绝望 的 
难堪 。 

这 个 故 作 姿态 的 声音 总 是 害怕 这 个 人 被 抛 在 后 ， 未 被 注意 。 有 一 种 更 
平静 的 姿态 ， 在 克制 中 绝 不 焦急 ,但 这 里 ， 声 音 在 呼喊 、 摆 姿态 、 八 路。 
如 在 所 有 姿态 中 ， 我 们 感受 到 过 分 和 紧张 ， 在 这 一 个 宣称 的 姿态 中 ， 我 们 
听 到 他 强烈 的 渴望 ， 一 种 揭示 诗人 深层 次 需要 的 渴望 ， 一 种 他 将 以 特定 方 
式 被 看 待 的 强烈 愿望 。 

声音 承受 了 持续 的 变化 、 和 否定 和 隐藏 ， 由 一 种 清晰 但 无 形 的 身份 统 
一 ， 这 就 是 自我 的 统一 。 声 音 在 它 进行 的 变化 的 差异 中 ， 在 不 同 场合 维护 
自身 的 柔韧 性 中 ， 证 明 自 己 并 强化 它 的 身份 。 伟 大 诗人 的 声音 努力 达成 了 
连贯 性 ， 一 种 理解 诗人 作品 所 有 不 同 的 神秘 的 统一 性 ; 声音 的 连贯 性 与 自 
我 连贯 性 相对 应 ， 自 我 也 会 从 人 生变 化 的 一 个 阶段 和 偶然 的 时 刻 ， 奇 怪 地 
牙 出 。 中 国 热衷 于 精确 地 为 诗歌 注 明日 期 ， 并 按 年 月 顺序 整理 集 子 的 编选 
热情 ， 加 强 了 这 种 对 应 ， 并 且 为 连贯 性 建立 了 框架 。 

连贯 性 的 胜利 不 仅 在 一 个 文本 或 在 一 个 诗人 全 部 作品 中 出 现 ， 而 且 在 
不 同 的 阅读 中 出 现 。 因 为 声音 必须 将 读者 置 入 一 种 关系 〈 因 为 读者 如 诗人 
一 样 有 强硬 的 身份 )， 没 有 两 个 这 样 的 关系 会 相同 ,没有 两 个 读者 会 以 同 
样 方式 听 到 声音 。 拒 绝 聆听 一 个 文本 的 声音 的 美学 的 苛刻 ， 源 自 教 学 上 对 
阅读 随意 性 一 一 读者 以 他 们 自己 的 方式 聆听 声音 ,以 他 们 自己 的 方式 理 
解 ， 抛 弃 陈 规 ， 直 至 这 个 已 建立 的 文学 法 规 解体 一 一 的 铠 惧 。 我 们 的 学 术 
尽 其 所 能 地 去 限制 读者 阅读 的 随意 性 。 

控制 阅读 的 自由 的 这 一 冲动 制造 了 它 最 恐惧 的 混乱 。 在 攻击 读者 与 文 
本 之 间 关 系 的 基本 的 隐私 性 中 ， 学 者 忘记 了 在 一 个 关系 中 牵涉 的 两 个 术 
语 一 一 一 个 具备 特有 的 处 理 方式 的 读者 ， 和 从 那儿 发 出 的 一 种 声音 。 从 某 
个 人 发 出 的 那 种 声音 的 连贯 性 ， 是 将 读者 和 阅读 的 变数 维系 一 起 的 一 个 统 
一 体 。 真 正 的 混乱 来 自 拒绝 聆听 。 没 有 声音 ,我 们 只 有 一 个 死 气 沉沉 的 文 
本 ， 仅 一 个 东西 ， 和 文学 阅读 的 共有 规则 。 这 种 对 法 规 文本 的 尊敬 不 同 于 
暗含 在 聆听 行为 中 的 更 加 人 人 性 的 尊重 。 在 聆听 中 我 们 承认 另 一 个 人 的 存 
在 ， 他 的 本 性 独立 于 我 们 想 使 它 成 为 的 某 物 之 外 ; 有 一 种 特殊 的 人 类 责任 
感 去 理解 这 个 说 话 者 。 但 对 没有 声音 的 文本 我 们 爱 做 什么 就 做 什么 。 








只 是 一 首 诗 " 


在 论 诗 的 当 间 ， 让 我 们 暂停 一 下 ， 想 一 想到 底 为 什么 要 论 诗 ， 为 什么 
以 这 么 长 的 篇 幅 ， 带 着 这 样 的 严肃 ， 谈 论 诗歌 。 到 底 是 怎样 的 心 痒 难 耐 ， 
致使 我 们 不 能 够 沉默 地 阅读 ? 所 有 这 些 花费 在 讲 说 和 评论 上 的 时 间 ， 就 算 
不 能 用 来 做 一 些 有 用 的 事情 吧 ， 至 少 也 可 以 用 来 重读 旧 的 作品 ， 阅 读 新 的 
作品 。 然 而 ， 摆 在 面前 的 事实 是 ， 人 们 的 确 感 到 一 种 谈论 诗歌 的 必要 ， 而 
且 ， 所 有 伟大 的 文明 ， 在 到 达 某 一 阶段 的 时 候 ， 都 会 做 同样 的 事 : 知道 这 
一 点 ， 可 以 感到 一 些 安慰。 既然 诗歌 本 身 常 常 需要 一 个 人 为 之 辩护 ， 那 
么 ， 以 散文 的 形式 对 诗歌 进行 论说 ， 是 比 写 许 还 要 值得 怀疑 的 行为 ， 也 需 
要 为 之 提供 一 个 因由 。 辨 护 词 很 自然 地 涌 和 我们 的 脑海 ， 而 且 随 之 而 来 的 
是 进行 更 多 论说 的 必要 。 我 们 可 以 开 列 出 一 系列 党 皇 的 理由 : 传授 脆弱 的 
阅读 艺术 ， 以 不 断 地 再 解读 保存 传统 ， 等 等 。 

这 都 是 言 之 成 理 的 事实 ， 不 过 ， 它 们 是 掩盖 真相 的 事实 : 我 们 可 以 接 
受 这 些 理由 ， 但 它们 还 是 不 能 够 解释 这 种 十 分 特别 的 、 论 说 诗歌 的 激情 。 
史 莱 格 尔 ， 为 诗人 代言 的 评论 家 ， 说 得 较 近 真实 。 他 认为 ， 归 根 结 底 ， 还 
是 诗人 和 读者 所 共有 的 ， 某 种 内 在 于 人 性 的 社会 性 在 作 崇 。 


爱 需要 爱 的 回应 。 说 实话 ,对 于 诗人 来 说 ， 哪 怕 只 是 流 于 表面 
的 、 戏 让 的 交流 ， 也 是 好 的 ， 也 是 富有 教育 意义 的 。 他 是 一 个 社会 的 
生物 。 和 诗人 人们， 和 有 诗意 的 人 们 谈论 诗歌 ,总 是 有 着 极 大 的 吸 
下 六 a® 


写 诗 ， 是 一 种 消 遗 ， 因 为 对 人 生 情 深意 长 ， 所 以 下 笔 不 能 自体 。 这 种 充 
满 感情 的 侥 舌 ， 千 百年 来 在 不 断 地 繁殖 ， 谈 说 产生 了 诗歌 ， 而 诗歌 又 产生 了 
谈 说 。 当 任何 读者 在 一 个 文本 里 面 听 到 一 个 活生生 的 声音 时 ， 关 于 诗 的 评论 
便 无 可 避免 地 诞生 了 ， 因 为 这 个 读者 既然 发 现 有 人 在 对 他 说 话 ， 那么 ， 便 自 





@ 本 节 译 文 引 自 字 文 所 安 著 ， 田 晓 菲 译 《 只 是 一 首 诗 》， 收 入 《他 山 的 石头 记 一 一 宇文 所 安 
自选 集 》， 江 苏 人 民 出 版 社 2002 年 版 ， 第 252 一 269 页 。 注 释 略 有 改动 。 

@ Friedrich von Schlegel, Dialogue on Poetry and Literary Aphorisms, trans. Ernst Behler and Roman 
Struc (University Park, Pa. 1968), p.55. 
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然 会 感到 一 种 人 类 所 共有 的 行动 ， 情 不 自 禁地 要 对 这 个 声音 做 出 回答 。 

就 算是 在 最 好 的 情形 下 ， 这 也 是 一 种 问题 重重 的 、 令 人 难堪 的 多 
情 一 一 一 种 隔 着 数 个 世纪 进行 的 对 话 。 诗 人 们 几乎 是 可 以 忍受 的 ,我们 十 
分 不 情愿 地 准许 他 们 随便 发 言 ， 但 是 我 们 向 全 世界 宣布 这 种 特权 只 有 少数 
人 才 可 以 享受 一 一 也 许 ， 关 于 诗人 是 多 么 奇怪 而 孤独 的 生物 这 样 的 故事 都 
只 是 编 来 遏制 人 类 开口 发 言 ， 是 为 了 把 音量 控制 在 合适 的 高 度 。 但 是 那些 
以 散文 的 形式 回应 诗人 的 文字 一 一 我 们 不 可 以 太 欣 赏 这 样 的 东西 ， 除 非 迫 
不 得 已 ， 我 们 不 可 以 加 入 这 种 谈 笑 ， 如 果 非 加 入 不 可 ， 也 得 具有 合法 的 论 
坛 所 赋予 的 权威 。 

为 了 回应 一 个 文本 ， 我 们 需要 一 种 语 境 。 漫 谈 、 争 辩 和 善意 的 嘲弄 都 
是 不 许可 的 。 我 们 构想 出 冠冕 堂皇 的 使 命 ， 向 公众 保证 : 所 有 的 回应 都 是 
为 了 一 个 严肃 的 目的 一 一 比如 说 前 明 某 种 思想 ， 揭 示 某 种 深意 ， 建 立 某 种 
诗歌 理论 ， 或 者 解释 某 个 诗人 的 作品 的 某 一 方面 。 诗 歌 评论 需要 一 件 权威 
性 的 外 衣 ， 隐 藏 其 真正 兴趣 的 本 来 面目 。 

在 中 国 传统 里 ， 另 有 一 种 被 称 为 “诗话 ”的 论 诗 模式 ， 它 令 人 感到 很 
振奋 ， 因 为 它 是 散漫 而 不 下 结论 的 。 也 许 ， 有 几 位 十 分 严肃 的 大 人 先生 ， 
会 把 他 们 的 笔记 按照 大 致 的 时 间 顺 序 作 一 番 编 排 , 但 是 总 的 来 说 ， 诗 话 呈 
现 的 是 对 作者 想到 的 任何 文本 、 任 何 文学 话题 所 作 的 随意 评论 。 其 他 文学 
体裁 供 人 发 表 目 的 性 明确 的 议论 ， 但 是 “诗话 ”的 作者 可 以 对 所 谓 的 系统 
显示 绝对 的 轻 茧 。 许 话 这 一 形式 的 杂乱 无 章 是 相当 任性 的 ， 但 是 对 后 代 读 
者 来 说 它 具 有 一 种 特别 的 美学 魅力 一 一 这 种 美学 魅力 正在 于 文本 与 其 评论 
之 间 密 切 无 间 的 自发 性 耦合 。 这 一 形式 对 于 作者 在 阅读 诗歌 时 感到 的 乐趣 
毫 不 糊 愧 ， 也 许 正 是 因此 ， 后 人 在 阅读 诗话 本 身 时 才 会 觉得 乐趣 无 穷 。 于 
是 ， 诗 话 的 读者 也 许 会 把 原始 诗歌 文本 及 其 诗话 评论 都 收入 自己 所 写 的 诗 
话 。 九 百年 来 ， 人们 或 者 争论 诗话 中 发 表 的 意见 ， 或 者 赞同 。 虽 然 我 们 时 
而 会 听 到 有 人 抱怨 说 众 声 喧哗 得 太 厉害 了 ， 但 是 这 些 抱怨 无 非 是 为 这 番 喧 
哗 吵 闹 增 添 了 一 些 新 的 声音 而 已 。 

我 们 的 传统 希望 保护 自己 的 读者 ,不 受到 无 缘 无 故 的 话语 的 干扰 。 我 
想 ， 我 恐怕 不 可 以 仅仅 因为 自己 想 评 论 一 首 诗 就 评论 一 首 诗 。 我 必须 找到 
一 个 理由 一 一 宣称 这 首 诗 的 重要 性 ， 强 调 它 是 如 何 地 被 忽略 了 ， 或 者 揭示 
这 首 诗 所 蕴涵 的 真理 ， 因 为 这 种 真理 向 来 被 遮 项 了 。 我 没有 诗话 作者 所 享 
受 的 自由 自在 。 于 是 我 反叛 了 : 这 些 限制 令 人 太 难 忍受 。 随 之 而 来 的 ， 只 
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是 一 首 诗 而 已 。 但 是 作为 反叛 ， 我 在 秘密 地 遵循 着 我 所 反抗 的 法 则 ， 建 议 
说 讨论 一 首 诗 用 不 着 非得 为 了 什么 。 

这 只 是 一 首 诗 ， 但 是 我 惊讶 地 发 现 ， 这 首 诗 和 我 关于 没有 观点 的 观点 
十 分 契合 : 它 是 源 于 文字 的 文字 ， 针 对 更 早 的 一 首 诗 而 写 的 诗 ， 而 那 首 更 
早 的 诗 又 是 针对 另 一 首 更 早 的 诗 而 写 的 。 这 首 诗 的 作者 是 宋朝 诗人 黄庭坚 
(1045 一 1105 ) ， 诗 题解 释 了 写 诗 的 机 缘 : 


湖 口 人 李 正 臣 蓄 异 石 九 峰 ， 东 坡 先生 名 日 壶 中 九 华 ,并 为 作 诗 。 
后 八 年 ， 自 海外 归 湖 口 ， 石 已 为 好 事 者 所 取 ， 遂 和 前 篇 诗 以 为 笑 实 。 
建 中 靖国 元 年 四 月 十 六 日 。 

明年 当 崇 宁 之 元 ， 五 月 二 十 日 ， 庭 坚 系 舟 湖 口 。 李 正 臣 持 此 诗 
来 ， 石 既 不 可 复 见 ， 东 坡 亦 下 世 矣 。 感 叹 不 足 ， 因 次 前 韵 .D 

有 人 夜半 持 山 去 ， 顿 觉 浮 岚 上 暧 浴 空 。 

试问 安排 华 屋 处 ， 何 如 零落 乱 云 中 。 

能 回 赵 壁 人 安 在 ， 已 入 南 柯 梦 不 通 。 

赖 有 霜 钟 难 席卷 ， 袖 椎 来 听 响 玲珑 。 


也 许 这 只 是 一 首 诗 而 已 ,但 显而易见 ， 这 也 是 两 个 文人 优雅 的 交谈 ， 
建立 在 我 们 不 熟悉 的 所 指 上 。 一 对 相知 的 朋友 ， 有 着 多 年 的 交情 ， 即 使 其 
中 一 个 朋友 已 经 去 世 了 ， 他 们 之 间 的 友谊 仍然 在 继续 发 展 着 ， 变 得 越 来 越 
深厚 一 一 这 样 的 朋友 相 赠 的 诗篇 ， 会 使 用 一 种 特殊 的 私人 语言 ， 不 仅仅 体 
现在 他 们 共享 的 所 指 上 ， 而 且 还 体现 在 只 要 微微 点 到 便 能 够 彼此 领悟 的 能 
力 上 。 虽 然 写 得 精湛 、 圆 熟 ， 把 那些 处 在 友谊 圈子 之 外 的 人 都 排除 在 外 ， 
这 样 的 一 首 诗 还 是 具有 一 种 亲密 性 。 又 因为 这 首 诗 毕竟 是 面 对 公 众 的 ， 它 
会 把 任何 一 个 能 够 看 透 其 精湛 圆 熟 的 外 表 的 读者 拉 人 那个 魔 轿 。 黄 庭 坚 的 
诗 呈 现 出 两 副 面 孔 : 它 在 情 深 意 长 的 内 里 与 措辞 优雅 、 气 定神 闲 的 外 表 之 
间 ， 保持 了 微妙 的 平衡 。 

这 首 令 人 想入非非 、 令 人 动容 的 诗 ， 记 述 了 一 个 大 诗人 之 死 ， 而 这 个 大 
诗人 同时 也 是 作者 十 分 亲密 的 友人 。 在 其 生前 ， 苏 轼 曾 希 望 得 到 一 块 形状 奇 
异 的 怪 石 。 当 他 从 南方 回来 之 后 ， 这 块 石头 却 已 经 落 入 他 人 之 手 。 不 久 ， 苏 
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轼 自己 也 去 世 了 ， 人 石 俱 亡 ， 留 给 黄庭坚 的 ， 只 是 一 首 关 于 石头 的 诗 。 对 物 
的 依恋 以 及 丧失 一 一 比如 一 块 奇石 ， 一 个 人 的 生命 ， 一 个 朋友 一 一 使 得 黄 庭 
坚 别 然 叹息 。 当 翡 哀 过 于 深厚 ， 就 会 流露 在 诗歌 之 中 ， 也 即 《 诗 大 序 》 所 谓 
的 “里 叹 之 不 足 ， 故 咏 歌 之 ” 。 诗 歌 是 “充沛 的 感情 自然 的 流溢 ”， 不 依靠 
回忆 或 者 思考 ; 因为 感情 的 强度 到 达 极 致 的 时 候 ， 只 有 一 首 诗 才 能 宣泄 。 

但 是 这 里 自然 流溢 出 来 的 是 什么 呢 ? 是 文雅 而 机 智 的 才华 ， 一 系列 的 
典故 ， 以 及 步 苏轼 原 诗 之 音 、 对 其 原 诗 所 作 的 针锋相对 的 应 答 。 黄 庭 坚 的 
声音 和 任何 高 级 文明 中 最 练 达 的 声音 一 样 ， 是 一 个 复杂 的 、 高 度 自觉 的 声 
音 ， 一 个 以 精致 的 玩笑 开始 了 一 曲 挽歌 的 声音 :“ 有 人 夜半 持 山 去 。 

这 里 的 “有 人 ”， 是 指 那 位 得 到 了 苏轼 所 钟爱 的 “ 壶 中 九 华 ” 的 收藏 
家 。 能 够 把 一 座 九 华山 席卷 而 去 的 人 当真 称 得 上 是 一 个 “有 力 者 ” ， 一 个 
泰坦 式 的 巨人 。 但 是 ,我 们 知道 这 座 石 山 的 真正 尺寸 ， 因 此 我 们 知道 “ 持 
山 ”所 需 的 力量 乃 是 一 种 幻象 ， 是 被 诗人 看 透 和 嘲 戏 的 。 在 受到 珍视 的 石 
头 、 被 偷 走 的 山峰 和 一 个 逝去 的 生命 之 间 ， 存 在 着 一 种 复杂 的 关系 。 我 们 
生活 在 变化 之 中 ， 即 使 是 最 持久 的 东西 也 在 不 知 不 觉 地 迁移 。 我 们 也 许 对 
很 多 事物 心 存 眷恋 ， 依 依 不 售 ， 但 是 它们 的 不 稳固 性 会 暴露 ， 就 像 我 们 发 
现 所 谓 的 “ 山 ” 只 不 过 是 一 块 可 以 被 冲 卷 而 去 的 石头 那样 。 黄 庭 坚 的 诗句 
出 自 《 庄 子 》 中 一 个 著名 的 段落 : 


夫 大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 我 以 死 。 故 善 吾 生 
者 ， 乃 所 以 善 吾 死 者 也 。 夫 藏 舟 于 密 ， 藏 山 于 泽 ， 然 而 夜半 有 力 者 负 
之 而 走 ， 昧 者 不 知 也 。 


有 力 者 ， 在 这 里 可 以 指 大 鹤 之 中 奔流 的 润 水 ， 挟 走 了 蒙昧 的 人 藏 在 那 
里 的 小 船 。 但 同时 这 三 个 字 也 指 一 个 “有 力 的 人 ”, 一 个 隐秘 的 窃贼 和 敌 
手 ， 身 具 大 力 ， 不仅 可 以 动 走 小 船 ， 而 且 甚 至 可 以 把 隐藏 着 小 船 的 山 泽 一 
起 负 之 而 走 一 一 虽然 那 也 许 只 不 过 是 一 座 微型 的 “ 壶 中 九 华 ”。 

现在 我 们 再 来 读 一 遍 黄庭坚 的 诗句 ， 这 次 我 们 应 该 知道 ， 该 把 重音 放 
在 哪 一 个 字 上 了 :“ 有 人 夜半 持 山 去 。” 

山 去 了 ， 船 也 去 了 : 这 只 船 ， 曾 经 载 着 苏轼 到 达 湖 口 ， 又 载 着 他 前 往 
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放逐 地 海南 ， 最 后 载 着 他 回 到 湖 口 ， 却 发 现 他 钟爱 的 那 座 山 已 经 消失 了 。 
终于 ， 船 和 船上 的 人 也 一 起 消失 了 ， 没 有 人 知道 他 们 去 了 哪里 。 

“大 化 ”的 伟力 是 非 人 的 ,然而 诗人 把 它 比 喻 为 一 个 人 志 的 窃贼 ， 在 
这 样机 巧 的 比喻 之 中 ， 蕴 涵 着 责备 与 一 丝 愤 怒 。 在 《庄子 . 大 宗师 》 中 被 
负 之 而 去 的 小 舟 是 一 个 生命 ， 而且 ， 还 是 一 个 亲密 朋友 的 生命 。 不 仅 如 
此 ， 就 连 山本 身 也 被 动 走 了 ,这 简直 是 双 倍 的 欺凌 与 侵犯 , 何况 那 座 山 还 
是 密友 的 爱 物 。 奇 石 与 密友 的 丧失 紧 紧 地 联系 在 了 一 起 ， 偷 走 前 者 的 ， 因 
为 他 具有 持 山 之 力 ， 自 然 也 成 了 第 二 起 动 案 的 嫌犯 。 但 是 在 典故 背后 ， 
《庄子 》 告 诚 我 们 不 要 恋恋 于 物 ， 要 接受 自然 之 变化 。 苏 轼 自己 知道 这 一 
点 ， 他 在 诗 中 可 以 对 石 的 丧失 发 出 笑 声 。 那 么 , 诗人， 把 你 的 愤怒 掩盖 起 
来 吧 : 把 它 变 成 巧 智 。 

我 们 甚至 可 以 想象 苏轼 回 到 湖 口 ， 前 往 李 正 臣 家 探视 他 的 九 华 山 : 他 
满意 地 看 到 浮云 暖 需 环 绕 遮 蔽 着 石 峰 。 但 是 他 突然 售 讶 地 意识 到 在 浮云 暖 
需 之 后 竟然 什么 都 没有 ， 石 峰 原来 只 是 一 个 幻象 :“ 顿 沉浮 岚 暖 滩 空 。 

这 是 另 一 层 反 讽 ， 对 人 类 的 蒙昧 发 出 的 又 一 个 微笑 。 如 果 苏 轼 没有 看 
得 太 仔 细 ， 如 果 他 自己 本 来 没有 打算 要 持 山 而 去 ， 他 本 来 可 以 满足 地 停留 
在 浮云 暖 需 所 创造 的 幻境 里 ， 欣 赏 隐藏 起 石 峰 的 界 岚 。 但 是 他 离 得 太 近 ， 
看 得 太 仔细 ， 以 他 那 双 受过 佛教 学 说 训练 的 慧眼 ， 他 看 破 了 表面 的 幻象 ， 
“ 觉 ” 出 了 内 里 之 “ 空 ” 虚 。 佛 理 给 我 们 看 到 色 界 所 隐藏 的 空 一 一 生命 与 
山峰 ， 我们 在 蒙昧 中 执著 追求 、 恋 恋 不 舍 的 东西 ， 都 不 过 是 色 界 的 幻象 而 
已 。 这 一 领悟 成 为 苏轼 第 二 首 “ 壶 中 九 华 ” 诗 的 写作 机 缘 ， 黄 庭 坚 告诉 我 
们 它 是 写 来 “以 为 笑 实 ”的 。 苏 轼 可 以 大 笑 自己 的 迷 误 ， 但 是 黄庭坚 却 必 
须 努 力 地 博取 哪怕 是 一 个 淡然 的 微笑 一 一 在 写作 这 首 诗 的 时 候 ， 要 做 到 机 
智 、 巧 妙 是 很 不 容易 的 。 

幻象 层 层 迭出 ， 精 致 而 奇异 : 雾 需 笼 章 的 山峰 ， 看 上 去 和 内 中 空空 如 
也 的 雾 需 没 有 什么 区 别 ; 山本 来 也 并 不 是 山 ， 只 是 一 块 被 称 为 山 的 石 
头 一 一 一 切 都 是 空 的 ， 正 和 浮 岚 暖 导 之 空 相 同 。 而 苏轼 ， 观 看 这 幅 奇 景 的 
人 ， 也 已 消失 不 见 ， 化 为 空 无 。 黄 庭 坚 在 他 的 想象 中 看 到 一 个 虚幻 的 苏 
轼 ， 这 个 虚幻 的 苏轼 在 观看 溪 音 在 烟雾 之 中 的 虚 约 的 九 华 山 ， 而 九 华 山 根 
本 就 不 在 那里 ， 而 且 ， 也 根本 不 是 真正 的 九 华 ， 甚 至 不 是 一 座 “ 山 ”。 太 
多 的 幻象 是 慌 怖 的 ,那么 ， 把 它 变 成 一 个 游戏 吧 ， 带 着 微笑 来 想象 苏轼 发 
现 他 的 失误 时 该 有 多 么 惊讶 。 
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幻象 迁移 不 定 ， 犹 如 事物 中 心 的 虚空 之 上 雾 需 的 游 移 。 祸 福 的 转化 ， 
表面 上 的 高 低 迁 移 ， 同 样 也 只 是 富 于 欺骗 性 的 虚空 。 一 个 诗人 被 放逐 到 蕊 
远 之 地 ， 这 在 表面 上 是 充满 羞辱 的 惩罚 ; “零落 ”到 处 于 海南 岛 的 天 涯 海 
角 ， 他 毕竟 还 是 生存 了 下 来 。 后 来 ， 他 遇 赦 返回 ; 再 后 来 ， 他 去 世 了 。 一 
块 石头 被 留 在 别人 的 书 帝 或 庭园 ， 后 来 ， 被 一 位 热情 的 收藏 家 席卷 而 去 ， 
安放 在 自己 家 中 。 我 们 可 以 问 问 石头 : 它 对 自己 的 好 运 有 何 感 想 呢 ? 


试问 安排 华 屋 处 ， 何 如 零落 乱 云 中 ? 


石头 的 沉思 或 者 沉默 ， 让 我 们 隐隐 感觉 到 : 它 对 自己 的 升迁 以 及 我 们 
的 问题 都 是 漠不关心 的 。 我 们 本 来 希望 通过 这 个 问题 ， 听 到 石头 对 “零落 
乱 云 ”这 种 自然 状态 的 偏爱 。 我 们 需要 一 个 能 够 满足 我 们 的 对 比 ， 帮 助 我 
们 想念 苏轼 在 荒 远 的 海南 ， 他 的 政治 生涯 的 最 低 点 ， 要 比 在 华 屋 安居 时 快 
乐得 多 ; 他 被 召回 之 后 不 久 就 去 世 了 ， 何 况 他 回来 之 后 才 发 现 他 钟爱 的 石 
头 被 人 取 走 了 。 但 是 我 们 的 想法 也 许 是 错误 的 ， 而 这 个 对 比 的 确 成 立 ; 苏 
轼 像 他 的 石头 一 样 表现 出 一 种 坚忍 的 漠然 ; 当 他 发 现 石 头 被 人 取 走 之 后 ， 
他 只 是 写 诗 “以 为 笑 实 ”而 已 。 

苏轼 和 他 的 “ 壶 中 九 华 ”不 断 形 成 平等 对 照 : 他 们 分 享 着 因为 “ 觉 
空 ”而 产生 的 平静 ， 并 分 别 进入 大 化 的 洪 炉 。 是 黄庭坚 ， 对 密友 的 去 世 感 
到 怨恨 ， 是 他 ， 躲 在 文字 的 机 巧 之 中 ， 和 希望 他 的 朋友 能 够 重生 。 他 设想 过 
其 他 的 可 能 性 ， 其 他 的 结局 比如 说 ， 苏 轼 得 到 他 所 钟爱 的 石头 。 如 果 
是 那样 的 话 ， 苏 轼 就 会 进入 一 个 微观 宇宙 ， 在 小 小 的 九 华山 上 成 为 仙人 ， 
远离 人 世 的 无 常 变化 与 危险 ， “零落 ”于 微细 的 乱 云 之 中 。 黄 庭 坚 知道 ， 
在 壶 中 世界 里 ， 这 样 的 事情 是 会 发 生 的 。 

在 东汉 时 代 ， 有 一 个 叫做 费 长 房 的 人 ,他 担任 的 职务 是 市 场 管 理 者 
(市 操 ) 。 一 天 下 午 ， 集 市 结束 的 时 候 ， 他 注意 到 一 个 卖 药 的 老翁 跳 进 药 铺 
门口 悬挂 着 的 一 只 大 壶 中 ， 就 此 消失 了 。 费 长 房 大 惊 ， 第 二 天 就 去 拜访 老 
人 ，, 老人 意识 到 费 长 房 已 经 宇 破 了 他 身 为 滴 仙人 的 秘密 ， 于 是 邀请 费 长 房 
和 他 一 起 跳 进 过 中， 在 那里 ， 费 长 房 发 现 了 一 个 辉煌 、 灿 烂 的 世界 ，“ 玉 
堂 严 丽 ， 引 酒 甘 着 鳃 衍 其 中 ”0。 
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一 个 世界 ， 哪 怕 是 微型 的 ， 也 十 分 沉重 。 费 长 房 发 现 他 的 从 人 没有 一 
个 可 以 举 得 起 老翁 的 酒 壶 ， 只 有 一 个 “有 力 者 ”才能 做 到 这 一 点 一 一 卖 药 
的 神仙 老翁 自己 。 但 是 居然 有 人 把 苏轼 的 壶 中 九 华 轻 轻 带 走 了 ， 把 它 安 排 
在 华 屋 之 中 。 这 个 壶 中 虽然 没有 华丽 的 玉堂， 但 是 却 有 一 座 烟 雾 膜 胱 的 山 
峰 ， 在 那里 ， 苏 轼 本 来 是 可 以 “零落 ” 乱 云 野 渡 ， 避 开 红 人 尘世 界 中 的 升迁 
荣辱 的 。 但 是 有 一 个 贪 禁 的 收藏 家 动 走 了 九 华山 ,苏轼 错过 了 他 的 机 缘 ， 
现在 ， 苏轼 自己 也 长 逝 了 。 在 黄庭坚 的 想象 里 ， 展 开 了 一 系列 繁复 的 图 
景 : 生 与 死 、 辉 煌 与 荡 芜 、 幻 象 与 虚空 。 

壶 中 九 华 本 是 苏轼 的 心爱 。 这 块 石头 不 仅 带 有 神仙 境界 的 氛围 ， 而 且 
它 的 微细 使 苏轼 显得 庞大 无 比 ， 这 种 角度 的 转换 在 苏轼 的 流放 生活 中 曾经 
给 他 带 来 很 大 的 安慰 : 在 岭南 绵延 不 绝 的 巨大 山脉 之 下 ， 苏 轼 感到 了 自己 
的 渺小 。 刚 刚 离 开 湖 口 作 南下 之 行 的 时 候 ， 苏 轼 面 对 南 方 大 地 的 崇 山 峻 
岭 ， 写 下 了 他 关于 壶 中 九 华 的 第 一 首 诗 : 


湖 口 人 李 正 臣 著 异 石 九 峰 ， 玲 珑 究 转 ， 若 窗 杞 然 。 了 予 欲 以 百 金 买 
之 ， 与 仇 池 石 为 偶 ， 方 南 迁 未 暇 也 。 名 之 日 过 中 九 华 ， 且 以 诗 记 之 。 

清 溪 电 转 失 云 峰 ， 梦 里 犹 惊 举 扫 空 。 

五 岭 莫 秋千 赚 外 ， 九 华 今 在 一 壶 中 。 

天 池水 落 层 层 见 ， 玉女 窗 明 处 处 通 。 

您 我 做 池 太 孤 绝 ， 百 金 归 买 玉玲 焉 。 


在 放逐 的 旅途 中 ， 苏 轼 回忆 起 “过 中 九 华 ”， 一 座 微 型 的 乌托邦 王国 ， 
无 意 之 中 被 发 现 ， 又 很 快 失去 了 ， 就 像 武陵 渔 人 的 桃花 源 那样 。 在 苏轼 的 
第 一 行 诗句 里 ， 我 们 可 以 听 到 桃花 源 诗作 的 回声 。 但 是 这 种 比喻 是 不 祥 
的 : 一 旦 离开 桃花 源 ， 幸运 的 发 现 者 就 再 也 回 不 去 了 。 就 像 王 维 所 描 
述 的 : 


山洞 无 论 隔 山水 ， 僚 家 终 拟 长 游 衍 。 
自 谓 经 过 旧 不 迷 ， 安 知 峰 密 今 来 变 。 
当时 只 记 入 山 深 ， 青 溪 几 曲 到 云 林 。 
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春来 遍 是 桃花 水 ， 不 办 仙 源 何 处 寻 。 


苏轼 用 典 之 中 流露 出 来 的 预感 成 现实 : 当 他 回来 寻找 他 的 “ 壶 中 九 华 ” 
时 ， 他 已 经 永远 地 失去 它 了 。 

在 放逐 的 旅途 中 ， 苏 轼 可 以 凭借 梦想 与 记忆 触摸 他 心爱 的 异 石 ; 当 他 
回 到 湖 口 ， 凝 视 着 “ 暧 浴 浮 岗 ”， 他 可 以 想象 石头 依然 隐藏 在 其 中 。 他 安 
慰 自己 说 ; 桃花 源 是 不 会 消逝 的 。 但 是 ， 桃花源 的 典故 带 来 的 威胁 毕竟 成 
真 了 ， 苏 轼 的 安奈 是 徒劳 的 : 壶 中 九 华 不 见 了 。 

变化 是 由 某 种 不 可 企及 的 力量 所 促成 的 ， 人 类 的 自由 在 于 调整 视角 和 
价值 观 。 当 你 渴望 一 样 东 西 的 时 候 ， 小 会 变 成 大 ， 一 块 石 头 当 真有 了 一 座 
山峰 的 体积 ， 而 且 上 面 还 有 “天 池 ” 与 “玉女 峰 ” 一 一 大 自然 的 崇山峻岭 
所 实 有 的 名 字 。 但 是 ,在 这 些 辉 煌 的 名 字 与 一 块 小 小 的 石头 之 间 存 在 的 不 
协调 提醒 我 们 : 角度 的 变换 实在 只 是 一 种 有 意 为 之 的 游戏 式 行 为 而 已 ， 在 
眼界 的 开阔 下 ， 隐 藏 着 一 丝 嘲弄 的 微笑 。 

石头 变 成 山峰 ， 是 发 生 于 私人 世界 之 中 的 现象 ; “山峰 ”本 身 也 是 私 
人 的 一 一 是 可 以 被 买 走 的 一 件 商 品 。 诗 人 准备 让 它 给 一 样 “ 太 孤 绝 ”的 物 
事 做 伴 ， 也 就 是 一 块 被 称 为 “ 贫 池 石 ”的 石头 ， 放 在 被 称 为 “ 仇 池 ”的 铜 
盆 水 里 ， 仇 ， 是 “伴侣 ”的 意思 。 就 像 黄庭坚 的 诗 里 那样 ， 想 人 非 非 的 机 
巧 伴随 着 、 平 衡 了 一 种 秘密 的 强烈 一 一 在 苏轼 的 情况 里 ， 是 欲望 的 强烈 。 

苏轼 也 许 想 把 石头 带 走 ， 但 是 不 幸 别 人 也 有 同样 的 想法 。 苏 轼 可 以 把 
石头 化 为 山峰 ， 化 为 想象 中 的 桃花 源 仙 境 ， 但 是 其 他 的 变化 一 一 其 他 那些 
粉碎 了 诗人 最 珍贵 的 愿望 的 变化 一 一 也 同样 是 可 能 的 。 思 想 的 自由 是 反应 
的 自由 ， 是 对 于 这 个 并 不 在 意 我 们 之 有 无 的 世界 进行 阐释 的 自由 。 因 此 ， 
苏轼 没有 能 力 阻 止 异 石 的 消逝 ， 但 是 他 却 具 有 把 九 座 小 小 的 山峰 视 为 奔腾 
的 马 群 的 想象 力 。 他 珍爱 过 中 九 华 ， 因 此 他 把 它 小 小 的 缺席 看 做 巨大 的 缺 
席 ， 仿 佛 广 亡 无 塌 的 费 北 平原 失去 了 它 的 验 马 。 他 用 不 成 比例 的 夸张 手法 
来 嘲笑 自己 的 失落 一 一 他 要 从 此 归 去 ,居于 光荣 而 恒久 的 寂寞 ,就 像 陶 济 
明 或 者 冯 衍 ( 敬 通 ) 那样 ,但 是 两 手 空空 ， 没 有 能 给 他 的 仇 池 石 带 来 一 位 
石 侣 : 
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予 昔 作 壶 中 九 华 诗 ， 其 后 八 年 ， 复 过 湖 口 ， 则 五 已 为 好 事 者 取 
去 ， 乃 和 前 韵 以 自 解 云 - 

江 边 阵 马 走 千 峰 ， 问 讯 方 知 费 北 空 。 

尤物 已 随 清 梦 断 ， 真 形 有 在 画图 中 。 

归来 晚 岁 同 元 亮 ， 却 扫 何 人 伴 敬 通 ? 

赖 有 铜 盆 修 石 供 ， 优 池 玉 色 自 玲珑 。 


黄庭坚 在 他 宛 长 的 诗 题 里 ， 告 诉 我 们 说 苏轼 的 诗 是 “以 为 笑 实 ”的 。 
也 许 的 确 如 此 ， 但 是 ， 这 笑容 里 面 列 涵 着 隐痛 ， 随 着 诗 的 展开 ， 诗 人 的 机 
智 、 巧 辩 渐 渐变 得 严肃 起 来 。 在 从 前 的 一 首 诗 里 ， 苏 轼 曾经 有 效 地 运用 过 
这 一 奇异 的 比喻 : 


船上 看 山 如 走马 ， 修 忽 过 去 数 百 群 。@ 


这 个 比喻 依靠 河水 的 奔流 创造 出 山峰 移动 的 幻觉 。 然 而 在 这 首 关于 
“ 谈 中 九 华 ” 的 诗 里 ,凝望 着 云雾 围 于 的 虚空 ,诗人 机 智 的 比喻 散发 出 落 
寞 的 气息 。 

苏轼 为 他 的 诗 提供 了 不 少 注解 : 他 必须 对 我 们 解释 他 自己 ， 和 否则 他 担 
心 我 们 会 错过 诗 中 的 用 典 。 在 第 三 行 下 他 自 注 :“ 刘 梦 得 〈 按 : 即 刘 禹 锡 ， 
772 一 842) 以 九 华 为 造物 一 尤物 。” 在 第 四 行 下 他 自 注 “道藏 有 五 岳 真 形 
图 ”。 但 是 最 能 揭示 他 内 心 世界 的 是 最 后 一 行 下 面 的 注解 :“ 家 有 铜 盆 ， 贮 
仇 池 石 ， 正 绿色 ， 有 洞穴 达 背 。 予 又 党 以 怪 石 供 佛 印 师 ， 作 《 怪 石 供 》 一 
篇 。” 既 然 “ 壶 中 九 华 ”已 经 失去 了 ,那么 就 讲述 仇 池 石 的 故事 吧 ， 骄 傲 
地 告诉 读者 仇 池 石 的 好 处 ， 把 注意 力 从 真正 的 诗 题 一 一 那 块 被 他 人 取 走 的 
石头 一 一 转移 开 来 。 

这 首 诗 ， 在 一 系列 的 几乎 是 杂乱 、 无 序 的 解说 下 面 ， 有 一 种 执著 的 重 
复 : 诗人 不 断 地 谈 到 孤独 ， 谈 到 空虚 、 结 束 、 断 裂 的 交往 、 无 人 相 “ 伴 ”， 
谈 到 仇 池 石 的 形 单 影 上 只。 他 想到 “放弃 ”与 “捐献 " : 仇 池 石 可 以 成 为 对 
佛 的 供养 ， 而 佛 的 世界 提醒 我 们 一 切 物 的 占有 终归 是 空 。 一 块 诗 人 所 珍爱 
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的 石头 被 他 人 取 走 了 ; 同样 ， 另 一 块 怪 石 曾 被 许 人 当成 对 佛 家 弟子 的 供养 
而 捐献 出 去 了 ; 现在 还 剩 下 一 块 异 石 可 供 失 去 。 对 于 丧失 以 及 丧失 带 来 的 
和 恐惧 ， 诗 人 的 反应 是 放弃 。 

苏轼 的 这 首 诗 十 分 不 稳定 ， 也 很 不 自在 : 诗人 显然 失去 了 控制 。 但 是 
黄庭坚 更 在 乎 的 ,不 是 诗人 技巧 的 工 拙 ， 而 是 苏轼 的 感情 世界 。 最 触动 黄 
庭 坚 的 ,使 他 情不自禁 提 笔 回应 的 ， 也 许 正 是 这 首 诗 快乐 安然 的 表面 之 下 
隐藏 的 乾 婉 与 落寞 。 

苏轼 的 两 首 诗 和 黄庭坚 的 诗 都 在 第 三 联 中 运用 了 一 对 典故 ,但 是 黄 庭 
坚 的 用 典 具有 完全 不 同 的 质地 : 


能 回 赵 壁 人 安 在 ? 已 入 南 柯 梦 不 通 。 


把 失去 的 玉 辟 重新 夺回 的 人 已 经 逝去 了 ， 这 个 人 便 是 生活 在 战国 时 期 
的 赵 国人 菌 相 如 。 在 战国 时 期 ， 赵 惠 王 得 到 了 一 块 稀世 之 宝 : 和 氏 壁 。 秦 
王 听 说 之 后 ， 提 出 以 十 五 座 城池 来 交换 这 块 玉 壁 。 惠 王 怀疑 秦王 的 诚意 ， 
可 是 秦 国 不 但 强大 ， 而 且 残 忍 ， 赵 王 知道 倘 使 赵 国 不 把 玉 壁 交 出 来 ， 秦 国 
是 一 定 会 报复 的 。 在 这 种 困境 之 中 ， 苦 相 如 主动 请 行 ， 要 把 玉 壁 带 往 秦 
国 ， 他 说 : 或 者 为 赵 国 赢得 十 五 座 城 地， 或 者 完 璧 归 赵 。 到 秦 国 以 后 ， 葡 
相 如 意识 到 秦王 根本 没有 给 赵 国 十 五 城 的 意思 ， 于 是 通过 一 系列 的 机 智 安 
排 ， 他 终于 把 和 氏 壁 安全 地 送 回 了 赵 国 .9 

“过 中 九 华 ”现在 成 了 赵 国 的 和 氏 壁 : 原本 对 石头 尺寸 的 夸大 现在 演 
变 成 对 石头 价值 的 夸大 。 但 是 苏轼 ， 那 位 可 能 收复 失 壁 的 获 相 如 ， 却 已 经 
不 在 了 。 他 去 了 哪里 呢 ?“ 南 柯 ”， 蚂 蚁 的 王国 。 在 唐人 李 公 佐 的 传奇 小 说 
里 面 ， 一 个 人 在 梦 中 来 到 南 柯 国 ， 在 那里 度 过 了 整整 一 生 的 时 光 ， 出 将 人 
相 ， 升 迁 浮沉 。 待 他 醒 来 ， 才 发 现 这 一 生 只 不 过 是 一 场 短暂 的 白 日 梦 而 
已 。 南 柯 国 ， 力 是 院子 里 一 棵 大 树 下 的 昭 蚁 窜 。 

苏轼 没有 死 ， 只 是 在 做 梦 : 他 没有 在 死亡 中 得 到 安宁 ， 却 来 到 了 梦 中 
的 南 柯 ， 继 续 忍 受 在 世 时 所 熟知 的 命运 的 捉弄 。 苏 轼 失去 了 “过 中 九 华 ” 
许诺 给 他 的 长 生 不老 ， 却 来 到 另 一 处 微型 的 国土 ， 在 那里 重复 人 世 的 奔 
波 。 南 柯 的 典故 是 不 是 对 黄庭坚 暗示 苏轼 还 会 从 梦 中 醒 来 呢 ? 黄庭坚 不 可 
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能 知道 答案 ， 因 为 再 没有 梦 可 以 进入 苏轼 的 这 一 个 梦境 了 。 

黄庭坚 几乎 不 能 再 掩饰 他 的 愤怒 大 化 的 庞 然 伟力 ， 在 《庄子 》 故 事 
里 面 动 走 了 蜜 舟 ， 此 刻 却 现 身 为 一 个 “收藏 家 ”， 这 个 收藏 家 但 然 是 那 位 
贪得无厌 的 秦王 ， 一 个 毁约 者 ， 动 夺 一 切 宝贝 的 窃贼 。 后 来 接 掌 秦 国 的 ， 
是 统一 了 中 国 的 秦始皇 : 他 不 仅 吞 并 了 赵 国 ， 而 且 兼 并 了 其 他 五 个 诸侯 


国 。 他 的 野心 ， 用 西汉 作家 贾谊 的 话 来 说 ， 就 是 要 “席卷 天 下 ”一 一 就 好 
像 一 个 人 把 庭园 里 的 一 块 异 石 席卷 而 去 一 样 。 而 苦 相 如 、 苏 轼 蕴 已 疾 一 一 
两 个 智慧 足以 胜 过 这 样 的 并 吞 者 的 人 。 


秦 国 可 以 出 击 ， 赵 国 可 以 陷落 ， 但 是 ,杜甫 说 : “ 国 破 山河 在 。 到 为 
了 与 那 位 席卷 “ 壶 中 九 华 ”的 收藏 家 抗争 ， 黄 庭 坚 转向 一 座 真 正 的 山 : 石 
钟 山 。 这 座 山 与 世 长 存 : 不 能 被 带 走 ， 不 能 被 改变 。 它 发 出 的 回响 在 彭 匣 
湖 口 振荡 ， 提 醒 收 藏 家 们 和 未 来 的 秦始皇 们 : 这 一 块 有 趣 的 石头 是 不 能 够 
被 永远 占有 的 。 

后 来 ,秦王 派兵 攻打 赵 国 。 在 长 平 ， 赵 国 的 军队 在 早期 中 国 历史 上 最 
可 怕 的 一 次 战争 中 覆灭 了 。 当 秦 军 进攻 到 赵 国 的 首都 邯郸 城下 的 时 候 ， 赵 
王 向 魏 国 求救 。 和 赵 王 有 婚姻 之 亲 的 魏 王 派 遗 了 一 支 军队 ， 但 是 秦 国 警告 
魏 国 不 要 轻举妄动 。 魏 军 在 边界 停 了 下 来 。 

魏 王 的 弟弟 ， 信 陵 君 无 如 ， 不 想 眼 看 着 邯郸 沦陷 ， 他 带 着 自己 的 门客 
前 往 赵 国 ， 准 备 和 赵 国 同归于尽 。 这 时 一 位 老 先 生 侯 赢 为 他 想 出 一 条 计 
策 ， 也 就 是 盗 来 可 以 调 喧 魏军 的 虎 符 ， 骗 取 魏 军统 帅 的 信任 ， 从 而 援救 赵 
国 。 但 是 这 个 计策 有 一 样 不 妥 之 处 ， 那 就 是 魏军 的 统帅 晋 鄙 也 许 会 不 服从 
公子 无 忌 的 调遣。 为 了 预防 万 一 ， 无 忌 带 去 了 一 位 名 叫 朱 亥 的 力士 ， 朱 记 
则 在 袖子 里 面 藏 了 一 把 铁 锤 。 虽 然 见 到 了 虎 符 ， 但 是 晋 鄙 果 然 还 是 拒绝 出 
兵 ， 这 时 朱 亥 的 铁 锤 派 上 了 用 场 。 无 忌 终于 带领 魏军 ， 解 了 邯郸 之 围 。@ 

袖子 里 带 着 铁 锤 的 黄庭坚 ， 成 了 解救 邯郸 之 围 的 英雄 : 不 是 靠 杀 死 魏 
国 的 将 军 ， 而 是 靠 融 击 石 钟 山 ， 使 它 发 出 回声 。 山 石 的 回声 证 实 了 山 的 稳 
固 ， 但 是 回声 本 身 ， 就 像 所 有 的 钟 声 一 样 ， 却 是 “ 空 ”的 一 一 没有 形体 ， 
没有 质地 ， 提 醒 沉浸 在 红 侍 世界 的 人 们 : 色即是空 。 这 敲 击 是 一 个 暴力 与 
愤怒 的 手势 ， 英 雄 的 手势 ,纪念 的 手势 ， 标 志 万 物 此 “ 空 ” 的 手势 ; 同 
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时 ， 它 也 是 一 个 夸张 的 手势 ， 它 的 夸张 减轻 了 它 的 严肃 性 。 这 支 巨 大 的 铁 
锤 在 融 击 山峰 的 时 候 ， 没 有 发 出 缀 然 巨 响 ， 而 是 发 出 了 玲珑 的 叮当 声 : 好 
像 是 在 检验 一 块 玉 壁 的 质地 和 价值 。 在 象 喻 的 层次 ， 这 也 是 不 朽 的 文学 作 
品 发 出 的 声音 ; 这 玲珑 的 回声 ， 证 明 一 部 伟大 的 作品 ， 可 以 像 玉 石 一 样 珍 


贵 、 永 恒 : 
赖 有 需 钟 难 席 卷 ， 袖 椎 来 听 响 玲珑 。 


既然 我 已 经 向 读者 保证 这 “只 是 一 首 诗 ”而 已 ， 那么， 在 谈 到 其 他 事 
情 的 时 候 ， 我 会 十 分 小 心 。 这 首 诗 自己 充满 解读 的 可 能 ， 令 人 有 眩 惑 ， 但 
是 ， 当 我 们 把 这 首 诗 镰 内 在 其 他 问题 里 面 的 时 候 ， 它 就 开始 具有 固定 的 
“意义 ”了 。 我 们 可 以 轻易 地 从 这 首 诗 出 发 ， 谈 到 宋 诗 ， 谈 到 黄庭坚 ， 谈 
到 律诗 ， 谈 到 价值 相对 性 的 主题 ， 谈 到 挽歌 ， 谈 到 一 系列 有 趣 而 重要 的 话 
题 。 但 是 ， 假 如 我 们 这 样 做 ， 这 首 许 的 不 确定 性 和 复杂 性 就 会 在 一 个 确定 
的 作用 、 目 的 和 上 下 文 语 境 中 国定 下 来 了 。 

这 是 一 个 道德 选择 。 一 方面 ， 明 确 的 作用 与 目的 或 者 一 套 预 定 的 问题 
在 某 种 根本 意义 上 损害 了 对 艺术 的 经 验 ， 而 受到 “作用 ”的 威胁 ， 诗 歌 的 
声音 就 会 沉默 。 在 《列子 》 里 面 ， 有 一 个 故事 ， 讲 述 一 个 喜爱 海鸥 的 年 轻 
人 ， 他 每 天 都 去 海上 和 海鸥 一 起 玩 不 ， 而 海鸥 见 到 他 ， 也 都 飞 集 在 他 身 
旁 。 有 一 天 ， 年 轻 人 的 父亲 要 求 他 带 回 几 只 海鸥 来 ， 让 他 也 能 玩 一 玩 ， 这 
一 天 ， 海 鸥 见 到 年 轻 人 却 只 在 空中 飞舞 ， 再 也 不 肯 下 来 了 。. 我 怀疑 诗 也 
很 像 海 网 它们 不 表 和 那些 怀 有 某 种 动机 的 人 们 来 往 ， 因 为 动机 素 负 了 它 
们 的 好 意 。 男 一 方面 ,我 们 在 阅读 诗歌 的 时 候 ， 需 要 了 解 那些 大 的 语 境 ， 
没有 那些 语 境 ,诗歌 的 声音 就 没有 回音 。 用 一 首 诗 为 例子 来 描述 宋 诗 的 特 
点 ， 是 把 这 首 诗 届 服 于 某 种 作用 和 目的 ， 而 这 样 的 做 法 是 危险 的 ; 但 是 ， 
对 “想象 的 宋朝 ”具有 丰富 、 透 彻 的 了 解 却 会 对 我 们 阅读 黄庭坚 的 诗 甚 有 
帮助 。 为 创造 一 个 “想象 的 宋朝 ”， 也 许 我 们 不 得 不 驱使 一 些 羞 慎 的 诗篇 。 
但 即使 是 《列子 》 中 那个 关于 动机 的 故事 也 还 是 有 一 个 动机 。 

这 只 是 一 首 诗 而 已 。 我 们 不 会 把 它 系 在 某 个 重要 的 观点 上 以 致 把 它 吓 
跑 , 但 是 我 们 也 许可 以 试 着 把 某 些 比较 大 的 问题 带 到 它 身边 来 。 这 样 的 问 





@ 《 冲 虚 至 德 真 经 》( 《列子 》) (SPTK) 2. 6a。 


4 声 音 103 








题 应 该 大 而 灵活 。 人 为 的 语 境 对 我 们 的 阅读 往往 没有 什么 帮助 ， 因 为 它们 
是 “类 型 ”而 不 是 “问题 ”， 已 经 成 了 套话 ， 往 往 不 假 思索 ， 脱 口 而 出 。 
比如 说 ， 人 们 常 说 宋 诗 有 一 种 愉悦 而 随意 的 风味 ， 而 这 种 形象 很 容易 被 套 
在 黄庭坚 这 首 诗 上 ， 那 么 ， 我 们 就 可 以 说 : 诗人 是 在 用 机 智 的 诗 艺 来 拒绝 
哀伤 。 在 很 大 程度 上 ， 这 种 愉悦 的 形象 是 宋朝 诗人 们 自己 创造 出 来 的 ， 但 
是 我 们 必须 小 心 ， 不 要 太 相 信 这 种 表面 的 形象 了 。 人 类 喜欢 为 自己 塑 新 的 
形象 ， 但 是 人 性 不 像 形象 与 朝代 那样 容易 变迁 。 宋 人 一 点 都 不 比 唐 人 更 缺 
少 激情 与 深情 ， 但 是 宋朝 的 作家 对 感情 的 强烈 觉得 不 安 。 他 们 受到 情感 力 
量 的 驱使 ， 这 是 所 有 其 他 时 代 的 人 都 要 经 历 的 命运 ， 但是， 他们 十 分 清楚 
地 意识 到 他 们 是 被 驱使 的 ， 急切 地 渴望 一 种 能 够 帮助 他 们 超越 这 种 驱使 的 
人 生态 度 。 很 多 人 变 得 喜欢 嘲讽 ， 对 他 们 不 得 不 经 历 的 、 令 人 震动 不 安 的 
经 验 和 情感 发 出 笑 声 。 

在 黄庭坚 的 这 首 诗 里 ， 笑 声 是 脆弱 、 易 碎 的 。 反 讽 以 复杂 而 精致 的 形 
式 表 达 出 来 ， 这 种 形式 破坏 了 任何 单一 的 情感 所 具有 的 危险 的 单纯 。 责 
备 、 慎 怒 ， 昔 涵 着 暴力 的 英雄 主义 精神 ， 都 隐藏 在 机 智 的 技巧 和 笑 声 之 
下 ， 而 镰 嵌 着 机 巧 和 笑 声 的 框架 ， 则 是 对 于 红尘 世界 的 “空虚 ”本 质 的 翌 
帐 意识 。“ 色 即 是 空 ”的 观念 ， 本 来 许诺 说 会 给 人 带 来 哲学 的 安慰 ， 但 是 
对 生命 万 是 梦幻 的 确 知 却 无 法 解释 黄庭坚 感情 的 强度 。 这 是 一 首 以 调 笑 去 
世 好 友 的 痴心 为 开始 的 诗 ， 然 而 却 以 对 无 情 谋杀 的 夸张 回音 作为 尾声 ， 这 
回音 化 为 奇异 而 狂乱 的 钟 声 。 这 首 诗 说 了 太 多 的 东西 ， 表 现 了 太 多 不 同 的 
态度 ， 最 终 没有 留 下 任何 的 结论 。 但 是 ,我们 并 不 要 求 它 下 一 个 结论 : 归 
根 结 底 ， 这 只 是 一 首 诗 。 


< 
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我 们 成 长 、 改 变 和 转化 。 我 们 从 现在 所 是 和 曾经 所 是 ， 变 成 别 的 某 
物 。 对 自然 而 言 ， 我 们 只 是 物 ， 用 作 牺 牲 的 “和 刍 狗 "; 我 们 为 自然 驱使 真 
的 就 如 同 风 吹 落叶 一 般 。2 我 们 的 人 性 倚赖 于 一 个 简单 的 天 赋 一 一 对 我 们 
自身 的 变形 作 旁 观 者 。 


子 礼 、 子 与 、 子 犁 、 子 来 四 人 相 与 语 日 : “部 能 以 无 为 首 ， 以 生 
为 寡 ， 以 死 为 风 ; 熟知 死生 存亡 之 一 体 者 ， 吾 与 之 友 矣 !” 四 人 相 视 
而 笑 ， 莫 逆 于 心 ， 遂 相 与 为 友 。 俄 而 子 与 有 病 ， 子 祀 往 问 之 。 日 : 
“ 伟 哉 ， 夫 造物 者 将 以 予 为 此 拘 拘 也 。” 曲 偿 发 背 ， 上 有 五 管 ， 颐 隐 生 
齐 ， 肩 高 于 顶 ， 句 乾 指 和 天， 阴阳 之 气 有 淮 ， 其 心 闲 而 无 事 ， 及 鲜 而 鉴 
于 井 ， 上 日 :“ 显 乎 ! 夫 造 物 者 又 将 以 予 为 此 拘 拘 也 。” 

子 祀 日 :“ 女 恶 之 平 ?” 日 :“ 亡 , 予 何 恶 ! 浸 假 而 化 予 之 左 怖 以 
为 鸡 ， 予 因 以 求 时 夜 ; 浸 假 而 化 予 之 右 臂 以 为 弹 ， 予 因 以 求 哎 灾 ; 浸 
假 而 化 予 之 册 以 为 轮 ， 以 神 为 马 ， 予 因 以 乘 之 ,， 岂 更 驾 哉 ! 且 夫 得 
者 ， 时 也 ; 失 者 ， 顺 也 。 安 时 而 处 顺 ， 启 乐 不 能 入 也 ， 此 十 之 所 谓 县 
解 也 ,而 不 能 自 解 者 ， 物 有 结 之 。 且 夫 物 不 胜 天 久 人 矣 ， 吾 又 何 恶 正 !1” 

俄 而 子 来 有 病 ， 喘 喘 然 将 死 。 其 妻子 环 而 泣 之 。 子 犁 往 问 之 ， 
日 :“ 比 ! 吉 ! 无 悍 化 !” 傅 其 户 与 之 语 日 : “ 伟 哉 造化 ! 又 将 奚 以 涩 
为 ? 将 及 以 汝 适 ? 以 汝 为 鼠 肝 乎 ? 以 汝 为 虫 怖 和平 ?”@ 


面 对 最 荒唐 和 最 激烈 的 转变 , 《庄子 》 劝 以 善意 的 娱乐 。 我 们 在 变化 





@@“ 刍 狗 ” 一 说 ， 见 《老子 》, V。 
@@ 《上 庄子 ),，17/6/45 一 56。 
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中 唯一 的 认识 就 是 少 关注 过 往 而 直面 现实 。 在 寓言 中 轻声 欢笑 的 人 物 与 预 
期 的 、 真 正 的 人 类 反应 之 间 存 在 一 段 距离 ， 它 携 有 对 过 往 痛 苦 的 幽默 并 教 
我 们 在 改变 自我 中 必须 走 多 远 。 建 议 的 态度 绝 不 是 要 刻意 忽略 ， 在 拒绝 受 
扰 中 暴露 出 丽 惧 ; 而 是 要 求 我 们 带 着 好 奇 和 笑 声 ， 拥 抱 变 化 。 

这 个 寓言 承诺 了 愉快 接受 我 们 身 处 变化 之 中 这 一 事实 痛苦 的 自由 。 但 
它 悄悄 地 告诉 我 们 ,我们 根本 不 处 于 变化 之 中 : 我 们 没 必要 只 成 为 自然 之 
力 的 对 象 。 它 要 求 我 们 将 自我 安放 在 一 个 人 类 独 有 的 品质 一 一 观察 的 能 力 
之 中 。 我 们 将 我 们 的 外 部 存在 只 看 做 对 象 ; 并 且 在 这 一 解构 中 ， 我们 超越 
了 将 质料 填 人 丑陋 的 、 令 人 惊叹 的 、 甚 至 荒 廖 的 形状 这 一 过 程 。 

在 责令 我 们 成 为 茫然 的 观察 者 时 ， 寓 言 又 给 我 们 另 一 保证 ， 即 我 们 不 
必 只 成 为 “ 刍 狗 ”一 一 这 个 伟力 作用 下 的 被 动 的 对 象 。 存 在 一 个 自治 的 真 
正 的 自由 ，“ 去 …… 的 自由 ” (freedom to) 而 不 是 “从 …… 来 的 自由 ” 
(freedom from) : 这 是 我 们 去 学 习 和 主动 地 改变 我 们 的 理解 的 能 力 。《 庄 
子 》 的 哲学 立场 可 能 对 这 种 自由 无 动 于 囊 , 但 《庄子 》 作 为 一 个 文本 的 存 
在 说 明了 这 点 。 这 本 书 为 读者 而 展示 ; 在 揭示 他 为 变化 所 塑 形 有 多 粗暴 
时 ， 这 本 书 也 为 读者 提供 了 动机 和 手段 去 超越 那个 处 境 。 自 然 可 以 使 我 们 
的 物质 运动 ; 但 存在 一 种 超越 物质 的 自由 ， 即 我 们 能 自由 地 决定 自己 的 
理解 。 

一 个 哲学 文本 使 它 自身 的 假设 和 观点 在 写作 和 阅读 中 都 得 到 采纳 。 我 
们 假设 哲学 家 在 他 写作 之 前 已 经 知道 ; 说 和 教 ( 它 本 身 足够 焦急 ) 的 冲动 
只 待 手段 。 这 个 手段 可 能 不 同一 一 柏拉图 的 对 话 体 , 《庄子 》 的 寓言 ， 几 
世纪 以 来 西方 哲学 家 一 本 正经 的 声音 一 一 但 所 有 情况 ， 我 们 都 假设 文本 的 
真实 独立 于 书写 文本 而 存在 ; 而 且 我 们 在 推断 知 对 于 写 的 历史 优先 性 中 感 
觉 到 这 种 独立 性 可 以 证 实 。 

一 首 诗 ， 作 为 一 种 说 话 的 运动 过 程 ， 不同 于 对 一 个 哲学 文本 的 假定 。 
因为 这 活 的 声音 在 变化 之 中 ,不 存在 庄子 寓言 中 英雄 们 自嘲 的 距离 : 最 
好 ， 这 样 的 距离 能 在 诗 的 过 程 中 消解 。 究 况 这 个 文本 中 包含 了 何 种 知识 ， 
都 将 通过 写作 和 阅读 的 过 程 得 到 。 对 那些 写 诗 的 人 来 说 ， 写 作 的 传统 将 他 
们 以 一 种 特别 的 方式 栖 居 于 世界 ， 等 待 写 作 的 时 机 ， 关 注 那些 似乎 是 预兆 
但 其 意义 有 待 发 气 的 时 刻 与 事件 。 学 习 写 作 就 是 学 习 如 何 学 习 ; 它 不 承认 
我 们 是 自然 的 被 动 的 对 象 ， 但 也 不 假定 庄子 寓言 已 处 于 变化 之 外 的 立场 
(虽然 它 会 从 《庄子 》 接 受 一 个 教训 一 一 即 我 们 有 吸取 教训 的 自由 )。 相 
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反 ， 写 作 讲 授 一 种 在 我 们 的 转变 中 的 用 心 的 慢 ， 一 种 我 们 (不 只 是 我 们 的 
肉体 ) 栖身 其 中 时 思考 世界 的 艺术 。 

读者 ， 轮 到 他 ， 如 果 专 注 于 这 个 人 反思 和 反思 的 行为 : 他 会 发 现 这 个 
人 或 过 程 是 单调 的 、 和 逃避 的 、 深 刻 的 或 困惑 的 ， 但 他 从 某 人 吸取 教训 的 过 
程 中 吸取 了 教训 。 伟 大 的 逃避 在 被 看 穿 的 过 程 中 是 具有 吸引 力 的 ; 诚实 的 
困惑 嘲笑 我 们 做 出 结论 ; 匆忙 得 到 的 简单 真理 赢 来 轻 项 。 写 作 和 阅读 与 学 
习 相 似 一 一 不 是 一 种 简单 的 说 教 ， 自 然 也 不 是 一 种 自我 满足 的 美学 ， 甚 至 
不 是 西方 更 为 诱 人 的 神灵 和 赁 附和 虚构 的 成 问题 的 知识 一 一 不 如 说 他 们 是 在 
经 验 中 感觉 到 并 吸引 我 们 注意 的 ， 对 不 寻常 的 和 不 知 为 何 重 要 的 真理 的 
思考 。 








苏 格 拉 底 : 好 了 ， 伊 安 ， 你 又 一 次 自 缚 于 一 个 古老 的 陷阱 。 当 你 
写 时 ， 你 究竟 知道 什么 ? 

伊 安 : 我 已 对 此 考虑 了 几 千 年 了 ,既然 我 已 放弃 荷 马 转投 杜甫 ， 
我 认为 我 能 给 你 一 个 答案 。 

苏 格 拉 底 : 我 一 直 认 为 你 是 一 个 聪明 人 ， 而且 好 奇 地 等 待 听 你 不 
得 不 说 的 。 

伊 安 : 对 我 来 说 ， 苏 格拉 底 ， 似 乎 我 对 诗 根本 不 了 解 ; 我 一 直 开 
始 知道 。 

苏 格 拉 底 : 但 伊 安 ， 你 开始 知道 什么 ? 

伊 安 : 如 果 我 能 给 出 答案 ， 我 就 已 经 知道 了 。 

苏 格 拉 底 : 来 吧 ,， 伊 安 ， 你 必须 再 次 谈论 这 一 诡辩 。 如 果 你 不 知 
道 你 开始 知道 什么 ,那么 你 怎么 知道 你 开始 知道 了 呢 ? 

伊 安 : 恰恰 相反 ， 苏 格拉 底 一 一 如 果 你 知道 你 开始 知道 什么 ， 那 
么 你 不 再 开始 知道 并 已 知道 它 。 开 始 知道 是 一 种 反思 的 状态 。 无 疑 ， 
它 能 独立 存在 于 从 它 得 出 的 任何 知识 之 外 。 

苏 格 拉 底 : 哦 ,但 伊 安 一 一 你 如 何 知道 反思 了 什么 ? 我 认为 你 知 
道 你 不 知道 的 ， 因 为 你 一 半 记 住 了 一 一 但 先 不 考虑 这 些 一 一 我 能 看 出 
你 的 确 考 虑 了 几 和 于 年 ， 或 者 通过 你 言说 的 这 个 神 已 将 兴趣 转向 哲学 。 
但 对 我 来 说 ， 似 乎 ， 即 使 这 首 诗 是 开始 知道 的 一 个 过 程 ， 它 仍然 以 知 
识 结束 (正如 中 国 诗歌 尾 句 “ 今 知 …… ”或 从 一 种 经 验 得 出 一 个 简单 
的 道德 教训 )。 所 以 诗人 们 实际 上 结束 于 了 解 些 什么 。 
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伊 安 : 这 点 有 意思 ， 苏 格拉 底 。 但 我 发 现 即 使 当 一 首 诗 得 出 一 个 
简单 的 结论 ， 我 常 怀疑 它 真 的 是 诗人 开始 知道 的 东西 吗 ; 实际 上 ， 我 
承认 我 从 来 也 不 能 准确 说 出 什么 是 诗人 已 经 知道 的 一 一 虽然 他 开始 知 
道 某 些 东西 的 可 能 性 引导 着 我 。 但 我 确定 ， 无 论 我 开始 知道 什么 都 与 
诗人 最 终 知道 的 东西 不 一 样 。 俗 话说 一 首 好 诗 上 共有 “无 穷 无 尽 的 意 
义 ”。 我 认为 这 意味 着 它 的 价值 存在 于 能 令 一 个 读者 处 于 开始 知道 的 
恒定 状态 。 

苏 格 拉 底 : 那 非常 好 ， 伊 安 , 但 我 看 不 出 它 有 什么 好 ， 如 果 你 实 
际 上 从 未 抵达 知 的 状态 。 

伊 安 : 我 们 在 哲学 上 可 能 不 太 有 天 赋 ， 但 我 们 能 从 一 个 人 说 话 的 
方式 上 看 出 很 多 。 我 非常 熟悉 你 的 声音 ， 苏 格拉 底 ; 而 且 对 我 来 说 ， 
显然 ， 从 你 说 话 的 方式 ， 你 不 能 理解 开始 知道 的 价值 的 原因 是 你 已 经 
知道 。 





思考 一 : 陶 潜 《 戊 申 岁 六 月 中 遇 火 》9 


在 唐 代 以 前 所 有 的 诗人 中 ， 陶 潜 (365 一 427) 是 唐 宋 时 期 最 受 喜 爱 和 


被 模仿 最 多 的 诗人 。 陶 潜 的 诗 受 推崇 对 唐 宋 诗 价值 的 形成 贡献 巨大 。 但 陶 
潜 诗 歌 的 特性 为 他 的 崇拜 者 所 不 及 ,在 当时 以 及 后 来 ， 陶 法 一 直 都 是 中 国 
诗歌 史上 一 个 特殊 的 人 物 。 


同样 在 他 自己 的 时 代 ， 陶 潜 作 为 一 个 诗人 和 一 个 人 也 都 是 独特 而 孤 绝 


的 。 他 同时 代 人 的 诗歌 依赖 于 一 种 精致 打磨 的 修辞 技艺 ， 在 有 限 的 主题 、 
意象 和 反应 的 范围 做 文章 。 但 陶 潜 谈 玄 论 理 的 同时 代 人 其 实 真 的 很 单纯 : 
陶 潜 对 于 所 有 他 自称 的 简单 与 诚实 ,都 有 着 强烈 的 自我 意识 ， 在 这 种 自我 
意识 的 指引 下 进行 安慰 、 自 我 辩解 和 反思 的 复杂 的 诗歌 行为 。 陶 潜 的 确 不 
是 第 一 个 家 中 失火 的 诗人 , 但 他 第 一 个 在 诗 中 对 这 件 事 予以 了 郑重 的 
考虑 。 


草 庐 寄 穷 若 ， 甘 以 群 华 轩 。 





@@ 《签注 陶渊明 集 》 (SPITK) ，3. 7a 一 7b。 
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每 个 人 都 有 一 所 房子 。 一 个 人 可 能 在 一 所 房子 出 生 、 成 长 ， 在 此 度 过 
一 生 ， 事 实 上 没有 什么 值得 记录 的 事 。 意 义 在 于 说 这 一 事实 和 我 们 如 何 谈 
论 这 一 事实 。“ 寄 ”是 一 及 物 动 作 并 局 限 为 一 种 不 长 久 的 居住 ， 上 暗示 诗人 
可 能 一 度 居住 ， 而 后 又 搬 到 别处 。 出 于 选择 ,或 出 于 形势 ， 陶 发 现 自己 居 
住 的 草 庐 所 在 的 小 奉 如 此 狭窄 ， 以 至 于 大 的 四 轮 马 车 根本 进 不 来 。 不 然 他 
怀疑 ， 有 钱 和 有 权 的 拜访 者 将 拥 到 他 的 隐 退 处 搅 扰 他 。 他 理解 他 的 贫穷 与 
另 一 种 令 人 痛苦 的 可 能 性 有 关 ; 我 们 几乎 可 以 想象 他 不 停 地 将 头 转向 窗 
外 ， 以 确信 没有 “ 华 轩 ”进入 这 一 狭窄 的 通道 来 干涉 他 的 独居 。 可 能 偶尔 


他 会 发 现 自己 身 陷 贫穷 , 但 他 将 它 解读 为 一 个 优点 一 一 “ 甘 ” 于 寄居 于 
此 ,“ 甘 ”以 辞 华 轩 (可 以 推断 ， 如 果 他 居住 在 一 条 更 宽 的 马路 边 ， 自 然 
他 们 会 急于 召唤 他 )。 


这 种 态度 完全 是 陶 潜 的 特征 一 一 有 意 区 别 于 其 他 芸芸 众生 的 一 般 倾 
向 。 他 对 于 小 的 知足 淡化 了 上 天 对 他 的 双重 不 公 一 一 火 不 仅 烧 毁 了 他 的 一 
切 ， 而 且 在 他 拥有 得 如 此 少时 烧 筑 了 他 的 一 切 。 但 当 一 个 人 的 一 切 被 烧 
毁 ， 他 贫穷 或 富有 就 无 其 要紧 : 在 失去 所 有 后 者 一样， 都 被 带 至 同一 个 一 
无 所 有 的 处 境 。 在 一 切 被 烧毁 后 ， 只 有 一 种 人 的 反应 有 别 于 一 般 人 : 一 个 
不 仅 满 足 于 比 他 本 应 得 到 的 更 少 而 且 甚 至 “ 甘 ” 于 选择 更 少 的 人 。 大 火 通 
过 将 最 后 的 一 点 财产 也 全 部 烧 光 帮助 这 个 人 形成 自然 的 倾向 。 





正 夏 长 风 急 ， 林 室 顿 烧 燃 。 


这 件 事 几乎 不 值得 琢磨 。 有 一 处 能 解释 火势 的 范围 一 一 一 阵 猛 烈 而 持 
久 的 大 风 一 一 但 没有 起 因 。 这 一 描述 具有 新 闻 报 道 的 简洁 。 一 个 唐 代 或 宋 
代 的 诗人 会 陶醉 于 对 火焰 的 描述 ,解析 他 为 一 家 人 安全 逃脱 的 焦急 ， 估 算 
这 一 破坏 的 程度 ， 并 得 费 苦 心地 为 每 一 根 烧 焦 的 木材 器 注 。 但 这 种 事 对 一 
个 选择 拥有 少 的 人 来 说 是 : 火把 他 仅 剩 的 一 点 负担 也 烧 光 了 。 

这 是 一 场 意外 一 一 没有 原因 ， 没 有 意义 ,也 不 热衷 于 外 在 的 细节 ， 只 
记 下 一 条 “ 它 发 生 了 ”。 诗 歌 真 正 的 兴趣 在 于 我 们 对 此 类 事件 如 何 做 出 反 
应 ， 以 及 其 中 我 们 反思 的 过 程 。 
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一 宅 无 遗 宇 ， 舱 舟 荫 门 前 。 


从 陶 潜 的 实用 主义 看 ， 他 对 占有 和 富裕 缺乏 兴趣 变 得 可 信 。 虽 然 他 不 
想 将 他 的 精神 束缚 于 肉体 ， 但 他 强烈 意识 到 最 低 限 度 ， 即 “什么 是 足够 " 
的 边界 。 必 须要 有 一 个 屋顶 在 家 的 上 方 ， 陶 潜 认 为 船 的 开放 的 遮蔽 已 足 
够 。 这 一 需要 和 它 的 解决 值得 在 诗 中 说 明 。 它 不 是 一 个 真实 的 屋顶 一 一 只 
是 一 个 “ 彰 ”， 一 个 挡住 或 覆盖 的 东西 一 一 但 它 像 真正 的 屋顶 一 样 给 人 荫 
庇 。 他 已 发 现 即使 在 穷 得 连 茅 屋 都 住 不 上 的 情形 之 下 , “什么 是 足够 ”的 
新 的 边界 ， 因 此 他 没有 什么 好 翡 悼 的， 没有 什么 好 抱怨 的 。 

第 一 句 的 “ 寄 ” 上 暗示 了 短暂 ; 相对 永恒 来 说 甚至 更 少 矫 饰 。 人 类 文 
明 ， 伴 随 数 百 万 年 人 类 的 繁衍 生息 ,一 直 致 力 于 创造 稳固 和 永恒 的 幻觉 。 
肯定 有 一 个 偶然 事件 令 幻觉 破灭 ， 令 我 们 发 现 人 类 生活 于 “漂浮 ”状态 ， 
处 于 不 断 变动 的 本 性 中 ， 但 人 类 仍然 保留 观察 ， 以 及 对 自然 的 变化 和 身 处 
其 中 的 我 们 的 变化 加 以 说 明 的 重要 品质 。 


退 退 新 秋 夕 ， 亭 亭 月 将 圆 。 


起 火 的 这 个 月 ， 六 月 是 属 火 的 夏天 的 最 后 一 个 月 ; 秋天 现在 就 要 来 
临 ， 对 陶 潜 来 说 是 该 考虑 即将 到 来 的 寒冷 和 找 一 个 比 船 更 好 的 居所 的 时 
候 。 但 在 “露天 ”中 ,他 只 注意 到 “开放 性 ”: 通过 烧毁 头 上 的 屋 项， 大 
火 已 经 给 了 他 一 个 视线 不 加 阻碍 的 天 空 。 抬 头 看 ， 他 可 能 记 起 天 空 常 被 叫 
做 “ 宇 ” ， 并 常 与 覆盖 的 “ 覆 ” 相 联系 。 这 是 生活 在 5 世纪 的 老实 人 昌 第 
德 (Candide)% 的 反应 。 这 个 茅屋 项 虽然 简陋 似乎 能 持久 ， 但 最 后 证 明了 
变化 。 天 空 的 “ 宇 ”， 经 受 天 气 、 月 亮 、 季 节 无 常 的 变化 ; 但 它 证 明了 持 
久 和 可 依赖 。 他 的 茅屋 顶 不 单 将 夜空 隐藏 于 他 的 视线 之 外 ， 而 且 它 是 一 笔 
财产 ， 像 所 有 的 财产 一 样 ， 会 将 一 个 人 陷于 一 种 关系 或 者 积极 占有 或 
者 失去 。 这 个 新 的 、 透 明 的 屋顶 超越 占有 、 失 去 或 遭受 任何 火灾 之 外 。 

陶 潜 对 他 新 屋顶 的 惊奇 在 于 看 本 身 ， 在 直接 的 描述 而 不 是 反思 的 状态 





@ 伏 尔 泰 小 说 《老实 人 》 又 译 为 《 苹 第 德 》 的 同名 主人 公 ， 持 乐观 主义 的 生活 态度 。 一 一 
译 者 注 
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(我 惊奇 于 …… ) 。 他 不 是 那 种 诗人 ， 记 录 自 然 如 何 给 他 一 个 新 的 、 更 好 的 
屋顶 ， 代 替 被 火 带 走 的 屋顶 。 这 种 巧 智 正 是 宋 诗 喜 用 的 材料 ， 但 许多 唐 代 
诗人 发 现 难于 对 这 个 交换 进行 评论 。 当 韩愈 在 《 落 齿 》 一 条 条 述说 没有 牙 
齿 的 可 能 的 好 处 : 我 们 也 被 有 意 的 娱乐 行为 逗乐 ， 但 没有 片刻 相信 韩愈 将 
不 幸 转化 为 了 幸福 。? 但 我 们 相信 陶 潜 : 他 似乎 只 看 到 景色 的 美丽 ， 没 感 
到 凄厉 的 秋天 来 临 的 威胁 。 假 设 陶 潜 把 家 搬 到 船上 时 没 想到 这 点 ， 甚 至 我 
们 也 没 注意 到 这 一 临近 的 关切 。 我 们 可 能 惊奇 ， 为 何 他 不 至 少 考 虑 下 食物 
和 居所 ; 但 陶 潜 只 提 到 美景 、 变 化 和 重生 。 


果菜 始 复生 ， 惊 鸟 尚未 还 。 


与 土地 相 系 的 自然 遵循 季节 的 循环 开始 在 火 后 重生 ， 在 重生 中 似乎 
存在 一 个 接近 自然 的 等 级 制度 ， 这 一 等 级 制度 逐渐 为 我 们 普遍 接受 的 生 
物 等 级 制度 取代 (虽说 在 人 类 意识 中 ,或 更 恰当 地 说 ,在 人 类 自我 完善 
中 ， 能 够 回 到 最 高 层次 的 自然 )。 这 些 没 有 感觉 的 果菜 又 回来 了 ， 对 如 房 
屋 火 灾 这 种 小 的 灾难 无 动 于 衷 一 一 也 许 同时 应 答 了 陶 潜 对 即将 来 临 的 冬 
天 未 说 出 的 顾虑 。 但 鸟 学 会 了 自 保 : 它们 已 受到 “惊吓 ”"。 虽 然 诗人 期 待 
它们 最 终 的 归来 (“尚未 还 ……”) ， 鸟 似乎 不 能 像 果 菜 那 样 完 全 无 动 于 
衷 。 


中 家 位 遇 念 ， 一 盼 周 九 天 。 


平 几 的 屋 项 会 挡住 宽阔 的 视野 : 这 场 火灾 提供 了 反思 变化 的 场合 和 时 
机 。 一 个 连续 的 期 盼 横贯 “九天 ” (从 字面 上 讲 ， 指 九 个 方向 ， 或 九 层 
天 )， 并 处 于 诗人 最 后 反思 自我 的 语 境 之 中 。 


总 发 抱 弧 介 ， 态 出 四 十 年 。 
形迹 凭 化 往 ， 灵 府 长 独 闲 。 
上 丰 刚 自 有 质 ， 玉 石 乃 非 坚 。 








@ 《 唐 代 》，no. 17866; 《朱文 公 校 昌 黎 先生 集 》 (SPTK) ，4. 10a。 
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有 一 所 房子 ; 曾 有 一 个 人 拥有 它 并 在 此 居住 。 这 所 房子 烧毁 了 ， 而 这 
个 人 幸存 。 房 子 被 烧毁 后 ， 这 个 人 开始 知道 这 所 房子 对 他 并 不 是 必需 的 。 
在 反思 中 ， 他 判断 所 有 外 部 之 物 一 一 房子 、 身 体 、 行 为 一 一 都 会 变化 、 破 
损 、 燃 烧 ， 而 在 其 内 部 之 物 不 变 。 平静 来 自 这 里 : 对 外 部 变化 的 程度 的 沉 
思 提 醒 这 个 人 ， 灵 府 是 多 么 不 同和 持久 。 这 种 对 自我 的 意识 不 是 苦行 僧 的 
禁欲 主义 : 它 来 自 于 自己 ,是 一 个 人 在 夜空 的 覆盖 下 没有 氮 挡 时 会 发 现 的 
适应 能 力 。 陶 潜 惊 奇 于 变化 并 从 未 感到 它 的 威胁 。 他 反思 的 结论 是 庄子 寓 
言 建 议 的 态度 的 对 应 物 ; 但 因为 它 是 一 个 发 现 ， 生 发 自 一 种 时 机 ， 不同 于 
寓言 : 它 是 脑 中 的 片刻 ， 随 事态 发 展会 立刻 变 得 更 真实 和 更 复杂 。 这 个 寓 
言 静态 地 体现 了 一 个 真理 ; 但 诗歌 保持 流动 ， 对 内 在 适应 力 的 平静 的 欣赏 
可 能 受到 挑战 并 遗失 。 

陶 潜 的 原则 是 “独特 ”， 它 们 的 独特 表明 了 另 一 种 公共 的 世界 ， 其 中 
人 们 依附 于 他 们 脆弱 的 外 壳 一 一 房 含 、 身 体 和 和 名声。 在 那个 世界 ， 真 实 的 
， 损 失 能 够 发 生 ; 那儿 一 个 燃烧 的 房子 是 被 烧 光 的 自我 的 一 部 分 。 它 是 一 个 
转 喻 的 世界 ， 其 中 “ 华 轩 ”代表 他 们 的 所 有 物 。 陶 潜 区 别 于 这 个 世界 ， 但 
这 些 原则 的 独特 性 (不 是 为 独特 而 独特 ) 承诺 了 共享 诗人 的 价值 的 社区 存 
在 的 可 能 性 。 


仰 想 东 户 时 ,余粮 宿 田中 。 
鼓 腹 无 所 思 ， 朝 起 暮 归 眠 。 


在 陶 潜 对 远古 的 假想 中 ， 丰 裕 直 接 从 占有 规则 的 缺席 而 产生 。 这 是 陶 
潜 的 精神 家 园 ， 但 他 是 因 缺 乏 而 梦想 它 一 一 不 是 自由 地 。 对 一 个 满足 于 他 
的 拥有 之 物 对 失去 无 动 于 衷 的 人 来 说 ， 这 个 原始 社区 中 的 丰裕 的 梦想 是 一 
次 飞行 ， 一 种 痛苦 、 不 满 的 行为 。 

第 一 个 教训 的 和 谐 被 打破 ; 平静 受到 危及 。 冲 突 在 对 所 有 外 部 事物 无 
动 于 衷 与 “什么 是 足够 ”的 满足 的 理念 之 间 发 生 。 一 个 问题 沉默 地 提出 : 
如 果 比 界定 的 最 少 还 少 ， 精 神 的 独立 能 否 保持 ? 陶 潜 不 直接 回答 ， 逃 进 
“远古 ”。 那 时 谷物 窒 中 田 ; 那 时 , 个 人 的 “失去 ”被 集体 的 丰裕 所 抵消 。 
在 陶 潜 对 传奇 过 去 的 关注 的 背后 ， 我 们 必定 会 听 到 因 饥 狐 与 荐 乏 发 出 的 唱 
吟 ， 这 在 月 夜 美景 下 被 遗忘 的 声音 。 世 界 不 再 像 它 从 前 那样 惊 慨 ; 再 没有 
余粮 宿 中 田 。 
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在 远古 ， 一 种 普遍 的 充裕 使 不 关心 变 得 容易 ; 但 陶 潜 发 现 自己 不 为 现 
今 的 世界 相 容 ， 受 到 即将 来 临 的 冬天 、 可 能 的 饥饿 和 愚蠢 但 顽固 地 依附 财 
产 的 人 类 社会 的 威胁 。 在 东 户 的 日 子 ， 如 果 一 个 人 的 房子 着 火 了 ,根本 无 
关 紧 要 : 有 其 他 人 可 以 与 他 分 享 ， 他 们 不 会 认为 食物 与 居所 是 私有 财产 。 
但 现在 更 困难 了 ， 守 护 一 种 开放 、 无 私 的 精神 已 成 为 一 种 孤单 而 脆弱 的 
立场 。 


既 已 不 遇 效 ， 且 遂 灌 我 园 。 


这 是 一 种 心神 不 安 的 、 复 杂 的 回答 ， 但 正如 所 有 伟大 的 回答 ， 它 说 得 
很 简单 。 这 是 伏 尔 泰 式 的 回答 。 它 拒绝 忧虑 或 哀痛 ， 但 它 的 确 承 认 围绕 这 
首 诗 的 实际 问题 ， 即 威胁 哲学 家 的 平静 的 未 说 出 的 饥 俄 和 缺乏 。 结 句 的 决 
定 保持 着 承诺 的 平静 ， 没 有 希望 或 丽 惧 。 它 是 一 种 进入 自然 进程 的 行为 ， 
和 唤起 对 诗 中 前 面 所 提 的 果菜 的 重生 注意 的 行为 ; 它 服务 于 肉体 的 自我 但 
不 依附 于 它 。 

诗歌 能 调解 、 综 合 精神 生活 的 准则 和 态度 与 对 外 在 世界 的 不 测 感 和 局 
限 感 。 陶 潜 需 要 知道 在 多 大 程度 上 必须 届 服 于 这 个 为 匮乏 所 威胁 的 现实 的 
人 ; 但 又 必须 不 被 那 种 威胁 触 碰 和 改变 。 他 的 回答 是 个 好 的 例子 。 


甘 以 辞 华 轩 。 
林 室 顿 烧 燃 。 


草 庐 寄 穷 菩 ， 
正 夏 长 风 急 ， 


一 宅 无 遗 宇 ， 
进退 新 秋 夕 ， 
果菜 始 复生 ， 
中 宵 仔 遥 念 ， 
总 发 抱 孤 介 ， 
形迹 赁 化 往 ， 
贞 刚 自 有 质 ， 
仰 想 东 户 时 ， 
鼓 腹 无 所 思 ， 
既 已 不 遇 效 ， 


盘 舟 前 门 前 。 
亭 亭 月 将 圆 。 
惊 乌 尚未 还 。 
一 盼 周 九 天 。 
态 出 四 十 年 。 
灵 府 长 独 闲 。 
玉石 乃 非 坚 。 
余粮 宿 中 田 。 
朝 起 暮 归 眠 。 
且 遂 灌 我 园 。 
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思考 二 :苏轼 (十 二 月 十 四 日 , 微 雪 ， 
明日 早 往 南 溪 小 酌 至 晚 9 


在 吸取 教训 中 ， 在 外 部 世界 的 顽固 事实 与 已 接受 的 诗 学 传统 (有 属于 
它 的 热衷 的 关注 对 象 、 行 动 计划 和 适当 的 反应 ) 之 间 存 在 一 个 不 稳定 的 平 
衡 。 前 人 诗歌 和 整个 写作 传统 不 仅 对 现在 的 诗歌 ， 而 且 对 生活 产生 影响 。 
过 去 难忘 的 诗歌 的 场景 总 是 匆匆 将 我 们 带 入 田野 和 山岭 ， 寻 找 适宜 的 景色 
和 期 待 的 经 历 ; 而 最 喜爱 的 诗歌 则 教会 我 们 如 何 构建 诗歌 情境 ， 以 及 如 何 
理解 和 欣赏 它们 。 雪 景 之 美 这 一 主题 被 写 入 诗歌 之 前 ,无疑 早 就 吸引 了 审 
美的 眼睛 ; 但 是 一 旦 有 大 量 值得 注意 的 雪景 诗 写 出 来 ， 那 些 对 过 去 经 验 的 
记录 就 会 和 现在 的 、 可 能 的 经 验 缠绕 在 一 块 。 旧 诗 、 新 诗 、 诗 歌 赖 以 发 展 
的 正在 实施 的 生活 计划 ， 在 创新 与 受 限 的 活跃 转换 中 涌现 到 一 块 。 旧 的 教 
训 与 快乐 产生 出 新 的 ; 无 论 新 生 的 教训 和 快乐 是 忠实 的 复制 、 是 反叛 、 是 
对 立 ， 它 们 都 承认 它们 的 来 源 。 

幸运 的 是 ， 自 然 世 界 没 有 阅读 过 任何 诗 。 它 可 能 固执 地 间 和 人 经验 之 
中 ， 将 作者 精心 设计 的 诗歌 情境 复杂 化 ， 并 使 其 受到 阻挠 和 破坏 。 一 个 诗 
人 在 准备 重复 他 的 文学 前 辈 的 教训 和 快乐 的 那 一 刻 ， 发 现 他 期 待 中 的 诗歌 
被 一 种 更 高 级 的 混乱 所 破坏 ， 这 对 他 而 言 不 瘟 为 反讽 的 绝 佳 时 机 。 遇 到 这 
种 令 人 乾 碎 的 不 速 之 客 ， 二 流 的 诗人 不 知 所 措 ; 像 苏轼 这 样 的 大 诗人 则 笑 
对 纯粹 人 工 诗歌 的 揭露 ， 而 接受 自然 提供 的 无 限 多 的 、 更 成 问题 的 诗歌 。 
但 有 时 却 笑 不 起 来 。 


南 溪 得 雪 真 无 价 ， 走 马 来 看 及 未 消 。 
独自 披 棒 寻 履 迹 ， 最 先 犯 晓 过 朱 桥 。 
谁 怜 破 屋 眠 无 处 ， 坐 党 村 饥 语 不 器 。 
惟有 暮 鸦 知客 意 ， 惊 飞 千 片 落 寒 条 。 


这 对 一 个 地 方 官 而 言 是 一 个 深刻 的 教训 。 他 应 私下 将 这 首 诗 做 成 两 
首 一 一 一 首 关于 南 溪 的 雪 ， 一 首 关 于 体验 民生 疾苦 。 这 样 我 们 的 鉴赏 可 以 
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舒适 地 分 为 两 类 : 我 们 可 以 在 第 一 首 诗 中 钦佩 苏轼 生动 的 审美 感受 ， 然 后 
在 第 二 首 诗 中 向 他 作为 地 方 官 关 注 民 生 致 敬 。 但 一 个 诚实 的 诗人 会 让 自然 
来 写 就 它 顽皮 的 诗篇 。 

如 果 第 一 个 四 名 在 他 夜 归 之 前 或 之 后 写作 ， 那 么 是 在 他 看 到 村 庄 之 前 
还 是 之 后 ? 在 这 首 诗 的 进程 中 ， 价 值 在 改变 ， 开 头 的 意义 随 这 一 天 的 不 同 
时 刻 而 改变 。 如 果 他 离开 南 溪 时 已 写 好 或 想 好 了 四 句 ， 那 么 他 “ 真 无 价 ” 
的 赞叹 又 回来 绰 住 他 ， 美 学 上 的 陈 词 滥 调 “ 无 价 ” 变 成 第 三 联 语 境 中 露骨 
的 和 字面 上 的 “无 价 ”。 我 们 不 可 能 知道 自然 是 否 写 出 苏轼 的 可 爱 的 四 句 ; 
但 我 们 ， 读 者 ， 单 纯 地 被 快乐 事件 的 标题 的 诱惑 所 吸引 ; 我 们 循 着 这 一 
场景 和 情绪 变化 的 过 程 ; 当 “ 无 价 ”成 为 字面 上 价值 的 缺乏 时 ， 我 们 才 发 
现 我 们 陷入 诗人 对 价值 判断 的 同一 个 错误 中 。 

我 们 的 诗人 周密 地 计划 ， 在 雪 融 之 前 走马 去 看 ， 怀 着 忌妒 的 心理 寻找 
可 能 阻止 他 荣幸 地 成 为 到 达 此 景 第 一 人 的 脚印 ; 他 的 履 迹 肯定 是 朱 桥 雪上 
的 第 一 个 印迹 ， 一 种 贵族 气派 的 尊 荣 , 令 人 联想 起 在 他 之 前 的 诗人 著名 的 
对 句 。 这 是 一 种 计划 的 体验 ， 以 创作 出 一 首 诗 作为 其 自然 的 结果 。 我 们 也 
许 能 感受 到 他 寻找 履 迹 时 一 种 轻微 的 、 精 致 的 焦虑 ， 担 忧 某 人 可 能 在 这 片 
处 女 般 的 雪上 艇 入 一 只 沉重 的 鞋 印 来 破坏 他 预期 的 诗歌 。 但 这 个 计划 开展 
得 很 顺利 : 这 片 景致 完全 属于 他 去 享受 ， 如 同 其 他 诗人 已 享受 过 同样 这 种 
景致 一 样 。 苏 轼 可 以 写 他 计划 的 诗篇 。 

那 一 夜 他 回去 。 疑 问 句 “ 谁 怜 ?” 有 内 次 、 反 讽 的 一 面 。 村 子 的 
“器 ” 语 
的 缺席 令 人 妨 怖 。 这 种 雪景 的 宁静 却 令 诗人 不 平静 ; 它 的 沉默 谴责 着 
他 。 

我 们 已 谈 过 这 一 点 ; 与 其 说 诗人 是 吸取 一 个 教训 不 如 说 是 被 迫 学 习 了 
一 个 教训 ， 且 这 首 诗 可 以 在 此 终结 。 但 自然 不 会 写 简 单 的 诗歌 一 一 把 它 留 
给 那个 骑马 来 赏 雪 的 诗人 。 这 不 祥 的 乌鸦 ， 受 到 诗人 出 现 的 惊扰 ， 飞 走 ; 
它 是 从 雪 校 上 升腾 的 丑陋 的 黑 影 ， 振 落 了 千 片 寒 条 ， 露 出 下 面 黑色 的 树 
枝 。 这 是 世界 的 征兆 一 一 事实 上 ， 其 至 是 这 一 情境 显明 的 象征 。 但 在 这 个 
复杂 的 道德 语 境 中 ， 这 个 征兆 的 意义 被 它 难 逃 的 美 所 折 中 。 一 个 丑陋 的 社 
会 现实 和 一 个 地 方 官 因 玻 忽 而 产生 的 负 罪 感 太 快 地 转化 为 艺术 一 一 那 种 诗 
人 早晨 出 发 在 雪 溪 寻找 的 艺术 。“ 千 片 落 寒 条 ”一 一 我 们 应 该 战栗 : 自然 
将 人 看 做 “ 刍 狗 ”; 诗人 将 它们 作为 诗 的 主题 。 在 冷漠 的 自然 与 冷漠 的 诗 
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人 之 间 存 在 一 种 濠 草 的 融洽 关系 ， 有 如 暮 迎 “知客 意 ” 一 般 。 村 民 被 款 符 
的 不 是 公 粮 做 的 热 餐 ， 而 是 “客观 的 对 应 物 ”。 

我 们 愿意 相信 诗人 学 会 了 两 个 教训 : 第 一 ， 关 于 琉 忽 的 显明 事实 ; 第 
二 ， 更 多 不 确定 的 真理 。 我 们 愿意 相信 最 后 一 句 他 只 是 想 再 次 让 我 们 脱 
身 ， 正 如 他 第 一 次 做 的 一 样 。 我 们 不 可 能 知道 他 开始 知道 什么 ， 但 我 们 将 
很 明智 地 让 步 ， 不 是 从 被 揭露 的 丑陋 的 象征 而 是 从 它 无 情 的 完美 让 步 。 


思考 三 : 王安石 《 游 变 禅 山 记 》” 


我 们 在 写作 的 行为 中 学 习 ， 但 我 们 可 以 随便 答应 那些 作品 离开 我 们 而 
被 其 他 人 阅读 。 阅 读 这 个 世界 ， 苏 轼 会 谦虚 地 吸取 他 被 迫 学 习 的 教训 ; 但 
诗歌 的 读者 不 想 被 迫 学 习 ， 在 这 些 作品 中 发 现 的 教训 : 他 们 想 要 按照 他 们 
的 选择 学 习 的 自由 ， 正 如 在 莫 鸦 从 校 条 上 振 落 雪 条 的 未 言明 的 教训 中 学 习 

样 。 写 作 是 一 种 思考 的 行为 ， 当 它 留 给 其 他 人 ， 它 就 成 为 他 们 思考 的 对 
象 。 聪 明 的 作者 不 会 让 他 的 作品 去 说 教 而 是 去 纪念 一 一 使 之 成 为 共同 记忆 
的 部 分 。 

但 共同 的 记忆 会 丢失 东西 ， 而 且 记 忆 的 话语 会 变 得 模糊 不 清 。 面 对 这 
种 退色 的 记忆 也 许 它 本 身 就 是 一 种 值得 纪念 的 行为 。 公 元 1054 年 王安石 
参观 了 现 处 安徽 省 的 讲 禅 山 ， 写 下 了 一 篇 散文 “ 记 ” 下 了 当时 的 情景 。 





误 禅 山 ， 亦 谓 之 华山 。 唐 浮 图 慧 襄 始 含 于 其 址 ， 而 卒 葛 之 ， 以 故 
其 后 名 之 日 襄 禅 。 今 所 谓 慧 空 禅院 者 ， 谨 之 庐 冢 也 。 距 其 院 东 五 里 ， 
所 谓 华 阳 洞 者 ， 以 其 在 华山 之 阳 名 之 也 。 


我 们 来 到 的 这 个 世界 存在 两 方面 ， 一 方面 属于 自然 ， 另 一 方面 属于 人 
类 历史 。 我 们 会 发 现 自 然 世 界 有 某 种 东西 像 “ 历 史 ” 一 一 树 从 幼苗 长 成 ， 
又 在 暴风 雨中 倒 下 ， 河 流 改 变 线路 ， 悬 岩 成 为 斜坡 一 一 但 我 们 在 一 个 地 方 
的 自然 一 面 看 见 某 些 事 物 既 现存 又 长 入 ， 某 些 事 物 则 在 时 间 中 漂 灭 。 一 个 
地 方 属于 人 类 历史 的 一 面 是 它 过 去 的 用 途 : 正 像 一 篇 自传 ， 它 始 于 名 字 和 
谱系 ， 名 字 的 血统 。 也 许 存在 那些 只 知道 现在 的 名 字 的 地 方 一 一 一 个 叫 慧 
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空 禅院 的 地 方 一 一 但 不 知道 这 个 名 字 从 何 而 来 。 这 是 无 知 ， 而 且 对 历史 学 
家 来 说 ， 它 是 忧郁 的 无 知 ， 提 醒 他 名 字 和 行为 如 何 从 公共 的 记忆 中 消退 。 
它 也 可 能 是 一 种 危险 的 无 知 ， 极 可 能 导致 育 目 重复 过 去 的 错误 。 他 记 下 了 
这 个 一 般 使 用 的 名 字 并 发 掘 它 的 来 源 ， 真 实 的 名 字 。 

名 字 因 人 类 的 历史 而 承载 了 意义 的 重量 。 南 北朝 时 期 的 陈 朝 〈573 一 
588) 最 后 一 位 皇帝 做 了 一 首 绮 艳 轻功 的 歌 《 后 庭 花 》。 他 的 劝诫 者 听 到 这 
首 歌 ， 为 在 其 中 听 出 王朝 衰亡 和 解体 的 不 祥 之 音 而 哭泣 。 没 过 多 久 ， 陈 朝 
为 隋 所 征服 。3 个 世纪 以 后 ， 正 着 李 唐 王朝 饱 受 内 乱 之 苗 之 时 ,杜牧 夜 做 
《 泊 秦 淮 》:? 


烟 笼 寒 水 月 笼 沙 ， 夜 泊 秦 淮 近 酒 家 。 
商 女 不 知 亡国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 庭 花 。 


对 这 个 歌 者 来 说 这 只 是 一 首 歌 一 一 绮 艳 ， 有 着 诱 人 的 外 表 。 对 聆听 的 
诗人 来 说 ,这 首 歌 承载 了 训 伤 历史 的 全 部 重量 ， 如 此 之 多 以 致 诗人 肯定 这 
个 女子 不 理解 : 如 果 她 理解 ， 她 不 会 唱 那 首 歌 。 在 人 类 历史 中 ， 这 首 歌 是 
亡国 衰落 与 痛苦 记忆 的 标志 和 现时 困境 的 不 祥 之 兆 。 她 的 无 知 是 一 种 构成 
威胁 的 无 境 ， 与 去 追溯 这 个 名 字 真 实 历史 的 历史 学 家 的 责任 相对 。 

窒 禅 山 有 一 个 名 字 ; 它 可 能 不 是 最 有 名 的 山 ， 但 在 王安石 眼中 它 不 可 
能 只 被 看 做 “一 座 山 ”。 这 个 名 字 和 它 的 历史 必须 被 传承 。 但 细节 漫 灭 ; 
它们 的 缺失 对 后 代 的 思考 十 分 重要 。 





距 洞 百 余 步 ， 有 碑 仆 道 ， 其 文 漫 灭 ， 独 其 为 文 犹 可 识 ， 目 花山 。 
今 言 华 ， 如 华 实 之 华 者 ， 盖 音 廖 也 。 


”对 很 少 关注 在 后 代 中 他 们 声誉 的 文明 来 说 ,石碑 是 难以 理解 的 ; 而 对 
切实 感到 这 种 关注 的 文明 来 说 ,石碑 又 是 对 他 们 的 必死 性 扰 人 的 提醒 。 金 
属 和 石头 中 的 碑文 意味 着 一 种 永久 纪念 的 行为 。 但 古代 文明 的 领地 因 书 写 
退色 或 已 消失 的 石碑 而 变 得 界限 模糊 。 这 些 石碑 固执 地 成 为 不 可 复原 的 失 
去 之 物 的 纪念 碑 ， 先 人 和 欲 将 一 生 功 过 传 于 后 世 的 失败 的 纪念 碑 。 


@D 《 唐 代 》，no. 28243 ;《 攀 川 文集 》 (SPTK) ，4. 6a。 
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面 对 一 个 仆 倒 和 破损 的 石碑 ， 作 者 读 到 了 自己 ， 读 者 了 解 了 作者 。 作 
者 可 能 哀悼 时 间 的 飞逝 “吞噬 万 事 ” 和 悲痛 关于 人 类 及 其 功绩 的 记载 没有 
自然 界 更 持久 。 他 可 能 像 子 礼 、 子 与 、 子 犁 、 子 来 那样 嘲笑 人 类 在 造物 者 
支配 下 不 断 变化 中 的 弱小 。 或 者 他 可 能 ， 以 一 种 粗 儿 的、 现世 的 英雄 气 
概 ， 只 记录 仅 存 的 两 个 词 ， 指 出 他 同时 代 人 对 原初 名 字 的 误 用 ， 并 修正 这 
一 有 关 这 座 山 的 人 类 历史 断 片 。 

关于 这 座 山 的 人 类 方面 是 它 的 历史 ; 但 很 少 留存 ， 甚 至 这 些 收 集 起 来 
的 记忆 碎片 一 直 不 断 地 被 抹 去 、 破 坏 和 改变 。 作 者 调查 和 恢复 他 能 做 的 ; 
他 不 是 在 寻找 永恒 的 真理 而 是 从 事 一 项 抢救 工作 。 永 恒 的 真理 总 是 在 场 和 
容易 获得 ; 处 在 更 大 危险 中 的 是 那些 构成 可 触及 的 过 去 的 脆弱 的 细节 。 





其 下 平凡 ， 有 泉 侧 出 ， 而 记 游 者 甚 众 ， 所 谓 前 洞 也 。 由 山 以 上 五 
六 里 ， 有 穴 密 然 ， 入 之 甚 寒 ， 问 其 深 ， 则 其 好 游 者 不 能 穿 也 ， 谓 之 
后 洞 。 


当 语 言 和 自然 成 对 地 展现 现象 ， 我 们 会 对 这 些 术语 作 比 较 并 在 它们 中 
做 出 区 分 。 一 个 山洞 低 浅 ， 是 可 到 达 的 高 度 ， 因 而 常 被 参观 和 记录 。 另 一 
个 山洞 寒冷 ， 在 更 高 的 地 方 ， 只 有 那些 “好 游 者 ”参观 ， 但 也 从 未 穷 其 
底 。 探 险 家 总 是 更 喜欢 遥远 而 少 人 问津 的 地 方 ; 目的 地 的 不 易 到 达 证 明 那 
些 进 行 尝试 的 人 的 无 旦 和 坚持 。 

有 两 种 人 : 只 知道 这 些 山 的 现在 的 名 字 的 人 ， 和 像 王 安 石 关 心 这 些 名 
字 的 来 源 和 历史 的 人 。 有 两 种 山洞 : 一 种 容易 到 达 和 常 被 探寻 ; 一 种 深 而 
远 ， 不 能 穷 其 深 。 这 两 组 对 立 秘密 地 并 置 ， 对 立 的 两 个 部 分 与 另 一 组 对 立 
的 两 个 部 分 相互 吸引 。 我 们 立即 发 现 王安石 对 后 一 种 山洞 的 忠诚 。 


余 与 四 人 拥 火 以 入 ， 入 之 愈 深 ,， 其 进 念 难 ， 而 其 见 愈 奇 。 有 念 而 
欲 出 者 ， 日:“ 不 出 ， 火 且 尽 。” 送 与 之 俱 出 。 盖 余 所 至 ， 比 好 游 者 尚 
不 能 十 一 ， 然 视 其 左右 ， 来 而 记 之 者 已 少 。 盖 其 又 深 ， 则 其 至 又 加 少 
锋 。 方 是 时 ， 余 之 力 尚 足 以 入 ， 火 尚 足 以 明 也 。 既 其 出 ， 则 或 处 其 欲 
出 者 ， 而 余 亦 悔 其 随 之 ,而 不 得 极 夫 游 之 乐 也 。 


这 个 山洞 的 旅行 是 王安石 游 窒 禅 山 的 主要 经 历 ,， 但 也 是 对 一 次 失败 ， 
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以 及 对 一 个 易 犯 错 的 凡夫 俗 子 的 妥协 的 忠实 记录 。 如 果 王 安 石 继 续 探寻 这 
个 山洞 ， 可 能 就 没有 《 游 襄 禅 山 记 》， 或 最 多 是 个 非常 不 同 且 更 少 痛 否 的 
记录 。 虽 然 他 坚定 地 知道 如 果 他 所 有 的 只 是 意志 ， 他 可 以 继续 向 前 走 ， 但 
他 届 服 于 脆弱 者 意见 的 引诱 。 这 个 记忆 也 是 一 次 性 悔 ， 要求 他 反思 导致 失 
败 的 原因 。 它 是 一 根 刺 一 一 一 根 小 刺 ， 却 很 痛 一 一 它 的 痛 要 求 反思 者 吸取 
一 个 教训 ， 对 山洞 和 石碑 的 经 历 做 一 次 总 结 。 

当 王 安 石 游览 褒 禅 山 ， 他 不 看 自然 ; 他 看 人 类 历史 和 人 类 关系 。 这 山 
洞 的 自然 的 美 可 总 结 为 行进 中 的 “ 奇 ”， 甚 至 那 种 “ 奇 ”最 后 对 人 类 观察 
者 而 言 限 制 了 自然 的 美 。 


于 是 余 有 吧 正 : 古人 之 观 于 天 地 、 山 川 、 草 木 、 虫 鱼 、 乌 兽 ， 往 
往 有 得 ， 以 其 求 思 之 深 而 无 不 在 也 。 夫 夷 以 8 近 ， 则 游 者 众 ; 险 以 远 ， 
则 至 者 少 。 而 世 之 奇伟 、 瑰 怪 、 非 常 之 观 ， 常 在 于 险 远 ,而 人 之 所 军 
至 看 ， 故 非 有 志 者 不 能 至 也 。 有 志 奖 ， 不 随 以 止 也 ， 然 力 不 足 者 ， 亦 
不 能 至 也 。 有 志 与 力 ， 而 又 不 随 以 急 ， 至 于 幽暗 儿 惑 而 无 物 以 相 之 ， 
亦 不 能 至 也 。 然 力 足 以 至 让 ,于 人 为 可 讯 ， 而 在 已 为 有 悔 ; 尽 理 志 也 
而 不 能 至 者 ， 可 以 无 悔 疾 ， 其 识 能 讯 之 平 ? 此 余 之 所 得 也 ! 





这 一 命令 是 “得 ”: 在 儒家 经 典 中 ，“ 得 ”被 理解 为 与 “ 德 ” 同 源 ， 
圣人 “内 在 的 品质 和 能 力 ”。 有 些 可 以 在 经 验 中 “得 ”， 得 是 自我 完善 和 
成 圣 的 一 部 分 。 古 人 向 自然 学 习 ， 但 自然 最 惊人 的 形式 〈 假 设 从 自然 能 得 
到 最 丰富 的 知识 ) 达 不 到 。 如 果 某 人 ,不管 什么 原因 ， 不 能 达到 自然 最 奇 
妙 形式 的 黑暗 地 带 ， 这 一 失败 绝 不 会 取消 “得 ”的 命令 。 相 反 ， 失 败 的 探 
险 者 将 反思 自我 ， 发 现 他 是 如 何 及 为 何 失 败 ， 吸取 一 个 关于 吸取 教训 的 
教训 。 

这 个 奇妙 的 词 是 “ 深 "， 它 同时 指 山洞 和 最 深沉 的 思考 借 此 古人 
吸取 他 们 的 教训 ， 王 安 石 吸取 他 的 教训 。 山 洞 的 深 处 充满 黑暗 和 不 定 ， 只 
依赖 一 个 火把 和 一 种 坚持 开路 。 如 果 王 安 石 所 游历 的 山洞 未 知 的 黑暗 并 非 
柏拉图 的 影像 ， 它 的 确 要 求 那些 探 穴 者 勇敢 而 顽强 地 去 尽力 探寻 和 知道 他 
所 能 知道 的 。 





余 于 仆 碑 ， 又 以 翡 夫 古书 之 不 存 ， 后 世 之 廖 其 传 而 莫 能 名 者 ， 何 
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可 胜 道 也 哉 ! 此 所 以 学 者 不 可 以 不 深思 而 慎 取 之 也 。 


从 个 人 的 失败 和 从 失败 中 吸取 的 教训 ， 王安石 转向 了 个 人 的 胜利 一 一 
仆 碑 上 这 座 山 原来 名 字 的 复 得 。 在 山洞 ， 他 未 能 尽 其 所 能 走 进 ; 在 这 块 石 
碑 ， 他 达到 他 能 知道 的 极限 一 一 知识 的 障碍 是 外 在 的 。 但 失败 和 成 功 都 发 
生 在 细节 的 受 限 的 世界 中 。 


四 人 者 : 庐 陵 萧 君 圭 君 玉 ， 长 乐 王 回 深 父 ， 余 弟 安国 平 父 、 安 上 
纯 父 。 
至 和 元 年 七 月 某 日 ， 临 川 王 某 记 。 


在 儒家 传统 中 知识 只 以 实践 的 方式 表现 。 在 王安石 已 吸取 的 教训 的 语 
境 中 ， 正 式 的 游记 的 结尾 获得 了 特别 的 意义 。 作 为 一 个 有 抱负 的 智者 ， 王 
安 石 从 体验 的 细节 中 吸取 了 教训 ;作为 他 自己 的 历史 学 家 ， 他 将 教训 付 诸 
实践 ， 记 下 了 他 同伴 的 名 字 和 日 期 。 但 某 种 程度 上 ， 也 许 是 记 不 清 ， 也 许 
是 文本 传播 中 的 意外 ,七 月 的 这 一 天 ， 即 旅游 或 写作 的 这 一 天 ， 似 乎 已 经 


遗失 。 


题 外 话 : 关于 慷 懒 


( 写 给 那个 没 点 名 的 、 想 离开 洞穴 的 人 ) 

情 懒 的 真正 热衷 者 肯定 会 欢迎 这 个 允许 他 们 回 到 他 们 习惯 的 不 作为 
的 ， 受 到 激烈 指责 的 话题 ; 他们 会 推断 任何 用 心 写 这 个 情 懒 话题 的 人 ， 从 
他 在 这 件 事 上 花费 的 精力 ， 被 证 明 缺 乏 对 这 一 话题 的 深入 见解 。 相 反 ， 我 
认为 对 慷 懒 的 真正 欣赏 在 那些 把 慷 懒 当成 一 种 文雅 追求 的 人 中 才 最 为 极 
致 。 这 一 话题 确实 是 个 无 所 事 事 的 话题 ， 但 它 可 能 作为 一 种 诱惑 来 对 抗 王 
安 石 散文 中 提出 的 可 怕 的 上 进 ， 并 提供 我 们 一 个 公然 违抗 的 场合 来 消磨 
时 间 。 

情 懒 在 七 宗 罪 中 似乎 是 后 来 添加 上 的 一 一 它 既 不 足够 刺激 以 引起 许多 
项 皮 的 写作 ， 也 不 足够 危险 值得 那些 严肃 的 道德 家 的 额外 关注 。 对 它 提出 
的 最 主要 的 异议 ， 如 詹 勒 美 泰勒 (Jeremy Taylor) 在 《神圣 生活 》 (Holy 
Living) 中 所 说 ， 是 一 种 信仰 的 懈 念 ， 更 诱 人 的 罪恶 会 乘虚 而 人 人 。 的 确 ， 
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情 懒 是 最 不 幸 被 忽略 的 罪恶 之 一 ， 并 且 只 在 英语 文学 传统 中 才 偶 尔 给 予 它 
应 有 的 敬意 一 一 如 詹姆斯 . 汤普森 (James Thompson) 的 《懒惰 城堡 》 
( The Castle of Indolence) 。 汤 普 森 的 巫师 向 粗心 的 必死 者 施 以 的 安 于 享乐 、 
不 思 进 取 的 名 语 足够 迷醉 勤奋、 虔诚 的 骑 土 的 死 暗示 了 诗人 隐秘 的 倾 
向 ; 但 在 此 处 甚至 索 罗 斯 (Sloth) 的 作为 也 非常 像 他 的 表 兄 赖 森 斯 (Li- 
cense) ， 他 的 情 懒 偶尔 附带 一 种 不 合适 的 精力 。 

尽管 有 儒家 的 严肃 ， 中 国人 也 有 丰富 的 情 懒 的 文学 ， 一 种 轻松 愉快 的 
不 作为 ， 如 果 说 它 缺 乏 汤普森 的 耽 于 声色 的 感官 享受 ,那么 它 更 随和 、 更 
少 罪恶 感 。 这 种 令 人 放松 的 重要 文本 之 一 就 是 白居易 的 《 咏 情 》: 了 


有 官 情 不 选 ， 有 田 情 不 农 。 
屋 穿 慷 不 莹 ， 衣 裂 情 不 颖 。 
有 酒 情 不 酌 ， 无 异 楼 常 空 。 
有 琴 情 不 弹 ， 刘 与 无 弦 同 。 
家 人 告 饭 尽 ， 欲 炊 慷 不 春 。 
亲朋 寄 书 至 ， 欲 读 慷 开 封 。 
尝 闻 稿 权 夜 ， 一 生 在 慷 中 。 
弹琴 复 锻 铁 ， 比 我 未 为 情 。 


诗人 (或 散文 家 ) 可 能 自 相 矛盾 ， 写 作 真 的 很 费时 ， 本 可 以 不 用 动 
笔 。 而 且 肯 定 有 人 对 白居易 追求 情 懒 时 ， 精 力 旺 盛 的 求 胜 心 感到 不 舒服 。 
但 可 以 说 白居易 在 辩护 时 ， 即 使 不 大 其 烦 地 歌颂 他 的 情 懒 ， 他 也 是 极 懒 散 
地 做 ,为 避免 随 易 枚 举 的 不 便 ， 并 不 费力 证 明 他 的 处 境 。 而 且 白 的 比较 只 
说 明 诗人 注意 到 来 自 无 意识 和 习惯 的 努力 的 危险 。 正 如 汤普森 的 懒散 的 幽 
灵 证 明 的 ， 成 为 快乐 的 奴隶 与 成 为 责任 的 奴隶 一 样 容易 。 

但 是 为 了 推 延 下 一 章 和 漫不经心 地 延长 我 们 这 一 篇 ， 让 我 们 对 这 种 情 
懒 做 一 勾勒 。 白 居 易 太 过 于 舒适 以 致 没有 意识 到 我 们 是 否 会 误解 他 的 平 
静 。 不 可 能 不 注意 到 白居易 在 他 的 情 司 上 如 此 奇怪 地 花 精 力 : 对 他 来 说 ， 
情 懒 显然 是 一 种 有 程度 之 分 的 ， 并 要 求 警 惕 以 避免 哪怕 是 最 小 的 要 求 的 状 
态 。 的 确 ， 当 作为 一 种 “文雅 的 追求 ”过 于 被 欣赏 ， 慷 懒 似乎 并 不 比 任何 





@ 《 唐 代 》，no.21999;《 白 氏 长 庆 集 》(SPTK)， 6. 8b。 
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其 他 追求 的 目标 更 好 些 一 一 令 我 们 注意 , 令 我 们 充满 焦虑 ， 唯 愁 一 不 小 心 
险 和 不 情 懒 之 中 。 

情 懒 不 仅 是 一 种 愿望 ， 也 是 一 种 特殊 的 愿望 。 它 是 否定 的 ， 总 是 避免 
一 些 令 人 不 愉快 的 选择 。 在 避免 的 对 象 中 ,我 们 发 现在 阿 饥 丁 (Arcadian) 
的 慷 懒 与 白居易 的 仪式 化 的 拒绝 之 间 的 最 大 区 别 。 汤 普 森 笔下 沉 酒 的 阿 凯 
丁 有 权利 做 他 们 想 做 的 任何 事 ， 他 们 逃脱 禁令 也 逃离 要 求 。 白 居 易 从 与 地 
位 和 身份 相关 的 所 有 不 愉快 的 劳作 ， 甚 至 从 满足 他 最 微不足道 的 需求 一 一 
饮酒 、 吃 饭 、 看 朋友 的 信 ， 一 条 一 条 解脱 自己 。 每 一 条 他 列 出 的 拒绝 都 有 
一 个 相应 的 愿望 : 当 他 展示 要 他 处 理 的 任务 时 ， 一 种 诱惑 摆 在 前 面 ， 然 后 
拒绝 。 不 去 经 受 要求 的 痛苦 ， 他 遵循 的 是 快乐 。 每 一 个 对 行为 的 拒绝 同时 
是 一 种 损失 ， 但 他 对 外 部 要 求 的 强烈 反感 一 一 不 论 由 社会 强加 或 事物 的 简 
单 本 性 使 然 一 一 比 普通 的 愿望 更 强大 。 这 种 典型 的 情 懒 追求 植物 最 纯粹 的 
条 件 ; 但 既然 他 错 生 为 人 ， 这 一 追求 注定 受挫 一 一 不 管 他 在 小 快乐 的 隐秘 
要 求 的 揭露 和 预防 上 多 人 么 警惕 。 即 使 他 的 家 人 给 他 喝 水 和 让 他 晒 太 阳 ， 这 
个 不 愿 去 谷 壳 和 照料 农田 的 人 都 将 处 于 危险 之 境 。 

我 们 希望 没有 沉溺 于 慷 懒 的 勾勒 之 中 ， 它 导致 了 一 个 不 愉快 的 结论 ， 
一 个 与 情 懒 完全 不 协调 的 结论 。 慷 懒 是 一 种 有 力 的 、 否 定 的 冲动 ， 由 反抗 
其 他 事务 所 激 起 的 ， 对 抗 的 生活 模式 。 汤 普 森 的 纵欲 与 白居易 的 天 然 的 植 
物 状 态 都 是 对 所 厌烦 事务 的 逃避 。 前 者 逃离 的 是 一 个 充满 禁令 的 世界 ; 后 
者 寻求 从 一 个 要 求 不 断 、 专 模 的 世界 逃离 。 可 爱 的 情 懒 不 过 是 戴 面具 的 
反叛 。 





pz 和 


传统 的 叛逆 


人 知 其 一 ， 莫 知 其 他 ， 战 战况 艾 ， 如 临 深渊 ， 如 履 薄 冰 
一 一 《诗经 小 雅 ， 小 曼 》 


让 我 们 回 到 源头 ， 回 到 诗歌 的 开山 纲领 :“ 诗 言 志 。” 诗 把 人 心中 的 强 
烈 感情 、 远 大 志向 或 者 俱 忽 而 来 的 情思 都 表达 了 出 来 。 诗 亦 可 关注 外 部 世 
界 ， 但 这 只 是 在 诗 涉 及 观察 者 本 人 的 复杂 感受 时 。 诗 之 焦点 万 是 诗人 的 
自我 。 

但 是 ,我们 仍然 为 表现 诗 中 的 自我 的 多 面 性 而 纳 浆 。 它 常常 显得 像 个 
拙劣 、 生 硬 、 拘 谨 的 东西 ， 它 观察 ， 理 解 外 部 世界 的 形式 ， 沉 思 ， 然 后 作 
出 反应 。 有 时 它 欢 欣 愉悦 ， 更 多 的 时 候 ， 它 受到 伤害 ， 感 到 痛苦 。 如 果 采 
取 些 谨慎 安排 的 慰藉 或 解决 办 法 ， 自 我 也 能 够 祛除 痛苦 。 但 这 么 做 ， 其 结 
果 往 往 只 不 过 是 达到 一 种 脆弱 的 心理 平衡 状态 。 

在 《吸取 教训 》 中 ， 作 家 不 去 改变 外 部 世界 ， 而 是 改变 自我 。 纵 观 中 
人 学 ， 它 的 第 一 个 推动 力 就 是 改进 或 限制 知 者 而 不 是 它 所 知 

道 的 事物 。 然 而 ， 自 我 却 难得 有 所 作为 ， 除 了 说 出 他 最 谦 抑 的 愿望 之 外 ， 

很 少 再 表露 什么 心迹 : 对 于 身受 的 压抑 ， 他 很 少 表现 出 有 了 予以 还 击 的 能 

力 。 他 对 外 部 世界 现状 的 反抗 心理 ， 最 通常 是 化 为 隐居 通 世 者 所 抱 定 的 一 
声响 亮 的 “不 ”一 一 逃 避 现 实 ， 拒 绝 有 所 作为 ， 拒 不 参与 社会 ， 心 中 不 存 
期 盼 。 他 的 最 高 信条 是 :“ 让 而 不 争 。” 

像 李白 一 类 许 人 的 自我 ， 是 赁 其 狂放 不 晓 的 伪装 来 打动 读者 的 。 诗 人 
淘 望 羽化 登 仙 ， 淘 望 挥 戈 驻 景 ， 淘 望 抽 刀 断水 。 但 硅 张 的 喧 吐 之 声 ， 无 形 





Q@ 此 章 引 用 程 章 灿 的 译文 《传统 的 叛逆 》， 收 入 莫 三 锋 编 《 神 女 之 探寻 》， 上 海 古 籍 出 版 社 
1994 年 版 ， 第 211 一 239 页 ， 注 释 略 有 改动 。 
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中 也 损害 了 夸张 者 意 绪 的 严肃 性 ， 从 而 嘲弄 了 这 份 激情 。 在 大 部 分 许 中 ， 
自我 仿佛 生活 在 一 个 只 有 不 幸而 绝 无 翡 剧 的 世界 里 。2 这 个 世界 绝 不 存在 
于 人 类 的 意志 与 死亡 的 偶然 变故 之 间 ， 或 是 存在 于 仅 属于 人 类 的 道德 规范 
与 某 些 破坏 人 类 伦理 秩序 的 超自然 法 则 之 间 那 种 不 可 调和 的 冲突 。 欧 里 庇 
底 斯 的 《 酒 神 的 伴 但》2 在 这 方面 也 甚 少 描写 。 神 秘 的 和 神圣 的 毁灭 性 力 
量 的 突然 爆发 ， 测 涌 冲 击 人 类 伦理 世界 ， 那 是 不 可 思议 的 。 

诗 能 使 情感 得 到 净化 ， 但 这 净化 剂 与 其 说 作用 于 读者 ， 还 不 如 说 作用 
于 诗人 自身 。 韩 愈 曾 指出 ， 凡 物 之 鸣 ， 都 是 从 某 种 不 平 向 平静 复归 的 必然 
结果 : 最 善 鸣 者 能 使 紧张 情绪 得 到 松弛 ， 从 而 恢复 内 心 的 平衡 .8 人 们 描 
述 一 颗 骚 扰 烦 躁 的 心 ， 常 说 心里 胀 训 鼓 的 难受 ,又 找 不 到 一 个 发 汇 口 ， 直 
到 这 种 压力 释放 出 来 才 好 些 。 诗 人 忍受 着 类 似 气 胀 的 心灵 痛 匣 ， 陆 龟 蒙 根 
据 一 个 语源 学 的 旧 注 “ 诗 者 ， 持 也 ”， 把 诗 说 成 是 一 个 安置 这 些 被 抑制 的 
情感 的 “容器 ”,“ 持 其 情 性 ， 使 不 暴 去 "于 。 在 亚 里 士 多 德 式 的 净化 理论 
中 ， 它 含有 作为 宗教 仪式 替代 品 的 神秘 成 分 ;对 比 起 来 ， 中 国 传统 诗歌 净 
化 理论 则 是 生理 学 意义 上 的 ， 这 真 令 人 高 兴 。 

假如 自我 都 仅仅 是 一 个 驯服 然而 机 智 的 受害 者 ， 假 如 人 类 所 有 疑难 重 
重 的 情感 都 能 这 么 轻而易举 地 在 许 行 中 宣泄 出 来 ， 那么， 我 们 继续 保持 对 
中 国 诗 歌 的 兴趣 ， 就 没有 多 少 必 要 了 。 但 是 ， 这 些 说 法 之 所 以 不 可 信 ， 也 
使 我 们 懂得 了 要 划 定 一 个 界限 ， 凡 对 超出 界限 者 ,我 们 便 不 能 再 简单 地 相 
信 传 统 的 诗歌 理论 家 们 的 解释 ， 也 不 能 简单 地 相信 诗人 们 的 自我 解释 。 关 
于 诗 之 功用 的 旧 说 以 及 诗人 们 的 自我 解释 ， 对 我 们 来 说 ， 并 不 是 失去 了 重 
要 性 ， 而 是 它们 的 价值 因而 变 得 更 为 复杂 了 。 那 一 类 的 解释 只 告诉 我 们 : 
诗 和 诗人 应 该 是 什么 ,或 是 他 们 如 何 才 符合 要 求 。 诗 应 该 成 为 人 们 获得 内 
心 谦和 、 平 静 的 手段 ; 诗人 应 该 展现 温柔 敦厚 ， 自 我 节制 。 之 所 以 会 有 这 
些 清 规 戒律 ， 是 因为 人 们 担心 诗 可 能 会 变 得 更 具 危 险 性 。 

许 有 其 得 体 的 一 面 ， 但 经 常 与 之 相伴 出 现 的 ， 也 有 极为 重要 的 而 又 含 


@ 存在 一 个 特殊 的 例外 : 这 个 群体 可 能 对 这 个 有 德 性 的 人 不 予 理 上 归并 将 他 放逐 。 见 第 八 篇 
诗 论 《 孤 独 》。 

@@ ”网 里 庇 底 斯 : 古 希 腊 三 大 悲剧 家 之 一 ,一 生 共 写 有 92 部 戏剧 ， 其 中 《 酒 神 的 伴侣 》 以 描 
写 疯狂 心理 著名 ， 此 剧 在 其 死 后 才 演 出 并 得 头 奖 。 译 者 注 

@ 《朱文 公 校 昌黎 先生 集 》( SPTK)，19. 6b。 

@ 《全 唐诗 》， 第 7207 页 。 
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糊 隐约 的 、 不 得 体 的 一 面 。 要 理解 这 两 者 间 的 关系 这 个 难题 ,我 们 得 考察 
那些 对 传统 的 叛逆 现象 一 一 在 那些 场合 ,被 拘禁 的 力量 挣扎 着 要 摆脱 禁 
鱼 ， 和 吞没“ 应 该 如 此 ”的 诗 的 界限 。 对 传统 的 产道 有 几 种 不 同类 型 : 有 少 
量 诗歌 公然 表示 要 磺 碎 保守 的 想 锁 ; 数量 稍 多 一 些 的 诗 中 ， 叛 逆 情 绪 无 形 
中 削弱 了 那些 最 谦和 优雅 的 意图 ; 另外 还 有 数量 更 大 的 一 批 许 ， 其 恬静 只 
是 徒 有 其 表 ， 其 内 部 则 全 是 冲突 。 对 于 这 最 后 一 种 、 也 是 最 常见 的 叛 道 ， 
我 们 只 要 回想 一 下 王 维 的 《 秋 夜 独 坐 》 就 能 明白 。 诗 中 那 种 静态 平衡 是 铁 
一 般 牢 固 控制 的 结果 。 当 事物 处 于 静止 状态 时 ， 就 体现 为 一 种 简单 的 静态 
平衡 。 当 两 股 互相 对 立 的 强大 力量 展开 你 死 我 活 的 争斗 而 又 相持 不 下 时 ， 
则 表现 为 男 一 种 紧张 的 静态 平衡 。 这 两 种 静态 平衡 在 形式 上 是 一 致 的 ; 不 
过 ， 在 后 一 种 的 平衡 中 的 那 张 力 的 蛛丝马迹 却 提醒 了 我 们 ,促使 我 们 意识 
到 ， 在 平静 的 背后 是 有 些 力量 还 在 起 着 作用 。 

显然 ， 诗 之 得 体 与 不 得 体 的 两 面 性 是 诗人 心中 展开 的 一 场 规模 更 为 宏 


对 未 知 世 界 的 恐怖 ， 自 私 的 意愿 以 及 对 加 诸 这 种 意愿 之 上 的 一 切 限制 的 叛 
逆 倾 向 ， 都 是 普遍 存在 的 ， 也 不 能 根除 。 人 的 这 些 动 物性 是 社会 秩序 的 天 
然 敌 人。 由 于 这 些 特性 不 能 根除 (如果 能 办 得 到 ， 社 会 会 乐于 将 它们 清除 
净 尽 的 ) ， 就 有 必要 对 它们 加 以 控制 , 或 者 只 允许 它们 以 某 种 安全 无 害 的 
形式 表现 出 来 。 在 许多 文化 里 ,文学 在 矛盾 冲突 中 都 起 着 一 种 奇怪 而 又 十 
分 重要 的 作用 ， 它 既 服 务 于 人 类 这 种 危险 的 动物 ， 又 根据 社会 的 意志 ， 
人 类 保持 安 分 守 己 。 西 方 文学 传统 中 虚构 的 置换 作用 对 于 满足 这 一 社会 需 
要 贡献 其 大 。 也 许 , 希腊 人 在 战斗 中 有 比 波斯 人 更 为 训练 有 素 的 队伍 ， 部 
分 地 是 因为 他 们 都 钦佩 一 位 任性 但 有 作为 的 英雄 D。 这 个 英雄 因为 有 人 蕊 
视 了 他 的 个 人 荣誉 ， 就 躲 在 自己 的 帐 幕 里 生 冶 气 ， 而 听任 同胞 们 赢 弱 的 队 
伍 被 嗜 杀 的 赫 殉 托 耳 打 得 落花 流水 。 随 着 中 国 虚构 文学 传统 在 戏剧 尤其 是 
在 叙事 散文 中 的 发 展 而 爆发 出 来 的 骇 人 力 量 ， 其 威胁 之 大 也 绝 不 亚 于 西 
方 。 然 而 ， 虚 构 传 统 愈 是 台 近 高 雅 的 “文学 ” (在 中 文 意义 上 ) ， 这 些 混 
沌 无 序 的 力量 就 愈 是 被 无 情 地 控制 起 来 。 





@ ” 指 阿 咯 琉 斯 。 据 《伊利 亚 特 》， 在 特 洛 亚 战 争 的 第 十 年 ， 阿 喀 琉 斯 因 希 腊 主 帅 阿 伽 门 农 夺 
走 他 的 女 俘 而 拒绝 出 战 ,希腊 军队 因此 大 败 。 好 友 帕 特 洛 克 罗 斯 被 特 洛 亚 主 帅 赫 克 托 耳 杀 死 ， 阿 
喀 琉 斯 遂 立 哲 为 亡 友 报仇 ， 与 阿 伽 门 农 讲 和 ， 终 于 在 战斗 中 杀 死 雷 克 托 耳 。 一 一 译 者 注 
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历史 事实 或 想象 允许 别人 可 做 的 事 , “我 ”是 不 能 任意 做 的 。 当 诗人 
像 他 在 写 诗 时 那样 作 自 我 表达 时 ， 他 不 得 将 对 于 社会 礼仪 规范 所 持 的 强烈 
反对 姿态 归罪 于 史实 或 已 被 认为 是 事实 的 传说 。 它 们 不 会 被 当做 无 害 的 虚 
构 而 视 若 无 睹 。 在 这 里 ， 自 我 的 原始 冲动 所 触犯 的 ， 正 是 社会 所 强加 于 诗 
歌 以 外 的 活生生 的 世界 身上 的 清 规 戒律 。 思 想 、 行 为 和 情感 所 受到 的 种 种 
束缚 ， 诗 歌 在 其 语言 形式 的 规格 化 中 也 会 遇 到 。 

在 清 规 戒 律 这 件 事 上 ， 有 些 基 本 公式 是 永远 不 会 改变 的 : 在 诗歌 中 或 
在 人 类 社会 中 都 是 这 样 。 禁 忌 越 是 严厉 、 持 久 ， 在 人 们 看 来 ， 被 禁 的 事物 
便 具有 越 大 的 力量 和 威胁 。 早 期 的 道家 旁 敲 侧 击 地 指出 了 这 一 点 ,说 宣布 
某 事物 为 禁忌 对 象 ， 其 结果 反而 使 那 事 物 成 为 全 社会 强烈 关注 的 焦点 ， 而 
人 类 精神 中 所 有 本 来 处 于 静止 状态 的 力量 ， 也 因而 聚集 起 来 ， 打 破 这 些 禁 
尽 (尽管 这 种 反抗 行为 必须 做 到 机 智 、 巧 妙 ， 无 懈 可 击 ) 。 

要 避免 受到 指责 也 颇 不 容易 。 诗 歌 评 论 家 们 从 来 是 十 分 警惕 的 ， 随 时 
斥责 那些 不 合 时 宜 的 观点 ， 批 评 那些 有 欠 雅 驯 的 情感 。“ 自 我 ”应 当 以 公 
众 认 可 的 方式 做 出 反应 ， 诗 则 应 当 起 到 一 定 的 净化 作用 。 诗 的 批评 (包括 
诗 论 ) 与 诗 的 实践 之 间 的 关系 总 是 紧张 的 ， 却 从 来 不 是 简单 而 直接 的 。 批 
评 既 不 是 对 诗 之 实践 的 适当 描述 ， 又 不 能 很 理想 地 取代 诗 的 实践 ， 其 至 也 
不 能 成 为 一 个 独立 的 传统 ， 对 许 的 实践 置之不理 。 不 过 ， 诗 评 和 诗 论 倒 确 
实 总 是 有 一 种 含 而 不 露 的 命令 成 分 ， 它 们 一 边 教 诗人 在 诗 中 应 当 表 现 些 什 
么 ， 一 边 教 读者 在 诗 中 应 当 领 会 些 什 么 。 

可 是 ， 诗 评 和 诗 论 告诉 读者 可 以 通过 正当 方式 在 诗 中 领会 到 的 那些 东 
西 ， 也 许 不 足以 成 为 诗歌 吸引 读者 的 全 部 理由 。 以 被 认可 的 方式 从 字面 上 
领会 诗 旧 ， 或 许 只 不 过 是 一 层 高 雅 的 伪装 ， 掩 盖 在 它 下 面 的 是 些 更 为 危险 
的 乐趣 。 





意志 之 魔 


要 体会 叛逆 力量 的 本 质 ， 我们 必须 首先 来 看 那些 写 “ 他 人 ”的 诗 。 这 
个 他 人 的 所 作 所 为 ， 没 有 一 个 “自我 ”敢于 承认 自己 也 曾 想 这 人 么 做 过 。 叛 
逆 的 意志 一 且 奔 海 而 出 ， 便 狂 涛 测 涌 ， 不 可 收拾 ， 其 势力 之 猛 ， 与 以 前 对 
它 的 重重 拘 限 难 分 上 下 。 这 个 意志 可 能 会 胡作非为 。 因 而 ， 文 学 的 伦理 道 
德 规范 就 要 求 对 它 予 以 迎头 痛击 ， 彻 底 欣 毁 。 但 这 种 惩罚 措施 ， 丝 毫 也 不 
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妨碍 读者 对 这 种 大 逆 不 道 者 如 阁 如 醇 的 迷恋 

在 等 级 森严 的 社会 里 ， 权威 总 是 不 断 地 被 推 向 上 层 ， 随心 所 欲 地 践踏 
别人 的 意志 ， 是 上 一 层 的 特权 。 要 设想 一 个 人 类 的 意志 之 魔 ， 想 象 力 便 须 
指向 人 类 等 级 制度 的 顶峰 一 一 君主 。 一 个 谨慎 的 君主 会 很 聪明 地 认为 自己 
eT 种 次 要 的 地 位 ， 他 承认 天 的 至 高 无 上 的 权威 。 读 者 对 于 这 样 的 君 

会 表示 尊敬 ， 但 不 会 有 什么 兴趣 。 不 过 ， 也 有 另外 一 些 君 主 ， 他 们 敢于 
二 志和， 从 过 上 旋 ， 届 考区 过 机 区 过关 进入 与 村 生机 在 下 水 罗 。 

更 有 趣 的 是 ， 有 些 君 主 热衷 于 以 唯我独尊 的 姿态 践踏 法 规 和 威胁 人 类 
社会 秩序 的 行为 一 一 残暴 、 统 治 欲 、 贪 恋 女 色 、 鬼 迷 心 窜 地 祈求 长 生 。 正 
如 高 高 在 上 者 从 绝顶 一 落 千 丈 ， 降 到 最 低 的 深渊 ， 在 西方 读者 看 来 ， 是 获 
得 真正 悲剧 的 快感 所 必 不 可 少 的 一 样 ， 中 国 读者 也 很 喜欢 那些 描写 周 穆王 
和 汉 武 帝 以 及 他 们 疯狂 然而 徒劳 无 益 地 探求 长 生 不 死 的 奥秘 的 诗歌 和 历史 
传奇 。 隋 断 帝 嗜 色 成 性 的 故事 也 同样 引 人 注 目 。 他 无 休止 地 胡作非为 ， 最 
终 遭 到 了 王朝 覆灭 的 惩罚 。 但 是 ， 帝 王 之 中 最 大 的 意志 之 魔 却 当 推 秦 始 
皇 。 他 是 中 国 的 “第 一 个 皇帝 ”， 并 统一 了 中 国 。 他 终于 难免 一 死 ; 他 的 
王朝 县 花 一 现 ， 旋即 覆亡 ; 他 的 钢 峨 的 宫殿 被 夷 为 废墟 ; 这 些 都 是 对 他 的 
暴政 、 他 追求 绝对 统治 的 野心 、 他 奢望 长 生 不 死 的 嘲弄 。 上 天 甚至 也 惩罚 
了 他 的 身后 遗物 : 他 为 自己 营造 了 宏伟 陵 幕 ， 却 绝 没 有 想到 墓 上 宫殿 竟然 
会 被 他 以 前 统治 下 最 微不足道 的 一 个 臣民 ,一 个 举 火 更 羊 的 牧童 ， 无 意 之 
中 一 把 火烧 成 灰 烃 。 

于 是 ， 一 个 较为 次 要 的 诗 学 传统 围绕 着 对 这 个 穷 奢 极 欲 的 君主 的 追 念 
而 树立 起 来 了 。 对 秦始皇 暴政 的 轻松 描写 ， 虽 然 常常 曲 终 奏 雅 ,告诫 读者 
别 忘 了 这 种 狂妄 自 大 的 行为 将 导致 什么 样 的 后 果 ， 但 也 暗示 人 们 在 什么 地 
方才 有 真正 的 满足 。 李 白 《 古 风 》 之 三 描述 秦始皇 好 高 弗 远 ,终于 盛 极 而 
衰 ， 筑 于 一 旦 。 秦 始 皇 征服 了 他 世 秦 的 秦王 国 的 所 有 敌国 ， 从 而 建立 起 一 
个 统一 帝国 。 他 下 令 销 毁 各 诸侯 国 军队 的 兵器 ， 铸 成 十 二 个 巨大 的 金 人 。 
接着 他 驱使 从 新 帝国 各 地 征 发 来 的 劳役 ,在 骊 山 之 苑 为 他 自己 修建 了 一 座 
豪华 的 宫殿 。 但 他 还 是 贪得无厌 ， 得 陇 望 蜀 。 有 个 叫 徐 市 的 人 声称 东海 有 
仙山 ， 那 儿 长 生 不 老 药 唾 手 可 得 。 秦 始 皇 遂 派 徐 市 带 了 千 名 童 男 童女 ， 航 
海 去 寻找 长 生 不 老 药 。 徐 市 空手 而 回 ， 以 失败 告终 。 他 谎 称 船 快 抵达 仙山 
时 ， 海 上 有 条 大 鲸 挡住 去 路 ， 故 不 得 至 ， 只 好 返航 回来 。 没 多 久 ， 秦 始 皇 
梦 与 海神 战 。 醒 来 ， 他 便 下 令 弓 奴 手 东 去 海滨 ， 惩 罚 此 后 胆敢 兴风作浪 、 
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秦 皇 扫 六 合 ， 
挥 剑 决 浮云 ， 
明 断 自 天 启 ， 
收兵 铸 金 人 ， 
铭 功 会 稽 岭 ， 
刑 徒 七 十 万 ， 
尚 采 不 死 药 ， 
连 弩 射 海鱼 ， 
额 鼻 象 五 岳 ， 


违抗 帝国 意志 的 任何 海 妖 水 怪 。 


虎视 何 雄 哉 ! 
诸侯 尽 西 来 。 
大 略 驾 群 才 。 
函 谷 正 东 开 。 
聘 望 琅 于 台 。 
起 土 骊 山 限 。 
莹 然 使 心 启 。 
长 鲸 正 肉 沟 。 
扬 波 喷 云 雷 。 


警 晤 蔽 青天 ， 何 由 睹 莲 莱 ? 
徐 市 载 秦 女 ， 楼 船 几 时 回 ? 
但 见 三 泉 下 ， 金 棺 葬 寒 灰 。 


秦始皇 首先 行使 的 令 人 敬 晨 的 权力 是 一 个 创业 之 君 所 应 有 的 权力 。 他 
运用 这 种 权力 将 众说 纷 颖 的 思想 强行 纳入 一 个 单一 的 意志 范畴 ， 打 破 了 数 
世纪 的 分 裂 状 态 。 雄 伟 的 函 谷 关 大 门 敬 开 ， 人 允许 秦 带 国 与 其 他 国家 间 自 由 
往来 ， 接 着 ,他 便 以 天 子 身份 发 布 命令 ,颁布 到 辽阔 的 国土 (而 今 各 地 兵 
器 都 已 被 收 空 )， 颁布 到 他 统治 下 的 自然 地 理 边境 。 但是， 秦始皇 对 权威 
的 有 限 性 却 缺少 最 基本 的 认识 。 无 限 的 权威 使 他 的 野心 越过 生死 大 限 ， 越 
过 琅 台 ， 也 越过 了 帝国 边境 之 外 的 大 海 。 他 对 付 海 神 派 来 阻止 他 寻求 仙 
山 不 死 药 的 大 鲸鱼 就 像 他 当年 对 负 隅 顽抗 的 敌国 一 样 ， 依 旧 是 猛 打 猛 冲 。 
不 过 ， 他 不 断 膨 胀 的 意志 终于 受到 大 鲸鱼 的 阻碍 而 成 为 泡影 。 他 不 断 退 
缩 ， 缩 到 了 有 限 的 极端 ， 变 成 金 棺 中 的 一 堆 寒 灰 。 物 极 必 反 ， 这 个 教训 出 
自 《 周 易 》。 向 外 扩张 的 势力 退缩 成 一 个 点 了 ， 继 起 的 汉王 朝 填补 了 秦 灭 
亡 后 造成 的 空间 。 有 汉 以 火 德 王 , 而 火 终 于 把 那个 疯狂 的 秦 君 主 化 为 
灰 燃 。 

据说 李白 有 过 这 人 么 一 名 妙语 :“ 酒 以 成 礼 。”2 酒 使 我 们 敢于 破坏 礼法 ， 
为 所 和 欲 为 一 一 心 若 古井 或 是 狂 似 暴君 ， 抑 郁 不 乐 或 是 欢呼 汰 路 。 在 举 杯 欲 


@ 见 魏 显 《 李 和 翰林 集 序 》。 一 一 译 者 注 
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饮 的 短暂 的 一 瞬间 ， 酒 便 揭示 了 约束 社会 存在 的 那些 陈规 陋习 的 无 聊 。 青 
多 喝 一 些 ， 酒 甚至 会 使 我 们 意识 到 生命 的 限制 也 是 可 笑 的 ， 并 产生 一 种 如 
醇 的 幻觉 ， 以 为 我 们 可 以 摆脱 自然 的 束缚 。 然 而 ， 我 们 既是 自然 人 又 是 社 
会 人 ， 我 们 沉醉 于 酒 中 时 的 自由 是 真实 的 ， 但 只 有 当 我 们 还 没有 看 透 这 种 
自由 脆弱 的 一 面 时 ， 它 才 是 真实 的 。 

无 拘 无 束 的 意志 仿佛 是 一 种 醉酒 状态 。 假 如 我 们 要 带 着 意志 跳 入 太 
室 ， 我 们 就 必须 将 自己 引入 另 一 个 类 似 的 醇 态 。 许 人 给 我 们 描绘 出 一 幅 扑 
朔 迷离 的 场景 。 我 们 在 那里 从 一 个 意象 断 片 飞 向 另 一 个 意象 断 片 ， 意 识 中 
的 逻辑 也 迷离 居 愧 ， 无 异 于 一 个 醉 汉 。 李 贺 不 是 以 一 个 正统 史家 的 观点 ， 
而 是 透 过 自己 的 一 双 充 满 幻觉 的 醇 眼 ， 为 我 们 描绘 出 秦始皇 的 男 一 形象 : 


秦王 饮酒 中 

秦王 骑 虎 游 八 极 ， 剑 光照 空 天 自 碧 。 
义 和 鼓 日 玻璃 声 ， 劫 灰 飞 尽 古今 平 。 
龙头 海 酒 邀 酒 星 ， 金 槽 琵琶 夜 相 帐 。 
酒 醋 喝 月 使 倒 行 ， 润 庭 雨 脚 来 吹 签 。 
银 云 档 楷 瑶 诬 明 ， 官 门 掌 事 报 一 更 。 
花 楼 玉 凤 声 娇 狸 ， 海 缚 红 文 香 浅 清 。 
黄 鹅 跌 舞 千年 能 ， 仙 人 烛 树 蜡 烟 轻 ， 
清 琴 醉 眼泪 泓 泓 。 


在 《大 人 赋 》 中 ， 汉 朝 宫 廷 诗人 司马 相 如 用 寓言 手法 描写 汉 武 帝 周游 
宇宙 ， 羽 化 登 仙 ， 一 群 仙 使 神兽 侍 其 左右 。 赋 颂 的 夸 饰 作用 ， 有 人 认为 是 
赞 颁 ， 有 人 认为 是 讽 谏 ， 读 者 爱好 不 同 ， 所 下 结论 也 不 同 ， 汉 武帝 在 赋 中 
无 疑 是 受到 称颂 了 的 ， 但 汉代 的 道德 家 们 从 中 只 看 到 奢侈 无 度 的 铺陈 ( 尽 
管 有 些 人 已 看 破 这 种 矛盾 现象 )。 这 种 伦理 道德 的 两 重 性 是 和 醉酒 的 两 重 
性 相对 应 的 。 在 这 种 对 应 中 ， 一 个 不 受 束缚 的 世界 在 一 个 郁郁 不 乐 但 尚 属 
清醒 的 人 的 眼 里 只 不 过 是 幻觉 而 已 。 

秦始皇 骑 着 的 老虎 是 西方 ( 即 秦 之 中 心地 ) 的 无 英 东 的 暴力 的 动物 象 
征 。 这 就 是 秦 ， 而 据说 秦 是 虎 狼 之 国 ; 秦 人 的 残暴 凶险 不 亚 于 虎 狼 。 老 虎 
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cs nat nnn et ws tie 
下 。 李 白描 写 秦 始 皇 ， 一 个 “虎视 ”的 隐喻 。 在 李 贺 的 诗 里 ， 这 个 隐 
喻 变 活 了 。 ee te Ppt et i te 
皇 的 这 柄 宝剑 是 刀刃 上 镶 有 星 形 宝 饰 的 ， 剑 光照 彻 了 夜空 。 在 剑 光 面前 ， 
日 光 也 黯然 失色 。 剑 光 是 暴力 和 永恒 的 权力 的 金属 象征 。 此 外 ， 疾 速 飞驰 
的 日 车 也 显得 像 碎 玻璃 那样 脆弱 。 李 白 极力 铺 叙 穷 奢 极 欲 的 秦始皇 。 李 贺 
则 超越 了 他 的 前 辈 诗 人 ， 他 带 我 们 进入 这 个 着 魔 之 人 的 世界 如 此 之 深 ， 以 
至 于 我 们 只 能 站 在 这 个 疯狂 的 君主 一 边 劳 观 。 

脆 似 玻璃 的 太阳 日 复 一 日 地 运转 。 秦 始 皇 进入 了 一 个 新 的 境界 ， 他 看 
到 动 波 轮回 ， 动 火烧 遍 大 地 , 万 物化 为 灰 烃 。 在 这 当中 ,他 处 于 使 万 物 
“ 平 ” 的 地 位 ， 既 是 将 世界 化 为 灰 迷 的 破坏 者 ， 又 是 平定 天 下 建立 新 王朝 
的 创业 者 。 秦 始 皇 不 仅 平定 了 列国 ， 而 且 平 定 了 过 去 和 现在 的 宇 害 。 他 是 
普天 下 的 君王 ， 是 永恒 的 君王 。 他 征服 六 国 就 是 一 度 动 火 ， 旧 世界 消失 
了 ， 他 将 统治 一 个 万 世 长 存 的 新 帝国 。 

描写 军事 战役 的 诗 里 需要 有 庆贺 凯旋 的 盛宴 场面 。 他 醋 宴 狂欢 ， 但 宴 
饮 刚 一 开始 ， 他 就 已 醉 态 毕露 。 他 把 酒 酒 在 地 上 ， 自 鸣 得 意 地 邀请 酒 星 下 
来 赴 宴 。 李 白 在 其 所 作 的 一 首 著名 的 诗 中 ， 也 曾 “ 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 
人 "qd。 李 白 的 声音 经 常 在 李 贺 诗歌 的 背景 中 隐现 ， 只 不 过 李白 雄 奇 奔放 的 
诗风 在 这 里 变 了 质 ， 显 得 像 着 魔 似 的 迷 狂 罢了 。 迷 狂 的 权力 或 幻觉 (我 们 

已 经 跟着 秦始皇 跑 了 这 人 么 远 ， 现 在 ， 我 们 再 也 无 法 分 清真 的 权力 和 幻觉 
了 ) 的 可 靠 标志 ， 就 是 “ 酒 醋 喝 月 使 倒 行 ”， 让 月 亮 违反 自然 规律 运转 。 
天 上 的 月 儿 西 斜 ， 夜 已 渐 深 ， 而 秦始皇 命令 月 亮 倒 行 ， 其 目的 是 不 许 时 光 
流逝 ， 以 便 延 长 宴 饮 的 欢乐 。 他 的 喝 令 是 否 有 用 还 很 难说 ， 但 银 云 那 幽 灵 
似 的 形象 仍 在 告诉 人 们 ， 月 亮 还 在 天 上 ; 银 云 飞 过 月 轮 之 后 ， 他 也 许 会 认 
为 〈 而 且 ， 我 们 也 许 会 跟 他 一 起 认为 ) 月 亮 确实 在 飞速 倒 行 2。 富 门 掌 事 
报道 一 更 ,这 就 提醒 我 们 ， 尽管 月 儿 似 在 匆匆 倒 行 ， 时光 依然 在 流逝 。 

随 着 醒 宴 狂欢 唆 于 高 潮 ， 性 的 气氛 逐渐 弥漫 整个 场景 ， 阴 柔 的 力量 盖 
过 了 富 于 进攻 性 的 阳刚 力量 。 四 处 都 是 鲜花 ， 绮 罗 香 泽 ， 和 最 终 一 切 都 要 
烟消云散 的 景象 。 驾 临 的 君主 销声匿迹 ， 女 性 的 气息 吞没 了 一 切 。 个 个 烂 





@ 《 唐 代 》，no. 08651; 《全 唐诗 》, 第 1853 页 。 
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醇 如 泥 ， 宫 女 门 翩翩 起 舞 ， 充满 诱惑 ， 或 许 她 们 也 在 栈 酒 ， 共 祝 君 王 长 
寿 一 一 羽生 年 8 

最 后 一 幕 ， 如 果 不 是 黄 梁 梦 醒 ,至 少 也 是 一 副 全 新 景象 摧毁 了 幻觉 。 
仙人 烛 树 注视 着 这 个 沉醉 的 君主 。 仙 人 手 敬 蜡烛， 蜡烛 越 烧 越 短 ， 流 下 点 
点 蜡 油 ， 这 情境 常 被 诗人 写成 蜡 炬 垂 泪 。 渐 伐 渐 短 的 蜡 炬 ,标志 着 光阴 流 
逝 ， 时 辰 已 晚 。 量 泪 也 许 流 下 烛 盘 ， 流 过 擎 盘 的 金 铜 仙人 之 眼 。 假 如 秦 始 
皇 这 时 抬 起 头 来 ， 他 一 定 会 看 到 这 些 坚定 地 挺立 着 的 仙人 们 眼 里 满 含 着 泪 
水 ,“ 泪 泓 泓 ”一 一 也 许 正 是 为 他 而 绒 注 呢 。 要 么 ,结尾 出 现 的 眼泪 也 可 
能 是 现实 的 眼泪 ， 是 秦始皇 的 眼泪 ， 是 他 从 黄 泡 美梦 中 由 然 醒 来 后 ， 看 到 
了 蜡 炬 和 烛 树 的 轻 烟 ,看 到 了 在 盯 着 他 的 那些 腾腾 肛 及 、 迷 离 懂 愧 的 金 铀 
仙人 ， 仿 佛 一 个 个 都 在 嘲讽 他 自己 想 人 非 非 时 所 流 的 泪 。 

迷人 的 歌声 和 琵琶 放荡 的 乐音 ， 都 已 消逝 得 无 影 无 踪 。 这 会 儿 ， 他 只 
听 到 雅 琴 清冷 、 沉 思 的 曲调 。 这 些 曲调 顽强 地 穿 透 烟雾 弥漫 、 醉 配 配 的 氛 
围 ， 在 烟 庶 和 雾 迷 中 ,一切 都 融化 了 ， 都 消 释 了 ， 都 随 风 标 去 。 而 浩 动 之 火 
这 时 或 许 在 他 的 梦 中 变 成 了 闪烁 的 烛 影 。 这 首 诗 不 符合 律诗 正式 的 修辞 结 
构 ， 李 贺 是 按照 性 别 和 王朝 更 替 的 先后 次 序 来 安排 韵律 的 。 不 管 秦始皇 是 
否 了 解 到 自己 并 不 能 长 生 不 老 ， 是 否 觉 察 到 他 伟大 的 征服 业绩 只 是 醇 乡 之 
中 的 南 柯 一 梦 。 诗 的 结尾 两 行 却 都 着 重 指出 了 秦始皇 的 一 切 迷 梦 必 将 落 
空 ， 指 出 了 狂妄 的 利己 主义 者 必 将 一 事 无 成 。 

贪 禁 无 度 ， 好 大 喜 功 者 必然 走向 反面 。 以 自己 的 意志 主宰 一 切 ， 为 所 
欲 为 ， 不 受 任何 约束 ， 这 个 可 能 性 是 十 分 迷人 人 的。 不过， 秦始皇 这 个 沉醉 
的 君王 应 该 遭 到 毁灭 和 嘲讽 。 所 以 , “自我 ”在 变 得 纵欲 无 度 之 后 ， 就 必 
须 掉 过 头 来 反对 他 自己 : 我 们 心中 都 有 那么 个 “ 沉 醇 的 君王 ”应 该 受到 制 
约 ， 应 该 受到 计 笑 ， 受 到 羞辱 。 中 国 诗歌 有 一 种 强烈 的 自 叶 本领， 这 种 自 
喇 经 常 是 愿望 和 自尊 的 伙伴 。 但 是 ， 既 然 这 个 “ 沉 醇 的 君王 ”是 在 我 们 心 
中 的 ， 他 就 不 会 像 传 说 中 的 秦始皇 那样 轻易 认输 就 范 。 在 表面 看 来 是 风格 
幽默 的 诗 中 ， 也 有 在 自尊 心 与 对 自尊 心 的 检 束 之 间 展 开 的 一 场 奇异 的 内 心 
搏斗 。 可 以 梅 尧 臣 的 《 回 自 青 龙 呈 谢 师 直 》 为 例 : 


共 君 相 别 三 四 年 ， 岩 兰 瘦 骨 还 依然 。 





@@ 《 宛 陵 先生 集 》 (SPTK)，10. 8a 一 8b。 
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唯 影 比 旧 多 且 黑 ， 学 术 久 已 不 可 肩 。 
显 余 老 大 无 所 用 ， 白 发 冉冉 将 侵 凑 。 
文章 自 是 与 时 背 ， 妻 俄 儿 啼 无 一 钱 。 
幸 得 诗 书 销 白 日 ， 岂 愿 富贵 摩 青 天 。 
而 今 饮酒 亦 复 少 ， 未 及 再 酌 肠 如 前 。 
前 夕 与 君 欢 且 饮 ， 饮 才 数 盖 我 已 虐 。 
鸡 鸣 犬 号 似 矣 耳 ， 举 头 屋 室 缘 左旋 。 
起 来 整 巾 不 称 意 ， 挂 帆 直 走 沧 海边 。 
便 和 欲 骑 鲸 去 万 里 ， 列 缺 不 借 霹 雳 竟 。 
气 诅 心 衰 计 欲 睡 ， 梦 想 先 到 萍 渚 前 。 
与 君 无 复 更 留 醉 ， 醉 死 谁 能 如 请 仙 ? 


这 首 诗 信 笔 写 来 ， 如 叙 家 常 ， 音调 欢快 ， 侥 有 趣味 ,颇具 个 人 与 时 代 
的 特色 。 但 其 该 谐 外 表 之 下 ， 却 有 一 种 屈辱 和 自嘲 的 痛感 。 见 到 正当 盛 年 
的 年 轻 朋 友 ， 梅 芜 臣 更 觉得 自己 重重 老 儿 。 他 宦 途 优 寒 ,生活 贫困 ， 妻 儿 
亦 难免 其 龙 。 为 此 他 感到 羞耻 。 据 人 逸事 记载 ， 梅 党 臣 在 人 们 说 他 位 低 官 小 
时 ,会 十 分 伤心 难过 。 更 糟糕 的 是 ， 他 与 朋友 欢 饮 时 会 自己 使 自己 陷于 
困境 ,“ 饮 才 数 荔 我 已 卢 ”， 醒 来 之 后 ， 却 嘲笑 地 描述 那些 身 骑 鲸 背 邀 游 八 
极 的 好 大 喜 功 的 人 。 尽 管 李白 描写 秦始皇 好 大 喜 功 时 ,予以 尖 刻 的 责难 ， 
他 本 人 却 也 是 一 个 众所周知 的 好 高 弗 远 的 人 ， 而 梅 尧 臣 (我 们 怀疑 他 内 心 
里 也 有 一 种 想 超 越 自我 而 弄巧成拙 的 倾 昭 ) 对 李白 大 胆 的 夸张 和 奔放 的 幻 
想 则 以 嘲讽 的 模拟 作答 。 李 白 诗 日 : 


列 缺 雷 雳 ， 印 蛮 崩 挫 。 
洞天 石 摩 ， 甸 然 中 开 。 

青 冥 浩荡 不 见 底 ， 日 月 照耀 金 银 台 。 

霓 为 衣 今 风 为 马 ， 云 之 君 今 纷纷 而 来 下 。@ 





@@ 尤其 要 参看 《六 一 诗话 》 中 所 载 轶 事 ， 译文 见 Jonathan Chaves, Mei yao - ch’ en and the 
Development of Early Sung Poelry (New York ，1976 ) pp. 45 一 46。 
@ 《 唐 代 》，no. 08332; 《全 唐诗 》， 第 1779 一 1780 页 。 
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梅 尧 臣 也 听 到 了 列 缺 霹雳 的 友 鸣 ， 却 没有 借 到 神奇 的 霹雳 凌 ， 所 以 他 的 
“ 列 缺 ” 便 没有 什么 神 性 ， 只 不 过 是 打雷 引起 的 一 种 自然 现象 黑 了 ， 拿 它 
来 和 李白 幻觉 中 神灵 的 显现 相对 比 ， 显 然 是 梅 尧 臣 在 作 自 我 嘲讽 。 

假如 别人 也 这 样 描写 梅 尧 臣 及 其 行为 ， 他 的 描写 可 能 会 让 人 觉得 是 残酷 
的 、 傲 慢 的 。 而 这 是 梅 尧 臣 自 己 对 自己 的 描写 ， 所 以 人 们 会 觉得 它 是 “欢乐 
的 ”, “幽默 的 ”， 一 一 我 们 都 可 以 像 梅 尧 臣 这 样 自嘲 而 从 中 得 到 乐趣 。 当 
然 ， 梅 尧 臣 在 写 这 首 诗 时 ， 是 假定 自己 和 几 个 夜晚 以 前 那个 滑稽 可 笑 的 人 物 
之 间 有 一 段 距离 的 ; 自嘲 者 成 了 嘲笑 他 人 者 ， 于 是 他 便 不 再 是 他 所 描写 的 那 
个 可 笑 的 人 物 了 。 他 担心 别人 对 自己 说 长 道 短 ， 指 摘 是 非 ， 就 先 对 自己 作 了 
最 苛刻 的 评判 。 另 一 方面 ， 由 于 自嘲 毕竟 难以 容忍 ， 梅 芜 臣 就 巧妙 地 在 全 诗 
中 树立 起 男 一 套 与 时 尚 相反 的 价值 观 ， 反 对 旧时 代 的 高 风 亮 节 ， 反 对 固 穷 之 
德 ， 和 否定 与 时 尚 背 道 而 驰 的 “不 凡 ” 文 才 。 他 对 “富贵 摩 青 天 ”已 完全 绝 
望 ， 他 沉醉 中 的 狂想 表明 ， 那 狂放 不 晓 的 才华 依然 留 在 他 心里 。 

随 着 诗 卷 的 展开 ， 两 种 价值 观 一 一 世俗 的 价值 观 与 出 世 的 价值 观 之 间 便 
发 生 了 冲突 。 但 这 些 相 互 对 立 的 价值 观 也 只 不 过 是 些 中 空 的 筹码 ， 它 们 经 常 
受 诗 中 实在 然而 隐秘 的 力量 即 自尊 心 的 作用 而 移 来 移 去 。 梅 芜 臣 敬重 青春 、 
财富 、 名 誉 、 地 位 、 尊 严 等 ， 自 嘲 这 一 行为 就 是 证 明 。 而 在 这 些 方面 的 每 一 
次 失败 都 使 他 伤心 。 在 诗 里 ， 出 于 这 种 场合 的 礼节 的 需要 ， 他 也 不 得 不 赞美 
友人 所 具备 的 这 些 品 德 , 但 他 对 自己 在 这 些 方面 的 缺陷 进行 如 此 严厉 的 剖 
析 ， 则 毫 无 礼节 上 的 必要 性 。 再 者 ， 如 果 他 赞成 相反 的 一 些 价值 观 能 使 他 的 
自尊 心 所 受到 的 创伤 得 到 医治 ， 梅 芜 臣 是 愿意 那样 做 的 ， 而 不 再 因 年 老 贫 
困 、 世 风 日 下 、 贤 者 失 路 、 不 遇 于 时 等 而 耿耿 于 怀 。 甚 至 梅 尧 臣 在 自嘲 声 中 
所 获得 的 一 点 距离 感 ， 也 只 不 过 是 他 重 振 自 尊 心 的 一 个 手段 而 已 。 

梅 尧 臣 诗 以 其 奇特 而 使 人 极度 痛苦 的 方式 ， 对 正统 思想 的 种 种 限制 进 
行 叛 道 ， 而 遭 到 了 严酷 的 镇 压 。 由 于 诗 的 情境 中 有 些 令 人 不 快 的 细节 ， 这 
种 叛逆 变 得 复杂 起 来 。 梅 车 臣 希望 ， 他 能 比 现实 中 的 自我 强 些 ， 也 比 几 个 
夜晚 以 前 所 表现 出 来 的 自我 强 些 。 他 嘲笑 自己 的 失败 和 和 希望 的 破灭 。 透 过 
谦 抑 之 声 和 嘲弄 的 笑 声 ， 他 试图 建立 一 个 新 的 肯定 穷 乏 的 价值 观 。 但 是 ， 
社会 却 要 求 他 赞美 年 轻 、 成 功 的 友人 ， 这 就 阻碍 他 轻松 地 确立 这 些 价值 
观 。 好 高 警 远 的 场面 的 同一 模式 以 缩微 形式 重 现 : 李白 那 种 天 才 无 有 甘 的 狂 
想 受到 后 来 的 梅 癌 臣 的 嘲讽 ， 与 此 同时 ， 梅 车 臣 这 个 新 的 灰色 的 冷嘲热讽 
的 天 才 挣扎 着 浮现 出 来 。 
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这 种 不 和 谐 的 声调 在 梅 诗 中 是 显而易见 的 。 因 为 梅 尧 臣 痛 昔 地 感觉 
到 ， 无论 是 在 酒会 上 ， 还 是 在 诗 里 ,旁人 都 对 自己 进行 观察 、 了 解 和 品 
评 ， 他 担心 这 将 使 他 在 朋友 面前 显得 思春 可 笑 ， 于 是 十 分 愤怒 ， 就 在 结尾 
的 诗句 中 ， 坚 定 地 表示 将 不 再 做 那样 的 会 饮 ， 并 用 有 些 尖 刻 的 词句 表示 出 
了 他 的 自尊 心 。 不 过 ， 向 朋友 无 缘 无 故地 发 火 是 不 可 以 的 ， 过 分 夸 泡 自己 
也 大 可 不 必 ， 所 以 他 南 酌 再 三 ， 才 以 一 种 能 为 社会 所 接受 的 该 谐 口 吻 ， 表 
达 了 自己 的 感情 : 


与 君 无 复 更 留 醉 ， 醉 死 谁 能 如 请 仙 ? 


根据 民间 传说 ， 李 白 烂醉 如 泥 ， 跃进 江 心 ， 要 去 拥抱 水 中 的 月 亮 而 致 沅 
死 。 效 仿 “ 斋 仙 ” 抱 月 而 死 ， 不 会 给 梅 荡 臣 带 来 什么 好 结果 ， 他 所 能 得 到 
的 只 不 过 是 一 个 醉 鬼 的 羞辱 的 死 。 这 位 冷嘲热讽 的 诗人 ， 看 透 了 好 高 敬 远 
者 因 沉 醇 而 致 自我 毁灭 的 思春 ， 他 活 了 下 来 ， 而 且 发 出 朗朗 的 笑 声 。 


某 人 说 : 你 已 够 小 心 翼 翼 地 探讨 了 这 个 证 据 不 足 的 论题 ， 不 过 ， 我 担 
心 你 这 里 已 经 走 得 太 远 了 ; 你 不 能 剖析 一 个 在 距 今 九 百 年 以 前 的 诗人 创作 
的 心灵 。 

我 说 : 这 样 做 不 合适 吗 ? 

某 人 说 : 合适 倒是 合适 。 不 过 ， 我 不 能 让 你 的 这 种 做 法 不 受 品 评 便 轻 
易 滑 过 去 ， 你 绝对 无 法 理解 诗人 实在 的 心境 是 怎样 的 你 说 的 那些 全 然 
是 你 的 想象 。 

我 说 : 你 跟 我 讲话 时 ， 我 能 知道 你 的 心境 如 何 吗 ? 

某 人 说 : 当然 不 能 ! 

我 说 : 那么 ， 我 听 你 说 话 时 ， 难 道 我 能 认为 你 的 话 背 后 丝毫 没有 你 的 
心境 情绪 吗 ? 

某 人 说 : 你 在 引 我 上 当 呢 ， 我 可 不 想 让 你 得 遥 。 你 可 以 设想 我 有 某 种 
心境 ， 可 你 无 法 确切 地 知道 它 。 

我 说 : 可 是 ， 如 果 我 不 给 你 假定 一 个 特定 的 心境 (当然 它 是 极其 复杂 
的 ， 并 且 随 着 说 话 的 进行 而 改变 ) ， 我 又 怎么 能 理解 你 说 话 时 的 意思 呢 ? 
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我 只 有 假定 了 你 的 心境 ， 才 知道 如 何 理解 你 的 话 。 

某 人 说 : 你 愿意 这 么 假定 ， 那 也 悉 听 尊 便 。 只 是 你 可 能 会 摘 得 大 错 
特 错 。 

我 说 : 这 话 不 错 ， 一 一 我 可 能 会 犯错 误 。 不 过 ， 既 然 我 绝 不 可 能 确切 
了 解 你 的 真实 心境 ， 我 也 就 绝 不 可 能 知道 我 是 否 错 了 。 

某 人 说 : 还 有 ， 我 也 不 能 肯定 我 跟 你 说 话 时 ， 是 否 喜欢 让 你 猜测 我 的 
心境 。 

我 说 : 事实 上， 我 不 是 在 “猜测 ”你 的 心境 或 者 分 析 你 的 动机 正 
如 你 所 说 的 ， 我 不 可 能 知道 你 心境 如 何 。 我 在 听 的 时 候 ， 会 暗暗 地 根据 情 
境 对 你 作 某 些 假 设 ， 以 决定 如 何 理解 你 的 话 。 这 些 假定 并 不 是 全 赁 自己 的 
意志 做 出 的 。 我 听 你 讲话 时 ， 不 能 不 感觉 到 的 你 的 情绪 、 动 机 ， 你 内 心里 
似乎 是 志 直 不安 的 情绪 随时 在 变 。 我 知道 ， 没 有 这 些 , 话语 会 毫 无 力量 。 
书面 语言 亦 复 如 此 。 演 员 在 扮演 一 个 角色 ， 在 说 人 物 的 台词 时 ， 也 在 作 这 
些 假定 。 读 者 看 一 部 剧本 或 一 篇 记叙 文 时 也 在 作 同 样 的 假设 。 中 国 传 统 批 
评 词汇 中 对 情绪 的 精确 辨析 ， 便 经 常 被 准确 地 用 于 表达 人 们 在 读 诗 时 感受 
到 的 这 些 “ 心 境 ”。 自 然 ， 我 们 读 梅 车 臣 的 诗 时 ， 也 会 意识 到 他 在 写作 时 
丰富 而 复杂 的 内 心 世 界 。 

某 人 反 驱 道 : 我 们 在 听 人 讲话 或 读 诗 的 过 程 中 ， 当 然 可 以 对 讲述 者 的 
心境 上 暗暗 地 作 些 甚至 是 不 自觉 的 假定 ， 但是， 你 却 “ 分 析 ” 了 梅 羌 臣 的 动 
机 所 在 ,， 而且“ 理解 ”了 他 的 诗 ,， 好像 他 的 诗 是 出 自 一 个 虚构 的 人 物 之 
手 。 我 完全 愿意 以 这 种 方式 读 梅 够 臣 的 诗 ， 而 你 却 是 一 个 一 贯 反对 把 历史 
人 物 当 做 虚构 人 物 看 待 的 人 。 

我 说 : 我 确实 这 样 读 过 梅 癌 臣 的 诗 。 一 个 虚构 的 人 物 是 没有 什么 “ 心 
境 ” 的 ， 除 非 读者 给 他 假定 一 个 。 而 对 于 一 个 活着 的 人 ， 我 们 必须 承认 ， 
在 我 们 为 他 所 作 的 假定 与 他 的 真实 “心境 ”之 间 有 一 条 鸿沟 。 他 实际 心境 
如 何 ， 我 们 是 绝 不 可 能 确 知 的 。 使 我 们 备 觉 困难 的 是 非 虚构 的 书面 语言 ， 
如 日 记 、 书 信 以 及 中 国 诗歌 等 。 读 的 时 候 ， 我们 必须 主动 去 “理解 ” 藏 在 
这 些 语言 背后 的 一 个 完 完 整整 的 人 ， 其 难度 与 我 们 读 虚 构 语 言 时 的 困难 不 
相 上 下 。 但 我 们 不 能 让 这 些 语言 死寂 无 声 ， 也 不 能 使 它们 脱离 现实 。 

某 人 插话 说 : 这 么 说 ， 你 要 替 它 们 杜撰 一 种 心境 了 ? 

我 说 : 究竟 是 我 替 它 们 杜撰 了 一 种 心境 ， 还 是 这 种 心境 本 来 就 隐藏 在 
字里行间 ， 有 待人 们 加 以 关注 ,这 有 谁 能 说 得 清 呢 ? 但 我 确实 知道 ， 我 是 
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从 字里行间 领悟 到 作者 的 心境 的 。 

某 人 说 : 你 如 何 理解 一 个 虚构 的 人 物 ， 又 如 何 理解 非 虚构 作品 中 的 那 
些 人 物 ， 在 这 两 者 之 间 ， 只 有 一 条 极 细 极 细 的 分 界线 ， 而 这 条 极 细 的 分 界 
线 ， 又 只 存在 于 你 自我 欺骗 的 无 限度 的 能 力 之 中 。 

我 说 ; 我 的 理解 却 因此 而 更 为 确切 。 你 今天 确实 很 好 辩 ， 甚 至 太 激 动 
了 些 。 : 


对 温柔 敦厚 的 叛逆 : 正 话 反 说 


大 部 分 应 酬 诗 几 乎 都 像 它们 所 力求 达到 的 那样 直截了当 。 当 时 境况 要 
求 它们 说 什么 ,它们 便 温文 尔 雅 地 说 什么 ， 从 不 故 作 深奥 。 大 部 分 应 柄 诗 
也 敢于 不 自封 为 伟大 诗篇 。 这 两 大 部 分 诗歌 有 多 少 是 重合 的 ， 还 有 待 进 一 
步 研 究 。 可 是 ， 在 那些 最 有 趣 的 应 酬 诗 中 ,， 却 总 有 一 个 自私 的 灵魂 ， 跤 伏 
于 温文 尔 雅 的 外 表 下 ， 在 怒吼 ， 在 哆 哮 。 读 者 、 诗 人 以 及 受 赠 诗 者 的 共同 
态度 是 承认 见 到 了 诗 的 温柔 敦厚 的 外 表 ， 而 对 那些 哆 哮 怒 吃 则 和 舞 阁 问 闻 。 
诗人 们 知道 ， 只 有 这 么 做 才 可 以 为 自己 在 诗 中 不 自觉 地 发 出 的 怒 吃 声 作 些 
开脱 ， 才 能 使 读者 欣赏 他 们 的 吼声 ， 甚 至 使 他 们 吼叫 的 对 象 也 只 好 忍受 斥 
责 。 再 者 ， 这 类 诗 的 生命 力 可 能 即 在 于 诗歌 内 部 的 叛逆 力量 一 一 对 合 礼 得 
体 、 对 温 良 蔡 俭 让 、 对 任何 形式 的 束缚 都 要 叛逆 。 赋 予 诗歌 生命 的 并 不 是 
这 种 怒 吃 本 身 一 一 总 的 说 来 ， 吃 叫 声 是 索然 无 味 的 。 诗 的 生命 力 是 来 自 怒 
吼 带 来 的 冲击 力 与 形式 、 温 文 尔 雅 的 风度 以 及 内 心 诚 有 奶 、 慷 慨 的 意愿 构成 
的 平静 表面 之 间 的 强烈 碰撞 。 

如 同 在 各 种 叙述 形式 中 一 样 ， 诗 也 可 能 摆脱 掉 诗 人 的 自沉 控制 。 矛 盾 
四 处 爆发 ， 暗 中 破坏 了 彬 彬 有 礼 的 意愿 ， 有 时 甚至 违反 了 合 礼 得 体 的 原 
则 ， 尽 管 诗 人 认为 他 在 再 小 心 不 过 地 遵循 这 些 原则 。 在 这 里 ， 对 诗歌 的 传 
统 解释 于 我 们 毫 无 帮助 ， 因 为 无 论 是 诗人 还 是 旧式 的 读者 ， 都 看 不 出 对 传 
统 的 这 些 叛 道 一 一 它们 是 被 禁止 的 。 但 即使 还 没有 被 看 出 来 ， 这些 叛逆 早 
已 是 诗歌 给 人 的 巨大 的 静 诬 的 愉悦 之 一 。 我 们 这 些 后 来 的 读者 在 轮 到 我 们 
自己 来 读 诗 的 时 候 ， 也 圆滑 地 拥护 这 些 禁 令 。 假 如 不 是 因为 面临 一 个 新 的 
危险， 即 许 的 语言 和 诗 的 声音 距离 我 们 越 来 越 远 ， 我 们 已 不 再 能 听 到 那 不 
出 声 的 经 吼 了 ; 我 们 现在 也 许 会 失去 那些 幸福 的 时 光 ， 听 到 诗人 恰恰 是 正 
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话 反 说 ; 我 们 现在 也 许 只 听见 “ 正 话 ”， 只 看 见 那 薄 薄 的 温柔 敦厚 的 表层 。 

我 们 必须 使 听觉 敏锐 起 来 。 颂 诗 中 常会 有 叛 道 之 音 ， 要 细 听 。 若 是 许 
中 所 颂扬 的 正 是 诗人 自己 所 渴 和 欲求 得 的 ， 情 况 尤 其 如 此 ， 那样 的 许 里 的 声 
音 更 要 仔细 地 听 。 颂 扬中 会 挫 有 争 葛 之 心 、 忌 妒 之 心 与 诗人 认为 自己 的 优 
点 超出 被 颂扬 者 之 上 的 不 可 遏止 的 冲动 。 杜 甫 对 年 长 一 些 的 李白 的 称颂 ， 
曾 传 为 佳话 。 这 个 传说 来 自 杜甫 写 给 李白 的 一 组 热情 洋溢 的 颂扬 诗 。 读 杜 
诗 的 人 可 能 读 着 读 着 便 会 停 了 下 来 。 这 些 著 名 诗篇 中 罕见 杜 诗 杰 作 中 常见 
的 那 种 突出 的 天 才 标 志 ， 它 们 的 声誉 与 诗 内 在 的 优点 亦 似乎 不 成 比例 。 不 
过 ,杜甫 在 诗 中 克制 自己 的 情感 ， 以 表现 得 温柔 敦厚 ， 这 就 不 免 令 人 感觉 
到 他 是 在 尽力 压抑 那些 为 社会 所 不 容 的 内 心 冲动 。《 春 日 忆 李 白 》? 是 这 些 
诗 中 最 为 著名 的 一 首 : 


白 也 诗 无 敌 ， 飘然 思 不 群 。 
清新 庚 开 府 ， 俊 逸 鲍 参军 。 
渭 北 春天 树 ， 江 东 上 日暮 云 。 
何 时 一 构 酒 ， 重 与 细 论 文 。 


年 轻 的 诗人 在 这 首 小 小 的 颂扬 诗 中 ,赞美 7 年 长 的 文学 大 师 的 无 与 伦比 的 
天 才 ， 并 表达 了 他 们 何 时 重 首 的 愿望 。 还 有 什么 比 这 首 小 小 的 颂扬 诗 更 纯 
洁 无 瑕 ， 更 真诚 坦率 呢 ? 但 是 , 杜甫 的 所 有 正 话 都 是 反 说 出 来 的 。 在 这 
里 ， 看 不 到 一 点 声 跌 力 竭 的 敌对 痕迹 (杜甫 显然 比 这 类 通常 形式 的 叛逆 高 
明 )。 不 过 ,年 轻 的 杜甫 还 是 在 对 李白 的 颂扬 声 中 含蓄 委婉 地 贬抑 了 他 。 
我 们 只 有 非常 注意 倾听 这 些 诗句 ， 才 能 听 到 贬抑 李白 的 声音 一 一 是 杜甫 让 
我 们 这 样 做 的 ， 他 毫 不 客气 地 发 出 了 “ 细 论 文 ” 的 邀请 。 

“和 白 也 ”是 《论语 》 中 常用 的 句 式 ， 在 本 诗 中 用 得 很 奇特 。 它 显然 是 
散文 式 的 语词 。 本 诗 以 此 开篇 ， 我 们 也 就 从 此 一 行 一 行 地 读 下 去 ， 但 是 ， 
假如 我 们 能 够 稍 作 停 顿 ， 好 好 想 想 在 什么 地 方 读 到 过 这 样 类 似 的 句子 ， 我 
们 定 会 很 快 就 想到 《论语 ， 比 也 篇 》。 和 孔子 谈 起 他 最 得 意 的 弟子 颜 回 ， 说 
道 :“ 贤 武 ， 回 也 ! 一 第 食 ， 一 标 饮 ， 在 陋 起 ， 人 不 堪 其 忱 ， 回 也 不 改 其 
乐 。 贤 哉 ， 回 也 !” 颜 回 是 孔 门 弟子 中 天 赋 最 高 的 ， 但 他 却 穷 困 终 生 ， 盛 
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年 而 发 ， 未 能 实现 其 远大 志向 。 他 是 德行 的 典范 ， 是 弟子 中 唯一 可 能 在 将 
来 与 孔子 比肩 并 驾 的 人 。 杜 甫 在 颂扬 李白 时 用 类 似 的 词语 ， 也 是 对 李白 的 
高 度 赞美 。 不 过 ， 我 们 也 注意 到 一 个 奇怪 的 错位 : 一 个 年 轻 的 诗人 赞美 年 
长 的 诗人 ， 用 的 却 是 一 个 长 辈 谈 起 年 轻 人 时 那 种 爱护 亲昵 的 口 唤 。 而 且 ， 
当 杜 甫 化 用 这 一 名 式 ， 以 李白 取代 颜 回 的 位 置 时 ,我 们 却 很 少 注意 到 ， 杜 
甫 已 经 摆 出 一 副 无 可 争议 的 师 尊 即 孔子 的 样子 讲话 了 。 我 们 十 分 熟悉 这 种 
声音 ,我 们 知道 孔子 对 于 自己 的 才能 总 是 很 谦虚 的 。 当 他 对 自己 的 才能 不 
著 一 词 ， 或 者 承认 别人 亦 有 胜 已 之 处 的 时 候 ， 我 们 并 不 轻信 他 的 自我 评 
价 ， 而 是 对 他 的 谦虚 真诚 肃然 起 敬 ， 觉 得 在 孔子 众多 品德 中 ， 谦 虚实 占有 
重要 的 地 位 。 然 而 ,杜甫 在 这 首 诗 里 的 谦虚 只 不 过 是 说 话 的 腔调 而 已 一 一 
无 须 注意 。 

再 者 , 《论语 》 中 的 那 种 师长 口吻 ， 也 使 我 们 注意 到 描述 品德 的 词句 
会 有 不 同 的 内 涵 。 和 孔子 经 常 称赞 他 的 不 同 弟子 各 有 其 独特 、 偏 擅 的 才能 。 
当 我 们 听 到 孔子 这 么 说 以 及 后 人 对 它 作 的 模仿 时 ， 我们 会 知道 ， 对 某 种 才 
能 的 称赞 ,可 能 意味 着 其 他 某 些 重要 品质 的 相应 欠缺 。 孔 子 之 所 以 这 么 
说 ， 是 因为 他 为 人 宽厚 ,他 宁愿 只 提出 某 人 的 一 个 优秀 品质 ， 让 听 者 各 自 
根据 其 才智 来 判断 自己 在 哪些 方面 尚 有 不 足 。 了 和 孔子 说 颜 回 “ 贤 哉 "; 杜甫 
说 李白 “ 诗 无 敌 ”。 我 们 读 到 这 里 ， 不 由 得 想 问 问 ， 杜 甫 在 用 《论语 》 中 
的 语气 称赞 李白 的 同时 ,他 的 内 心 深 处 还 认为 李白 有 了 哪些 不 足 ， 特 别 是 李 
白 的 优点 是 与 颜 回 的 更 杰出 更 全 面 的 优点 相对 应 的 ， 我 们 就 更 会 这 么 想 。 
一 个 诗人 称 男 一 个 诗人 “ 诗 无 敌 ”， 这 是 很 高 的 共 维 。 杜 甫 在 这 首 诗 开头 
化 用 《论语 》 句 式 ， 这 使 得 他 对 李白 诗 才 的 称赞 处 于 一 个 广泛 的 文化 背景 
中 。 这 种 文化 认为 ， 诗 只 不 过 是 自我 表现 的 一 个 工具 ， 并 不 值得 夸耀 。 甚 
至 在 传统 的 颂扬 许 中 ， 文 学 才能 一 般 也 只 被 看 做 是 一 些 更 全 面 的 才能 之 
一 。 而 且 ， 我 们 评论 这 首 诗 时 ， 只 要 注意 一 下 《论语 》 中 孔子 用 语 的 精确 
含意 ， 就 可 能 发 觉 ， 用 “无 敌 ” 来 赞美 优异 未 免 太 奇怪 ,这样 做 会 莫 明 其 
妙 地 惹 起 比较 和 竞争 的 问题 。 也 许 ， 这 个 年 轻 的 诗歌 大 师 一 直 在 故 作 慷慨 
大 方 ， 他 只 举 出 李白 在 文学 上 的 仅 有 的 一 种 才华 加 以 赞扬 。 杜 甫 居高临下 
地 夸 李 白 ,在 一 个 人 所 能 课 有 的 诸 种 才能 中 ， 只 挑 出 一 种 不 怎么 重要 的 才 
能 加 以 表扬 (孔子 的 话 常 使 我 们 想起 这 一 类 表扬 )。 了 筷子 的 话 给 我 们 理解 
这 些 诗句 提供 了 一 个 独特 的 视角 。 但 是 ， 让 我 们 暂且 不 要 注意 这 点 ， 让 我 
们 只 注意 杜甫 给 李白 以 热情 洋溢 、 无 以 复 加 的 颂扬 ， 说 他 是 所 有 诗人 中 最 
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伟大 的 一 个 。 

李白 “ 球 然 ”， 像 飞鸟 ， 也 像 树叶 ， 没 有 地 位 蛙 束 ， 也 没有 家 庭 的 牵 
累 ， 在 天 空 自 由 自在 地 飞翔 ,在 风 中 无 依 无 靠 地 肚 荡 。 那 是 多 么 轻松 对 
逸 ， 多 么 令 人 神往 。 他 与 芙 装 众生 板 滞 拘 谨 的 生涯 他 然 有 别 。 他 的 思想 也 
是 卓然 “不 群 ”一 一 独一无二 或 孤立 无 援 。“ 不 群 "”， 语 出 古代 诗人 届 原 所 
作 的 《离骚 》。 届 原 被 放 ， 远离 庙 堂 ， 忧郁 绝望 ， 而 自沉 湘 流 。 从 “不 
群 ” 二 字 中 ,我 们 会 隐约 听见 屈原 的 哀怨 之 音 。 而 当 我 们 注意 倾听 时 ， 其 
中 的 忧郁 哀怨 的 不 祥 之 音 又 极其 微弱 在 诗 行 中 ， 我 们 所 听 到 的 只 是 对 
于 精神 自由 、 车 绝 才华 的 高 声 颁 赞 。 

颂扬 的 礼节 要 求 将 被 颂扬 者 与 以 前 诗坛 上 的 堪 为 楷模 的 文学 大 师 相 提 
并 论 。 假 如 杜甫 没有 把 李白 卓越 的 诗 才 称 作 “ 诗 无 敌 ”， 那么 ,我 们 对 这 
些 相 提 并 论 就 会 更 心安 理 得 地 接受 下 来 ,我 们 就 会 将 这 种 赞扬 上 暗暗 理解 为 
是 在 当代 “无 敌 ”。 与 前 几 世 纪 的 那些 著名 诗人 对 比 ， 李 白 不 单 是 像 他 们 
或 者 跟 他 们 一 样 杰 出 ， 他 是 独一无二 、 无 与 伦比 的 。 他 是 又 一 个 康信 ， 又 
一 个 鲍 照 。 然 而 ,杜甫 的 颂扬 却 使 李白 得 不 偿 失 。 庚 信 被 扣留 北 都 ， 郁 郁 
而 居 ， 官 至 开 府 ， 他 这 种 无 依 无 笔 的 境遇 可 能 会 让 人 想到 “ 球 然 ”一 词 意 
义 黯 然 的 一 面 。 鲍 照 死 于 乱 军 之 中 ， 官 至 参军 。 假 如 我 们 描写 一 位 英国 诗 
人 ， 说 他 “自由 潇洒 ， 继 警 不 驯 ， 像 水 手 雪 莱 一 样 ”， 那 读者 肯定 会 避 之 
唯 亚 不及。 而 相应 的 在 中 国 诗歌 中 ， 这 样 的 话 会 说 得 委婉 动听 ， 不 会 给 读 
者 以 这 样 强烈 的 印象 一 一 且 不 要 注意 这 些 。 诗 中 每 一 句 这 类 的 话 都 只 是 轻 
描 淡 写 。 不 过 ， 积 少 成 多 ， 把 诗 中 许多 这 样 的 话 并 在 一 起 ， 其 效果 定 会 令 
人 吃惊 。 在 前 四 行 诗 中 ， 杜 甫 把 李白 与 四 个 人 相提并论 : 一 个 是 年 轻 早 逝 
的 颜 回 ， 一 个 是 自杀 身 死 的 屈原 ， 一 个 是 晚年 被 扣 虹 留 他 乡 的 诗人 广 信 ， 
还 有 一 个 则 是 为 乱 军 所 杀 的 诗人 鲍 照 。 

也 许 ， 把 李白 与 庚 信 相提并论 ， 是 由 于 李白 轻而易举 地 逃脱 了 拘禁 ， 
劫 后 余生 。 我 们 知道 ， 杜 甫 特别 喜欢 康信 。 广 信 被 扣 ， 唤 留 长 安 ， 杜 甫 正 
是 在 那里 写 诗 寄 赠 李白 (其 时 李白 正 浪迹 于 长 江 下 游 流域 。 鲍 照 正 是 在 这 
里 被 乱 军 所 杀 的 )。 本 联 只 是 简单 地 把 两 个 前 代 诗 人 并 列 一 处 ， 读 这 一 联 








四 本 联结 构 取 决 于 我 们 如 何 理解 第 三 联 。“ 渭 北 ” 承 第 三 句 庚 开 府 来 ， 与 之 相反 ， 鲍 照 则 生 
活 在 江东 。 这 样 ， 第 二 种 说 法 即 认 为 庚 信 喻 指 杜甫 就 得 到 了 加 强 。 大 概 其 时 杜甫 也 因 其 文学 才华 
而 滞留 西北 。 
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诗 时 ， 我 们 不 妨 将 它 看 做 李 杜 之 间 的 对 比 一 一 杜甫 是 “清新 ”的 康信 ， 而 
李白 则 是 诗风 “ 俊 逸 ”的 鲍 照 。 不 过 ， 这 样 一 来 ， 号 称 “ 诗 无 敌 ” 的 李白 
在 当代 诗坛 上 便 有 了 一 个 敌手 ， 那 就 是 杜甫 。 而 且 ， 杜 甫 的 榜样 庚 信 和 较 之 
李白 的 榜样 鲍 照 ， 更 著名 也 更 长 寿 ， 出 身 门 第 也 更 高 些 。 李 白 全 面 发 展 的 
卓越 才能 ， 被 杜甫 有 条 不 率 地 一 步 步 地 贬低 。 首 先 ， 若 非 “ 贤 哉 ”如 颜 
回 ， 至 少 也 还 是 “ 诗 无 敌 ” 的 ; 其 次 ， 只 是 在 当代 而 且 只 是 在 某 种 情调 的 
诗 里 才 “无 敌 ”; 最 后 ， 即 使 在 当代 ， 颁 扬 他 的 杜甫 也 可 能 成 为 他 的 敌手 ， 
其 至 后 来 居 上 。 不 过 ， 且 让 我 们 丝毫 也 不 要 注意 这 些 ， 只 简单 地 认为 ， 杜 
甫 把 李白 与 前 代 的 伟大 诗人 相 比 ， 是 为 了 强化 他 对 李白 诗歌 的 颂扬 。 


渭 北 春天 树 ， 江 东 日 暮 云 。 


杜 诗 注 家 们 都 同意 ， 本 联 是 说 李 杜 二 人 天 各 一 方 。“ 滑 北 ” 是 指 杜甫 所 生 
活 的 京 租 地 区 ， 北 朝 君 主 们 对 广 信 文才 爱护 备至 ， 不忍 割舍 ， 就 将 庚 信 扣 
留 在 这 里 。 江 东 是 指 长 江 下 游 南 岸 地 区 ， 李 白 从 宫廷 流落 民间 后 ， 即 在 此 
地 漫游 。 伟 大 诗人 杜甫 在 这 一 联 中 只 是 不 经 意 地 做 了 个 对 比 ， 并 无 深意 
吗 ? 不 ! 这 里 正 是 诗 的 关键 之 处 。 这 一 瞬间 ， 杜 甫 小 心 辟 必 的 情感 的 自我 
控制 ， 差 一 点 就 要 山洪 暴发 ， 倾泻 出 满腔 的 骄 例 狂妄 和 恶意 。 这 一 信号 其 
至 不 必 像 读 《 论 语 》 时 那样 专注 于 微 言 大 义 ,， 也 能 察觉 得 到 。 作 为 京 验 地 
区 的 西北 ,通常 是 与 东南 即 江 东 地 区 相对 而 言 ， 前 者 瞳 指 宦 途 得 志 ， 飞 黄 
腾达 ; 后 者 则 多 半 与 寂寞 流 倒 、 浪 迹 天 涯 、 流 离 失 所 等 相 联 系 一 一 店 性 高 
洁 ， 却 过 于 卓然 不 群 的 屈原 在 这 里 责 志 而 发 ， 鲍 照 在 这 里 死 于 小 小 的 参军 
任 上 ， 其 惨状 令 人 毛骨悚然 。 灿 烂 阳 光 ， 融 融 春 日 ， 象 征 着 皇 恩 浩 荡 ， 用 
于 生活 在 京 欠 地 区 的 人 身上 正 相 吻合 。 震 雷 云 雾 ， 沉沉 日 痹 ， 则 上 暗示 着 失 
宠 和 人 命 危 浅 ， 朝 不 保 夕 。 这 两 句 是 杜甫 在 把 自己 依然 生活 在 京华 、 享 受 
着 君 恩 的 融融 春 阳 ， 与 李白 自 宫 廷 流落 民间 、 浪 迹 东 南大 地 相对 比 吗 ? 假 
设 我 们 不 苟同 那些 杜 诗 注 家 的 观点 ， 我 们 还 可 以 把 这 两 行 诗 理解 成 指 的 都 
是 李白 。 这 样 一 来 ， 杜 甫 就 是 在 提醒 李白 ， 回 想 他 失去 君 恩 庇护 ， 流 落 民 
间 ， 在 东南 各 地 过 着 飘摇 无 依 的 流浪 者 的 惨淡 生活 的 过 程 。 而 且 ， 这些 着 
恋 昔日 君 恩 的 光辉 ， 而 今 流落 长 江 以 南 的 人 ， 都 不 会 忘记 这 么 一 个 榜样 : 
男 一 个 “无 敌 ” 的 诗人 届 原 在 绝望 中 终于 自沉 泪 罗 。 但 还 是 让 我 们 一 点 也 
不 要 注意 这 些 ， 杜 甫 在 这 里 只 是 因为 与 年 长 的 友人 李白 远 隔 千里 而 心怀 郁 
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乙 轻 了 。 

在 孤寂 艰险 的 绝 户 中， 伟大 的 诗人 并 不 是 没有 出 路 的 。 颜 回 可 以 安 于 
第 食 枝 饮 ， 则 李白 何尝 不 能 与 友人 共 饮 ， 从 杯 酒 中 求 得 慰 暮 呢 ? 为 此 ， 杜 
甫 再 次 极力 仿效 孔子 在 《论语 》 中 的 口气 ,为 他 的 诗 写 出 了 最 后 的 两 句 。 
在 《学 而 》 篇 中 ， 和 孔子 说 : “ 赐 也 ， 始 可 与 言 诗 也 侨 。” 这 是 “ 某 也 ”一 
语 的 又 一 用 例 。 只 是 这 个 弟子 是 赐 ， 即 子 贡 ， 而 子 贡 正好 是 常 被 拿 来 与 颜 
回 比较 、 对 比 的 。 颜 回 离 群 索 居 ， 不 幸 早 逝 ; 子 贡 的 特殊 才能 则 表现 在 他 
能 承认 自己 有 相形 见 纳 之 处 。 例 如 在 《论语 : 公 冶 长 篇 》 中 : 


子 谓 子 贡 日 :“ 女 与 回 也 部 愈 ?” 对 日 :“ 赐 也 何 敢 望 回 ? 回 也 闻 
一 以 知 十 ， 赐 也 闻 一 以 知 二 。” 
子 日 : “上 弗 如 也 ， 吾 与 女 弗 如 也 !” 


然而 ， 孔 子 “ 可 与 言 许 ” 的 却 是 子 贡 。 子 贡 有 自 知 之 明 ， 他 尊重 强 于 自己 
的 孔子 和 颜 回 。 

杜甫 的 诗 是 以 《论语 》 为 基调 写成 的 一 一 《论语 》 对 人 类 本 质 的 最 着 
慎 的 判断 是 隐藏 在 微 言 大 义 中 的 ， 读 时 ， 我 们 要 想法 去 理解 比 字面 意义 多 
出 两 倍 甚 至 十 倍 的 东西 。 无 疑 ， 杜 甫 是 《论语 》 的 信奉 者 ， 他 说 话 的 腔调 
总 是 仿效 至 圣 先 师 孔 子 。 这 样 ， 他 就 能 大 模 大 样 地 把 伟大 的 李白 变 成 受 他 
渭 爱 称 赏 的 对 象 。 他 为 李白 指出 了 两 个 典范 。 第 一 个 是 颜 回 ,在 孔子 的 弟 
子 中 ， 在 成 就 上 将 来 或 许 只 有 他 能 与 孔子 相 比 。 当 然 ， 颜 回 的 形象 会 让 人 
联想 到 贫穷 流 倒 ， 离 群 索 居 和 过 早 天 亡 ， 让 人 联想 到 屈原 、 鲍 照 以 及 江东 
日 章 。 在 诗 末 尾 ， 杜 甫 给 李白 提出 了 第 二 个 典范 : 子 贡 。 这 个 典范 意味 着 
财富 、 长 寿 ， 能 同 享 覃 酒 对 饮 之 乐 ， 共 论 诗 之 微 言 大 义 〈 在 《论语 》 中 ， 
这 是 指 孔 子 在 裁决 弟子 对 诗 的 理解 时 表示 同意 或 提出 异议 ) 。 但 是 ， 要 过 
上 子 贡 这 种 自由 自在 的 生活 ， 道 德 得 谦逊 自 抑 ， 敢 于 承认 别人 确 有 胜 已 之 
处 。 子 贡 与 颜 回 相 比 ， 自 知 不 如 。 李 白 号 称 “ 无 敌 ”， 顾 名 思 义 ， 就 是 没 
有 敌手 。 这 一 般 是 惊人 卓越 的 才华 才能 达到 的 境界 。 但 一 个 从 激烈 竞争 中 
急流 勇 退 、 从 而 给 师长 争光 的 人 ， 也 可 以 说 是 “无 敌 ” 的 。 不 过 ， 所 有 这 
些 我 们 都 可 不 予 注 意 ， 在 诗 的 末 行 ,我们 看 到 的 只 是 ， 杜 甫 强烈 渴望 与 李 
白 重 人 逢 ， 重 温 昔 日 与 这 个 “无 敌 ” 诗 人 谈 诗 论文 的 欢乐 。 

可 别 误解 为 : 杜甫 这 里 只 是 在 颂扬 李白 ， 他 衷心 钦佩 李 白 ， 他 为 李白 
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从 宫廷 流落 民间 真诚 地 感到 悲伤 ; 他 为 李白 浪 游 东南 各 地 深 感 忧虑 。 他 盼 
望 李 白 早日 归来 ， 与 自己 相聚 。 但 人 心 深 处 那 种 纯 如 赤子 毫 无 杂质 的 情感 
毕竟 罕见 ， 尽 管 杜 甫 的 这 些 忧 虑 可 能 发 自 真诚 。 他 的 自尊 心 对 过 于 轻易 承 
认 李 白 胜 已 一 筹 极为 反感 。 在 这 个 乍 一 看 来 意 旨 单纯 的 颂扬 诗 内 部 ， 杜 甫 
的 自尊 心 却 写 出 了 一 首 馆 然 不 同 的 诗 一 一 办 法 是 稍微 改变 一 下 语气 及 用 上 
几 个 偶然 想起 的 典故 和 词句 。 杜 甫 这 首 诗 之 所 以 能 引人入胜 ， 是 因为 它 既 
有 一 个 宽厚 高 尚 的 外 表 ， 又 有 一 个 不 易 觉 察 出 来 的 高 傲 内 涵 ， 二 者 会 同时 
出 现在 我 们 面前 。 不 过 ， 我 们 最 好 还 是 只 注意 它 的 表面 文字 。 





一 个 象征 : 掩盖 叛逆 骚动 的 宁静 表面 


某 些 令 人 厌恶 的 叛逆 声音 可 能 会 在 我 们 所 写 的 发 自 内 心 温柔 敦厚 的 诗 
的 内 部 ， 写 出 一 首 意 旨 相反 的 诗 来 。 上 文 我 们 已 同意 不 去 理会 这 种 声音 
这 类 诗 。 但 是 ,假如 这 种 叛逆 力量 不 断 高 涨 ， 濒 于 突破 表面 ,我们 面 对 这 
一 挑战 ， 便 必须 予以 和 应付。 并且， 叛逆 声音 与 公开 正当 声音 共存 于 同一 体 
内 ， 双 方 积蓄 的 才干 、 能 量 也 正好 势均力敌 。 双 方 相持 不 下 ， 于 是 形成 一 
种 奇异 的 稳定 状态 : 叛逆 声音 既 摆 脱 不 掉 拘 限 ， 也 不 会 被 压抑 成 为 只 能 为 
人 们 勉强 察觉 的 吼声 。 这 些许 歌 只 是 真诚 地 写 道 : “我 悲伤 "、“ 我 眉 悔 ”、 
“我 痛苦 ”， 等 等 。 我 们 也 觉察 到 文中 这 种 无 益 的 感情 力量 。 但 它 是 处 于 这 
两 股 力量 相持 不 下 、 因 而 保持 静止 的 状态 。 为 了 理解 这 一 奇特 的 静态 平 
衡 ， 我 们 或 许可 以 设想 一 个 可 以 取代 它 的 情境 ， 正 如 在 小 说 中 ， 自 我 可 以 
较为 轻松 地 冷眼 旁观 他 自身 的 躁动 脾 性 。 这 就 是 静态 冲突 的 象征 。 

在 中 国 的 大 诗人 中 ， 王 维 最 经 常 写 作 这 种 激烈 而 平静 的 诗 。 他 的 诗 也 
含有 静 面 上 的 斗争 冲突 的 那些 象征 。 在 《过 香 积 寺 》® 诗 中 , 王 维 步 人 深 
山 ， 他 听 到 钟 声 ， 发 现 山中 有 一 个 以 前 从 未 听 说 过 的 佛寺 。 在 全 诗 中 ， 他 
始终 未 提 佛 寺庙 宇 的 建筑 。 相 反 ， 他 在 自然 风光 中 所 领会 到 的 是 寺院 的 静 
诬 、 启 迪 以 及 寺 里 的 沉思 气氛 。 诗 以 这 样 奇 怪 的 两 句 收尾 : 


薄暮 空 潭 曲 ， 安 禅 制 毒龙 。 





@ 《 唐 代 》，no. 05958; 《 王 右 丞 集 》 (SPTK) ，4. 19b。 
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在 佛教 里 ， 空 源 (“ 空 ”， 没 有 杂 草 ,没有 瓦砾 ， 亦 无 人 迹 ) 被 固定 地 用 
以 隐喻 潜流 的 心灵 在 静 静 地 反映 着 外 部 世界 的 幻象 。 但 在 中 国 ,， 潭 水 也 会 
是 张 牙 舞 爪 ,兴风作浪 ， 有 洪 在 破坏 性 的 龙 的 栖身 之 地 。“ 毒 龙 ” 一 词 ， 
是 佛教 中 的 另 一 隐喻 ， 象 征 着 具有 各 种 破坏 性 力量 的 七 情 六 欲 。 在 这 两 名 
诗 里 ， 我 们 看 到 诗人 在 薄 莫 时 分 ， 傍 着 漂 水 渊 默 的 水 面 而 坐 ， 陷 人 沉思 。 
他 制服 了 情欲 的 “毒龙 ” ， 它 不 仅 邀 游 在 潭 水 之 中 ,也 潜伏 于 人 心 深 处 。 
潭 水 与 人 心 ， 二 者 都 有 一 个 平静 、 渊 默 的 表面 ， 而 在 各 自 深 处 ， 都 禁 铀 着 
一 股 危 险 的 力量 。 

但 是 ， 潭 水 的 表面 (或 许 也 就 是 人 心 的 表面 ) 都 不 曾 将 深 处 映照 得 一 
览 无 遗 。 我 们 常常 看 到 的 是 表面 映 象 遮盖 了 处 于 深层 之 下 的 内 容 。 反 映 在 
这 泓 漂 水 水 面 的 平静 如 镜 纹 丝 不 动 的 意象 ,， 正 是 沉浸 在 沉思 之 中 的 王 维 本 
人 的 化 身 。 但 我 们 还 可 以 看 到 ， 在 表面 映 象 掩 六 之 下 ， 盘 中 着 那 危险 的 毒 
龙 ， 无 论 在 漂 水 深 处 ， 还 是 在 人 心 深 处 ， 它 都 被 平静 如 镜 的 表面 所 制服 。 

这 些 被 消去 锐气 却 依然 危险 的 力量 更 强烈 地 吸引 着 杜甫 。 它 们 把 他 的 
注意 力 最 多 地 吸引 到 猛禽 画 上 来 。 这 些 独 禽 的 本 性 表现 在 搏击 长 空 、 振 翅 
飞翔 的 动感 和 力 感 。 然 而 ， 透 过 画家 的 艺术 处 理 ， 它 们 都 被 消去 锐气 ， 纹 
风 不 动 地 出 现在 画面 上 上。 艺术 的 极致 即 力求 将 客体 表现 得 “ 棚 棚 如 生 ”， 
不 但 要 看 上 去 逼真 ， 而 且 要 有 使 生物 获得 存在 的 生机 勃勃 的 力量 。 这 样 ， 
即使 在 完美 的 绘画 艺术 中 ,猛禽 也 被 钞 上 了 锁链 ， 时 刻 要 冲破 那 赋予 它 艺 
术 生 命 的 画面 。 


应 上 

素 练 风霜 起 ， 蕉 鹰 画 作 殊 。 
舞 身 思 狐 兔 ， 侧目 似 悉 胡 。 
乡 链 光 堪 摘 ， 轩 权势 可 呼 。 
何 当 击 凡 岛 ， 毛 血 酒 平 芜 。 


画 | 


旷野 的 视 像 。 这 不 是 单纯 平面 的 幻象 ， 而 是 艺术 家 创造 的 更 为 强悍 的 鹰 ， 
从 画幅 上 腾空 而 起 。 秋 天 是 苍 座 捕食 猎物 的 季节 。 衣 党 单薄 的 观 画 者 仿佛 





@ 《 唐 代 》，no. 10922;《 九 家 》，18/5， 第 277 页 。 
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置身 于 苍 庆 币 翔 的 那 一 片 旷野 ， 不 禁 要 打 个 冷战 。 正 是 画幅 上 凉 疯 旷野 之 
中 的 这 只 苍 鹰 〈 但 那 是 何等 冷 峭 、 何 等 逼真 ) 打 断 了 我 们 的 遐思 ， 提 醒 我 
们 它 只 不 过 是 一 个 幻象 ， 只 不 过 是 “ 苍 座 画作 殊 ” 罢 了 。 

这 苍 鹰 被 禁 钢 在 棚 棚 如 生 的 通 真 和 艺术 上 的 幻象 之 间 ， 它 不 耐烦 地 立 
在 那里 ,极力 要 冲 出 画面 。 它 期 望 挣 脱 锁 链 ， 无拘无束 ， 去 击 杀 凡 鸟 。 在 
这 极力 要 冲 出 画面 的 挣扎 中 ， 绝 对 的 静 感 与 强悍 路 动 的 生命 力 似乎 结合 到 
一 起 了 。 苍 鹰 的 目光 似 在 流动 。 诗 人 运用 明 喻 把 这 个 受 画幅 拘禁 的 绝望 的 
生灵 比 作 人 类 ， 比 作 一 个 凄 悉 的 硼 人 。 他 们 来 自 北 地 ， 是 苍 座 的 同乡 ， 代 
表 人 类 野蛮 的 一 面 。 夯 面 上 这 只 和 危险 的 苍 座 ， 似 乎 已 做 好 了 准备 ， 随 时 可 
能 挣脱 画面 的 束缚 ， 将 异己 的 暴力 强加 给 我 们 的 文明 世界 ， 从 而 粉碎 了 我 
们 观赏 这 幅 画 时 长 久 的 宁静 。 请 你 记 住 ， 这 只 是 一 幅 画 而 已 。 你 只 要 给 它 
稍稍 施加 一 点 文明 人 的 暴力 ， 便 足以 对 抗 它 所 显示 的 那 种 狂 大 暴力 。 你 不 
费 吹 灰 之 力 ， 就 可 以 将 率 练 和 那 似 乎 在 闪闪 发 光 的 条 链 一 把 捏 在 手 里 。 是 
的 ， 这 幅 画 是 在 我 们 掌握 之 中 ， 那 只 驯服 的 苍 谁 就 这 样 被 牢 牢 地 系 在 人 条 镑 
上 ， 定 在 画 框 里 。 你 是 它 的 主人 ， 你 愿意 把 它 挂 在 哪里 ， 是 挂 在 画 栏 上 ， 
抑或 挂 在 横 杆 上 ， 悉 听 尊 便 。 它 看 上 去 像 一 只 训练 有 素 的 雄 应 ， 你 若 有 
意 ， 它 也 会 听从 你 的 指令 ， 随 时 准备 展翅 高 飞 ， 击 杀 凡 岛 。 但 是 ， 假 如 苍 
鹰 真 的 从 画 上 放飞 ， 我 们 就 会 妃 问 ， 它 是 否 还 能 被 我 们 玩弄 于 股 掌 之 上 。 
我 们 可 以 预言 ， 它 获得 自由 解放 之 后 ， 将 会 如 何 充 分 发 泄 自己 凶猛 狂暴 的 
本 性 ， 当 凡 乌 飞 在 空中 时 ， 把 它们 打 得 落花 流水 ， 毛 血 纷 然 球 落 ， 如 降 暴 
雨 。 内 在 画 中 的 这 只 暴 烈 的 老 应 ， 吕 夷 一切， 高 高 在 上 。 它 一 旦 神 出 画 
面 ， 重 展 英 姿 ， 所 有 那些 渺小 驯 良 的 动物 都 要 慑 服 于 它 的 威力 。 画 家 的 那 
些 搞 艺术 鉴赏 的 朋友 们 对 它 爱 不 释 手 ， 他 们 在 画 前 指点 评论 一 笔 一 画 分 别 
妙 在 哪里 。 苍 座 向 他 们 投 去 忧郁 的 目光 。 他 们 深 知 自己 很 安全 。“ 何 当 击 
凡 鸟 ， 毛 血 酒 平 攻 ”的 反 请 只 有 一 个 答案 ， 那 就 是 :“ 永 远 也 不 会 。” 

叛 首 传统 的 这 股 破坏 性 力量 ， 既 让 人 迷恋 ， 又 使 人 惊 惧 。 观 赏 者 的 这 
种 快乐 匪夷所思 ， 亦 十 分 奇怪 。 诗 人 把 画 帅 捏 在 手中 ， 童 子 嘲弄 地 看 着 动 
物 园 的 党 中 狮子 。 他 们 彼此 都 很 清楚 ， 猛 禽 凶 兽 已 成 囚禁 之 物 ， 而 同时 又 
以 一 种 带 有 愁 惧 的 做 慢 态 度 ， 嘲 笑 杉 中 禽兽 威风 扫 尽 ， 软 弱 无 能 。 诗 人 一 
如 画家 ， 可 以 制服 出 自 他 想象 的 这 类 破坏 性 巨大 的 禽兽 。 而 我 们 读者 ， 正 
如 杜甫 观赏 画 座 、 童 子 戏 弄 笼 中 狮子 一 样 ， 则 伐 有 兴味 地 看 着 这 些 猛禽 以 
兽 锐气 销 尽 。 在 对 这 些 野 蛮 的 力量 施 以 文明 的 强大 压抑 中 ,我 们 内 心 悄然 
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体会 到 一 种 野性 的 、 残 忍 的 快乐 。 我 们 往往 并 没有 意识 到 这 种 快乐 的 本 
质 ， 我 们 只 是 说 : “我 们 今天 游览 动物 园 ， 甚 感 快活 。 “我 们 喜欢 你 的 
画 。”“ 这 真是 一 首 绝妙 好 诗 。” 


六 


一 种 特殊 的 交流 形式 


反对 伟大 

提起 这 个 话题 ， 那 么 ， 在 一 般 情 况 下 ， 我 想 问 ，“ 诗 人 ”一 词 意 
味 着 什么 ? 什么 是 诗人 ? 他 对 谁 说 话 ? 从 他 口中 会 说 出 何 种 语 
他 是 一 个 对 人 类 说 话 的 人 : 一 个 人 ， 真 的 ， 他 被 赋予 更 丰富 
的 感受 力 ， 更 多 激情 和 柔情， 他 比 普通 人 对 人 性 有 更 深 的 认识 ， 有 更 
宽容 的 心 ; 一 个 用 自己 的 激情 和 意志 取悦 自己 的 人 ， 他 比 其 他 人 对 沉 
浸 在 内 心 的 精神 生活 更 感到 愉快 ;乐于 沉思 与 字 宙 行为 所 显现 的 相 类 
似 的 意志 和 激情 ,并 习惯 于 在 他 没有 发 现 它们 的 地 方 被 迫 去 创造 


本 








它们 。 
一 一 华 效 华 斯 :《 抒 情歌 谣 集 》 第 二 版 序 
“一 个 对 人 类 说 话 的 人 ”一 一 一 当 它 说 出 口 ， 我 们 就 能 感觉 他 的 黎 众 。 


它 是 冲动 之 下 说 出 的 ， 写 下 来 ， 是 因为 这 个 句子 如 此 有 力 和 辉煌 而 无 法 会 
弃 。 它 令 他 不 舒服 。 随 即 反 思 ， 传 统 诗歌 理论 中 各 种 限制 和 规范 开始 疯狂 
地 施加 影响 。 为 尽力 收回 这 一 气度 恢弘 的 说 法 ， 最 后 让 位 于 诗歌 的 古老 真 
理 一 一 “习惯 于 在 他 没有 发 现 它们 的 地 方 被 迫 去 创造 它们 ”， 华 兹 华 斯 的 
诗人 从 说 话 人 经 过 痛苦 的 变形 成 为 一 个 制作 者 ; 成 为 最 终 必 须 扮演 西方 诗 
人 创造 的 神 的 古典 角色 的 人 群 中 的 一 个 。 

正如 这 篇 著名 的 序 中 其 他 许多 冒失 的 提 法 ， 这 一 草率 的 提 法 一 一 一 个 
对 人 类 说 话 的 人 一 一 用 一 种 明显 倾向 于 “ 原 诗 ” (basic poetry) 的 口吻 说 
出 ， 即 诗歌 作为 人 类 交流 的 基本 形式 。 柯 勒 律 治 的 反对 几乎 不 必要 : 反对 
那个 孤立 倾向 支持 有 关 制 作 的 两 千年 传统 的 所 有 权威 可 以 排 成 行 ， 这 一 传 
统 坚 持 诗 人 不 同 于 普通 人 类 : 诗人 或 带 上 神 性 ,或 至 少 是 一 个 认真 和 专心 
的 工艺 家 。“ 不 ， 这 一 说 法 吸引 人 ， 但 一 调查 就 露馅 : 在 人 类 中 不 单 诗人 
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能 做 到 ; 我 们 都 完全 能 做 到 一 一 但 诗人 更 …… 他 更 伟大 …… 他 占据 更 


传统 诗歌 理论 的 价值 与 华 兹 华 斯 的 无 礼 建议 相左 是 可 以 预料 的 ; 更 令 
人 痛苦 的 事实 是 这 一 建议 本 身 有 力 阻止 了 写 一 首 原 诗 的 冲动 。 它 是 一 个 错 
误 的 表述 ， 并 且 自 我 设 限 。“ 一 个 对 人 类 说 话 的 人 ”对 他 的 同类 说 话 : 他 
针对 了 每 个 人 因此 就 没 针 对 一 个 人 。 本 来 可 以 满足 一 首 原 诗 交流 冲动 的 表 
述 应 是 :“ 一 个 人 对 男 一 个 人 说 话 。”? 关于 诗 性 的 古老 而 坚韧 的 假定 制止 
华 兹 华 斯 得 出 这 一 表述 : 正 是 “一 个 对 人 类 说 话 的 人 ”的 普遍 性 成 就 它 的 
吸引 力 。 但 如 果 我 们 正视 写 一 首 原 诗 的 冲动 ， 会 发 现 人 类 交流 的 基本 情境 
是 对 一 个 具体 的 人 说 话 一 一 一 个 你 了 解 并 与 你 有 某 种 联系 的 人 。 

每 种 文学 交流 的 基本 模式 除了 一 个 一 一 都 由 一 个 相应 的 普通 交流 
模式 支撑 。 我 们 可 能 会 听 一 个 故事 (其 中 ,讲述 者 与 听众 ， 即 “我 ”和 
“你 ”之 间 的 关系 就 是 角色 的 典型 关系 ); 我 们 可 能 偶尔 听 到 某 个 人 在 对 为 
一 个 人 说 话 ; 我 们 可 能 被 某 个 我 们 认识 的 人 设 为 谈话 对 象 。 但 当 我 们 发 代 
词 “我 ”这 个 音 时 ,代表 我 们 自己 说 话 时 ,我 们 寻找 一 个 熟悉 的 “你 ”。 
“我 ”不 会 长 时 间 对 一 个 匿名 者 谈 起 我 自己 : “我 ”对 某 人 说 话 ， 即 使 只 
是 对 我 自己 。 当 “我 ”不 定 指 地 与 整个 世界 交谈 ， 就 将 自己 氛 在 一 个 炮 
丛 、 不 自然 的 位 置 。 那 些 听 的 人 感到 我 的 紧张 。 

一 首 真正 的 应 景 诗 拥有 一 个 可 靠 的 所 呈 对 象 并 由 它 所 支持 。“ 我 ”对 
一 个 具体 的 人 说 话 ， 或 对 自己 ， 或 对 小 范围 的 朋友 和 熟人 听众 说 话 。 谈 话 
由 一 种 生动 的 关系 和 可 预期 的 丰富 的 语 境 所 支持 。 如 果 这 样 一 首 诗 ， 偶 尔 
为 众多 且 面 目 不 清 的 听众 听 到 ， 那些 听众 也 只 是 间接 读者 : 他 们 拥有 这 首 
诗 ， 但 这 首 诗 不 是 为 他 们 所 写 ， 然而 同样 这 也 是 一 种 交流 的 真实 情境 一 一 
无 意 听见 。 

有 一 种 错误 的 应 景 诗 ,， 它 伪装 自己 有 可 靠 的 所 呈 对 象 ， 但 却 秘密 地 寻 
找 任何 可 能 听 到 的 人 。@ 我 们 认识 到 在 写 给 一 个 主要 读者 和 期 望 得 到 间接 








@ 失败 在 于 未 能 清楚 地 区 分 普遍 的 指向 (一 个 人 ， 当 他 说 话 时 ， 向 同类 说 话 ) 与 特殊 个 案 
的 集合 表述 (一 个 人 向 另 一 个 人 说 话 的 许多 事例 ) 的 区 别 。 

@@ 这 一 区 分 在 于 唤起 对 诗人 与 其 说 话 对 象 之 间 关 系 的 变化 的 关注 : 我 们 读 一 首 诗 的 方式 为 
这 首 诗 “ 写 给 ” 谁 默 许 的 假定 所 受 限 。 但 事实 上 ， 这 种 基本 的 区 别 不 能 完美 地 区 分 中 国 和 西方 诗 
歌 模 式 ， 即 使 西方 诗歌 有 几 个 世纪 的 写作 历史 。 许 多 中 国 诗 (尤其 是 乐府 ) 是 针对 一 个 普遍 和 不 
确定 的 听众 。 而 我 ， 举 个 例 说 ,确信 当 斯 威夫 特 为 斯 带 娜 写生 日 诗 时 ,确实 为 斯 带 娜 所 写 ， 丝 毫 
不 在 乎 全 人 类 的 许可 。 
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污 者 群 的 广泛 关注 之 间 的 平衡 有 多 么 脆弱 。 我 们 知道 这 很 容易 ， 当 你 写作 
时 ， 忘 记 你 在 对 你 的 情人 或 朋友 说 话 ， 而 将 你 的 注意 力 转移 至 那些 将 来 可 
能 充满 敬 意 地 重复 你 的 名 字 的 未 知 的 大 多 数 听众 …… 是 的 ， 以 第 一 人 称 来 
说 话 的 人 忽略 在 他 眼前 的 人 ， 而 希望 抓 住 任何 人 和 每 个 人 的 注意 ， 其 中 存 
在 某 种 无 卫 : 不 存在 任何 真诚 的 对 象 ， 没 有 “对 ” 谁 说 和 “为 ” 谁 说 ;只 
一 被 聆听 、 被 关注 、 被 崇敬 的 渴望 。 这 个 声音 的 要 求 ， 听 上 去 员 员 

逼 人 。 

在 真正 的 应 景 诗 中 ， 诗 人 可 能 舒服 地 应 用 代词 “我 ”来 代表 他 自己 ， 
并 且 不 在 意 我 们 间接 读者 听 到 与 否 。 但 应 景 诗 在 西方 有 一 段 悲 伤 和 艰难 的 
历史 ; 它 几 年 前 已 消亡 ， 其 真实 的 形式 已 沦 为 打油诗 ， 它 错误 的 形式 为 了 
对 无 数 人 言说 ， 而 滥用 了 这 一 可 和 敬 的 、 预 期 的 听众 和 场合 。 

我 们 的 应 景 诗 一 度 繁荣 ; 但 它 在 那些 基于 史诗 和 戏剧 的 ， 假 定 了 很 多 
无 名 的 听众 ， 本 属于 虚构 文 类 的 诗歌 理论 传统 中 从 不 平静 。 它 对 已 接受 的 
文学 价值 做 出 单方 面 的 妥协 ， 允 诺 这 个 主要 读者 ， 令 他 或 她 的 名 字 在 间接 
读者 的 无 尽 人 群 中 永久 流传 。 但 在 西方 传统 的 文学 价值 中 ， 应 景 诗 总 显得 
沾染 了 世俗 性 的 污点 ， 因 其 创作 的 目的 在 于 满足 社交 的 和 经 验 的 需求 ， 而 
这 点 对 于 “真正 ”的 诗人 的 自由 的 神 性 是 不 能 容忍 的 。 应 景 诗 要 获得 合法 
性 ， 只 有 通过 得 到 将 来 广泛 听众 的 认可 ， 从 而 证 明 它 真 的 不 是 为 某 一 刻 而 
是 为 所 有 时 刻 而 写作 。 可 以 肯定 ， 诗 人 并 不 总 关心 我 们 支 不 支持 : 一 个 行 
吟 诗人 对 一 位 夫人 (dompna) 的 甜蜜 身体 的 强烈 期 待 肯定 比 他 对 我 们 对 他 
技巧 和 谦卑 爱情 的 深意 的 赞扬 的 期 待 多 ; 迷惑 他 的 女人 上 床 可 能 是 他 歌曲 
We 

从 唐 代 开 始 (可 能 再 早点 ) ， 应 景 诗 是 中 国 诗歌 中 最 普遍 的 形式 ， 但 
Ri 
的 全 部 诗歌 理论 所 许可 和 支持 。 首 先 ， 诗 歌 是 一 种 独白 和 社交 的 特殊 形 
式 。 一 首 诗 是 一 种 行为 ， 它 开始 为 数目 不 断 增长 的 文学 创作 者 所 实践 。 它 
ee 
对 说 话 者 的 一 种 特别 私密 的 了 解 ， 区 别 于 在 一 般 交 谈 中 可 能 被 听 到 的 内 
容 。 这 样 的 诗 做 到 最 完美 时 ， 将 属于 整个 人 类 一 一 作为 一 种 对 其 他 人 诉说 
和 聆听 诉说 的 方式 。 

诗歌 行为 的 这 种 田园 般 的 建构 由 于 间接 读者 群 的 人 侵 而 变 得 特别 复 
杂 一 一 我 们 读 诗 但 诗 并 不 真正 为 我 们 所 写 。 这 种 间接 的 读者 关系 需要 反应 
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机 人 敏 : 我 们 必须 偶然 听 到 这 首 诗 ， 并且 不 管 这 首 诗 可 能 有 多 少 普遍 性 的 兴 
趣 ， 我 们 都 必须 透 过 这 一 具体 场合 去 发 现 。 我 们 的 快乐 对 应 景 诗 是 危险 
的 : 后 来 读者 的 掌声 对 诗人 是 一 个 潜在 的 诱惑 。 中 国 传统 如 西方 传统 一 样 
都 承诺 不 朽 ， 中 国 诗人 的 眼睛 总 是 投向 将 来 的 听众 , 希望 得 到 普遍 的 声 
誉 。 如 果 这 种 偏离 成 为 规律 .诗歌 将 从 支持 它 的 现实 的 社会 语 境 中 滑 开 。 

在 中 国 传统 中 同样 ， 许 多 “伟大 ”诗篇 实际 上 写 给 任何 人 和 每 个 人 。 
“伟大 ”不 过 意味 着 后 来 读者 的 匿名 群体 的 潜在 支持 和 普遍 真理 的 传达 。 
如 此 ， 在 渴望 迅即 成 为 伟大 的 诗 中 存在 一 些 让 人 害怕 的 东西 一 一 数 千 种 声 
音 ， 每 一 种 吵闹 着 从 其 他 的 、 骄 傲 的 声音 和 自我 为 中 心 的 声音 中 剥离 出 
来 ， 只 想 被 听见 ， 而 不 想 “ 对 ”任何 一 人 说 。 这 种 “伟大 ”的 诱惑 变 成 诗 
歌 的 诅咒 。 诗 人 可 能 将 他 自己 屈服 于 这 种 渴望 ， 甚 至 于 在 这 人 么 做 时 就 达到 
“伟大 ”一 一 但 在 这 一 激情 中 ， 有 某 种 令 人 厌恶 的 东西 ， 为 了 后 来 的 、 个 
人 的 当 誉 而 过 于 轻易 地 牺牲 掉 属 于 他 与 其 他 人 间 的 默契 。 他 的 朋友 不 再 读 
他 完全 用 同一 种 方式 处 理 的 这 些 诗 。 

我 们 这 些 间 接 的 读者 对 这 一 争论 的 走向 开始 变 得 不 平静 : 我 们 习惯 于 
成 为 文学 价值 的 仲裁 人 一 一 这 是 我 们 的 特权 。 诗 人 还 能 为 别 的 什么 写作 ， 
除了 只 有 我 们 能 赋予 的 伟大 ? 我 们 为 何 要 读 一 首 不 想 追 求 伟 大 的 诗歌 ? 读 
对 一 位 死 了 很 久 的 太守 比 对 我 们 有 更 多 话 要 说 的 诗 ? 读 对 这 一 刻 比 对 永久 
说 得 更 多 的 诗 ? 

存在 这 样 的 诗人 ， 他 们 为 他 们 的 朋友 而 不 是 为 文学 史 的 神 侈 写作 。 阅 
读 它们 ， 要 求 间接 的 读者 改变 心态 。 如 果 你 看 诗 是 追求 伟大 ， 这 儿 没 你 什 
么 事 一 一 走 开 一 一 在 你 对 诗 的 要 求 中 有 股 寒气 ， 即 对 个 人 利益 的 异常 渴 
望 ， 它 与 只 为 得 到 你 们 支持 的 许 人 的 愿望 相 类 。 但 如 果 你 乐于 聆听 其 他 
人 ， 如 果 你 发 现 他 们 的 身份 令 你 感 兴趣 ， 从 不 费心 为 他 们 的 谈话 划分 等 
级 ， 请 留 下 。 

作为 应 景 诗 的 好 的 间接 读者 ， 我 们 听 到 一 首 诗 赠 给 某 个 人 ， 但 我 们 通 
常 对 这 首 诗 所 赠 的 这 个 人 和 支持 这 首 诗 的 语 境 知 之 甚 少 。 诗 歌 为 之 写作 的 
这 个 人 或 这 些 人 就 站 在 我 们 身边 ， 某 种 程度 上 ， 在 我 们 身后 看 不 见 ; 诗歌 
“ 朝 ” 我 们 走 来 ,但 不 走 “ 向 ”我 们 。 在 这 种 奇怪 的 斜 线 中 ， 我们 知道 一 
个 主要 的 读者 与 一 个 间接 的 读者 有 多 么 不 同 。 这 一 区 别 对 成 为 一 首 应 景 诗 
的 后 来 的 读者 既 诱 人 又 麻烦 : 文本 的 词句 展示 成 为 一 个 巨大 整体 的 碎片 ， 
不 断 提醒 我 们 有 多 少 被 遗漏 。 在 每 一 文本 周围 都 存在 一 个 完整 和 集中 的 语 
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境 ， 伴 随 一 些 次 要 的 命令 、 外 部 的 细节 、 个 人 关系 的 复杂 性 ， 以 及 情绪 、 
天 气 的 偶然 性 。 我 们 对 这 类 诗 的 美学 立场 是 这 样 的 立场 ， 其 中 济 慈 观看 埃 
尔 金 大 理 石 (the Elgin Marbles) 的 方式 成 为 阅读 的 必要 条 件 一 一 总 是 混 
答 庄严 与 粗暴 /过 去 时 间 的 耗费 "; 我 们 总 是 面 对 这 个 “巨大 的 阴 
影 "， 过 去 的 人 类 的 声音 。 这 些 诗 只 是 碎片 的 不 争 事实 对 它们 的 美 变 得 重 
要 ， 我们 与 其 让 它们 自我 包容 ， 不 如 为 仅 存 的 闪 亮 的 、 鲜 活 的 碎片 所 
震惊 。 


Oe 论 伟 大 。 








oo 

我 回答 : 好 吧 ， 我 认为 我 不 应 该 引 济 慈 的 句子 : 他 在 谈 一 个 美的 整体 
即 一 般 意义 的 “伟大 ”的 片断 保存 。 我 在 谈 某 一 人 类 时 刻 的 片断 保存 ， 伴 
随 所 有 它 失 落 的 、 仅 靠 猜 测 的 复杂 

有 人 反对 : 我 看 你 的 “人 类 时 刻 ” 具 备 “ 一 般 意义 的 伟大 ”的 所 有 诱 
贡 。 我 怀疑 你 沉 汶 于 一 个 美学 古 曹 诱 恐 是 幸存 的 唯一 事实 ， 而 不 是 幸 
存 之 物 的 特别 质 素 。 

我 说 : 危险 一 一 是 的 ， 那 是 危险 。 但 ,碎片 的 感觉 被 一 个 好 的 间接 读 
者 强烈 感受 到 。 对 一 首 挽 歌 的 共鸣 总 是 伴随 对 整个 生命 的 艺术 的 连续 性 的 
意识 ,现在 失去 了 。 如 果 你 只 被 教育 看 待 生命 的 、 艺 术 的 不 连续 性 ， 
titted 续 性 充分 自信 。 但 对 一 首 中 国 应 景 诗 的 反应 

“了 解 这 样 一 个 人 ”一 一 既然 诗歌 体现 这 个 人 ， 所 以 它 | 
a 

有 人 说 : 很 明显 我 看 你 把 “伟大 ”简单 地 从 艺术 偷 换 到 人 。 

我 说 : 也 许 明 天 我 会 ， 但 今天 你 理解 错 了 。 如 果 一 首 诗 来 自 一 个 处 在 
特殊 时 刻 的 二 个人， 一 个 不 是 寻找 你 的 支持 而 是 要 求 你 的 理解 的 人 , “ 伟 
大 ”的 问题 没有 出 现 。 你 不 会 从 这 样 一 首 诗 ， 比 某 个 你 认识 和 喜欢 的 人 跟 
你 说 话 时 ， 要 求 伟大 更 多 。 你 对 于 这 个 伟大 的 问题 ， 太 弱智 了 。 

有 人 说 : 好 ， 你 应 把 你 自己 说 清楚 。 

我 说 : 好 ， 如 果 你 需要 厘清 ， 我 会 让 你 明白 。“ 伟 大 ”断言 无 条 件 的 
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价值 : 去 说 一 首 诗 是 “伟大 ”， 就 是 确信 它 对 于 任何 时 代 、 任 何人 都 是 
“好 ”。 无 论 对 新 英格兰 ， 还 是 对 中 国 秦 朝 ， 抑 或 对 20 世纪 后 期 ， 它 都 不 
是 当下 的 评价 。“ 伟 大 ”这 一 范畴 的 价值 就 在 于 它 实 实在 在 的 抽象 一 一 不 
是 符合 任意 一 套 特殊 的 美学 条 件 的 “好 ”， 而 是 绝对 的 “好 ”。 所 以 ,我 
们 必须 搞 量 一 个 与 一 种 绝对 的 美学 价值 观念 相对 ， 具 有 历史 性 和 地 方 性 ， 
永远 在 “这 一 刻 ” 的 美学 价值 的 理念 …… 

某 人 咕 咏 : 听 ， 你 继续 不 下 去 了 一 一 很 抱歉 我 的 提醒 ……… 

我 没 留心 又 接 下 去 说 : …… 但 假设 我 们 发 现 这 个 绝对 美学 价值 的 理念 
对 它 自身 而 言 不 过 是 一 个 当下 的 和 历史 的 评价 现象 。 被 看 做 一 个 历史 现象 
的 绝对 美学 价值 (为 “伟大 ”而 阅读 ) 只 不 过 是 文学 价值 的 纯粹 的 、 非 历 
史 的 经 验 的 理想 化 。 这 种 理想 化 是 复原 这 种 经 验 条 件 的 翡 记 尝试, 但 只 在 
一 个 人 开始 意识 到 文学 价值 的 历史 性 之 后 。 当 读者 逐渐 意识 到 他 评价 行为 
的 历史 相对 性 ， 他 极力 通过 一 种 绝对 价值 理念 重新 捕捉 文学 价值 的 非 条 件 
的 、 非 历史 的 经 验 。 但 绝对 价值 必须 以 对 所 有 只 是 历史 性 的 ， 即 在 这 一 时 
刻 的 价值 、 条 件 和 命令 的 超越 来 界定 自己 。 所 以 “伟大 ”是 根源 于 对 有 限 
性 的 慌 惧 的 一 种 否定 模式 。 它 是 在 一 个 特定 历史 时 刻 产 生 的 一 种 当下 的 价 
值 ， 由 我 们 希望 不 只 是 当下 的 、 历 史 的 生物 的 愿望 所 滋生 的 价值 。 但 如 果 
美学 价值 必须 是 历史 的 和 当下 的 ， 那么 伟大 的 理念 无 论 在 写作 还 是 在 阅读 
的 计划 中 都 被 重大 解构 。 它 的 诅咒 是 拒绝 对 有 限 的 身份 感 兴趣 一 一 过 去 的 
人 或 过 去 的 价值 一 一 相反 去 搜索 那些 对 任何 事物 都 坚定 一 个 普 世 价值 的 超 
越 的 (上 骨子里 历史 的 、 当 下 的 ) 观念 的 诗歌 。 结 局 是 遗憾 的 。 首 先 ， 遗 漏 
了 其 中 一 个 文本 拥有 自己 的 生命 力 的 有 限 的 、 历 史 的 价值 ; 其 次 ， 通 过 不 
断 强 化 “ 普 世 ”文学 价值 的 条 件 ， 大 大 冲淡 了 审美 经 验 ， 以 致 它 失 去 了 所 
有 的 力量 。 

有 人 插话 : 够 了 ! 够 了 ! 

我 说 : 让 我 用 男 一 种 方式 解释 。 想 象 一 个 鞋匠 …… 

有 人 打 断 : 这 里 不 再 有 任何 鞋匠 。 

我 气 呼 呼 地 回答 : 准确 地 说 ， 是 我 打算 告诉 你 一 个 富 言 。 想 象 一 个 鞋 
匠 ， 他 为 他 客户 制作 的 鞋子 如 此 精美 ， 以 至 于 他 因 他 技艺 的 高 超 而 声名 远 
扬 。 这 个 鞋匠 意识 到 他 的 名 声 ， 并 马上 想 做 精美 的 鞋子 。 

有 人 说 : 说 完了 ? 你 想 称 之 为 一 个 富 言 吗 ? 

我 愤怒 地 说 : 这 对 你 太 微 妙 。 价 值 和 事物 之 间 可 察觉 的 关系 在 变化 ， 
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正如 精彩 的 意义 一 样 ， 不 论 对 制作 者 还 是 使 用 者 来 说 。 如 果 你 想 ， 我 可 以 
用 金钱 和 事物 价值 之 间 关 系 来 对 此 解释 …… 
有 人 说 : 请 ， 请 不 要 1! 


一 首 谦逊 的 诗 


ee 处 于 一 个 人 经 验 的 连续 性 
和 与 其 他 人 的 关系 中 。 界 定 一 首 诗 为 “ 言 志 ” 是 使 这 首 诗 成 为 特定 经 验 的 

个 舞台 。 省 计 要 于 汶 改写 作 人 过 去 的 一 个 阴间 和 情 绕 ， 它 又 过 闪 
来 ， 作 为 一 个 令 诗 人 为 人 所 知 的 手段 ， 作 为 “ 。 不 像 西方 艺术 坚持 与 
非 艺术 的 不 连续 性 ， 中 国 应 晤 诗 朝 显 它 与 诗歌 之 外 的 生活 的 组 区 。 

来 看 近代 西方 艺术 宣布 放弃 这 项 均 众 的 特权 的 策略 。 先 锋 派 运动 可 能 
让 一 个 未 产生 怀疑 的 路 人 进入 “马路 剧场 ”， 或 走 进 一 个 听众 ， 或 吸引 听 
众 成 员 走 上 舞台 。 这 些 都 是 穿越 艺术 和 生活 边界 的 冲动 ， 令 艺术 突 和 人 非 艺 
术 的 世界 。 它 们 是 入 侵 : 越界 只 加 强 了 我 们 对 边界 的 意识 。 “表演 者 ” 和 
“听众 ”是 固定 的 、 相 对 立 的 角色 ; 即使 我 们 强迫 一 个 人 从 这 个 角色 换 成 
另 一 个 角色 ， 这 令 人 不 安 的 转换 也 提醒 我 们 角色 真 的 有 多 遥远 。 

在 中 国 传统 文学 中 , 诗人 和 他 的 读者 在 同一 层面 一 一 “ 某 个 人 对 男 一 
个 人 说 话 ”， 在 诗歌 之 外 的 经 验 的 连续 性 中 ， 这 首 诗 吁 求 参与 和 反应 。 穿 
越 听众 或 读者 到 诗人 的 角色 不 是 异常 的 入 侵 : 它 被 期 待 。 这 对 主要 读者 来 
说 基本 属实 ， 甚 至 对 间接 读者 来 说 也 总 是 正确 。 被 言说 的 人 要 求 做 出 反 
应 : 一 个 同伴 对 参观 寺庙 的 庆祝 要 求 这 个 听众 制作 一 首 平行 的 诗 。 应 景 诗 
不 仅仅 是 对 某 人 “说 ”; 它 经 常 是 社会 交换 的 一 部 分 。 

孤独 的 诗歌 不 一 定 是 “私人 的 ” 诗 ， 暗 地 里 以 现在 和 将 来 的 广大 听众 
为 对 象 ; 他 们 可 能 是 用 于 朋友 间 交 流 和 只 附带 更 广泛 的 传播 的 社交 诗 的 一 
个 特殊 种 类 。 朋 友 们 经 常 酬 唱 这 种 孤独 的 诗 ， 和 上 韵 并 回应 上 首 诗 的 情 
绪 。 内 在 生活 和 外 部 经 验 的 这 种 诗歌 的 咬合 在 诗人 和 读者 间 建 立 了 一 种 重 
要 的 社会 关系 。 

诗歌 的 文本 是 这 种 艺术 的 手 抄 本 : 因为 文本 能 被 传播 远方 并 持久 流 
传 ， 它们 最 终 到 达 那 些 与 诗人 没有 直接 社会 关系 的 人 那里 。 这 种 关联 感 不 
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同 程度 地 丢失 。 下 一 代 的 某 个 人 可 能 发 现 写 在 某 堵 墙 上 的 一 首 诗 并 做 出 回 
应 ; 宋代 诗人 ， 虽 然 意识 到 他 自己 时 代 的 不 同 ， 可 能 仍 会 感受 到 与 一 个 唐 
代 诗 人 的 亲密 关系 ; 19 世纪 苏州 商人 的 儿子 可 能 会 喜欢 王 维 的 诗 ， 即 便 时 

室 和 阶层 的 转换 过 于 大 。 但 就 算是 时 空 相隔 久远 的 诗 ， 社 会 关系 仍然 是 主 
要 的 阅读 模式 ， 即 使 不 可 能 。 后 来 读者 的 瞬间 反应 不 是 “这 样 一 首 诗 !” 
而 是 “了 解 这 样 一 个 人 1!” 

我 们 可 以 设想 过 去 一 千年 在 诗人 和 读者 生活 中 的 这 样 一 首 诗 的 丰富 
性 ; 我 们 可 能 甚至 希望 拥有 这 样 一 首 诗 。 而 且 作 为 后 生 的 读者 ， 我 们 可 能 
逐步 感到 在 这 些 诗 中 的 某 些 诗 特别 重要 ， 尽 管 谦逊 却 不 经 意 成 为 伟大 ， 赢 
od dn hn 非 不 能 也 ， 
却 没 有 意外 地 成 为 伟大 ; 这 些 诗 愉 快 地 生活 在 它们 写作 的 当下 氛围 。 但 是 

这 些许 被 后 代 快 乐 地 阅读 ， 它 们 提供 的 乐趣 与 伟大 诗歌 提供 的 只 在 程度 上 
不 同 ， 性 质 上 并 无 不 同 。 

来 看 在 一 个 鼓励 诗歌 创作 的 社交 场合 中 白居易 的 表演 ; 某 人 送 白 一 份 
礼物 ,“ 这 正 是 我 想 要 的 ”可 能 是 对 这 类 处 境 的 普遍 反应 ; 也 存在 无 限 多 
机 智 的 办 法 可 以 令 反 应 不 同 。 这 首 诗 就 有 机 智 ， 而 一 首 机 智 的 诗 可 能 对 我 
们 是 一 个 好 的 开始 ， 重 又 唤起 英语 读者 对 他 们 自己 现 已 消亡 的 社交 诗 的 适 
度 的 兴趣 。 

有 人 送 给 白居易 一 些 可 以 放 在 花园 里 的 石头 ; 当 他 极力 向 捐赠 人 解释 
为 什么 这 些 “ 正 是 他 所 需 ” 时 ， 他 发 现 它们 更 值得 赞美 的 价值 : 它们 不 简 
单 是 两 块 石 头 ， 而 是 一 幅 完 整 的 幻 景 。 


南 侍 御 以 石 相 赠 助 成 水 声 因 以 绝句 谢 之 
泉 石 沼 洛 声 似 琴 ， 闲 眠 静 听 洗 尘 心 。 
莫 轻 两 片 青 若 石 ， 一 夜 瀑 漫 直 万 爹 。 


9 世纪 初 的 大 都 会 长 安 是 世界 上 最 大 的 城市 ， 白 居 易 的 绝句 的 机 智 维 
系 于 城 里 人 对 生活 在 别处 的 描述 : 城市 居民 衷心 地 幻想 在 山水 间 生 活 ， 如 
农民 为 城市 所 诱惑 一 样 真实 。 一 份 城市 的 礼物 将 我 们 带 离 城市 。 

“一 夜 涛 诅 ”: 在 夜 的 黑暗 中 ， 聆 听 获 得 了 感官 中 的 优先 ， 声 音 开始 决 
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定 我 们 对 世界 的 理解 。 从 前 ， 在 没有 石头 的 、 沉 默 的 花园 流水 的 陪伴 下 ， 
诗人 被 迫 夜 以 继 日 地 生活 在 这 个 城市 。 现 在 ， 虽 然 白天 他 仍 生活 在 城 里 ， 
夜幕 的 遮掩 却 只 带 给 他 冲刷 石头 的 水 声 : 他 事实 上 远离 山 间 流 水 ， 却 能 够 
沉溺 于 这 一 幻觉 中 ， 远 离 城市 喧 器 和 在 政府 工作 的 压力 。 正 如 水 冲洗 石头 
将 白天 交通 留 在 它们 上 的 灰尘 洗 去 ,它们 的 声音 也 冲洗 他 ， 洗 去 他 城市 的 
“ 灰 个 ”， 紧 张 的 公职 生活 的 担忧 和 焦虑 。 到 晚上 他 就 “在 别处 ”， 由 这 两 
块 石 头 带 走 。 

他 听 到 的 声音 是 一 种 “ 琴 ” 音 ， 奏 着 高 贵 而 孤 绝 的 音乐 ,或 者 遇 个 朋 
雪 记 同 的 相知 的 考 多 ， 正 二 昕 从 柬 弹 蓉 ， 从 的 助 友 久 子 姑 才 明 白人 内 
心 所 思 并 因此 成 为 第 一 个 知音 。 这 种 虚 纪 的 、 创 造 了 高 山 流 水 的 幻 景 的 骏 

， 也 是 了 解 一 个 人 的 手段 ， 寄 予 了 赠送 者 良好 的 愿望 。 

但 这 首 诗 的 魅力 不 那么 简单 。 机 智 的 社会 交际 总 是 收回 在 言说 行为 中 
所 说 的 话 : 当 他 告诉 你 他 的 幻觉 诗人 也 告诉 你 他 看 透 了 它 。 出 于 社交 需 
要 要 求 赞 美 这 份 礼物 ; 在 这 一 命令 之 下 ,诗人 磨 克 他 的 感觉 并 发 现 一 种 快 
乐 (或 一 定 程 度 的 乐趣 )， 它 也 许 不 存在 ， 直 到 诗歌 要 求 他 解释 这 份 礼物 
“ 正 是 他 所 需 ” 时 。 创 造 礼物 的 独特 价值 的 需求 马上 暗示 了 一 种 可 能 ， 即 
某 人 可 能 会 “ 低 佑 ” 它 一 一 某 一 个 迟钝 的 、 没 有 想象 力 的 ,在 这 儿 只 看 到 
两 块 石头 的 家 伙 。 

石头 的 赠送 者 会 很 高 兴 : 诗人 已 发 现 礼物 的 固有 价值 ， 赠 送 者 避免 了 
碰 到 电 策 人 的 鸠 众 ， 他 会 写 :“ 亲 爱 的 南 先生 : 谢谢 你 的 两 块 石 头 。” 绝句 
恭维 了 双方 共有 的 感受 力 ， 一 种 对 压力 及 其 缓解 的 微妙 感受 ， 一 种 通过 筑 
造 园林 和 创作 绝句 来 处 理 生 活 问题 的 感受 力 。 不 是 石头 “ 值 万 金 ”， 这 种 
简单 的 价值 上 的 相等 ; 价值 存在 于 石头 与 机 智 的 会 合 ， 知 道 哪里 安放 它们 
和 如 何 赞美 它们 。 所 以 送 这 石头 作 礼 物 是 相信 接受 者 有 恰当 评价 它们 的 
机 智 。 

礼物 的 接受 创造 了 一 个 债务 ; 这 首 诗 ， 作 为 用 于 交换 的 、 社 交 场 上 有 
效 的 代 币 ， 偿 还 了 这 个 债务 。 为 使 收 支 平衡 ， 礼 物 越 精致 ， 回 赠 的 诗 也 必 
须 越 精致 。 和 白居易 的 诗 伟 大 了 礼物 和 受 债 的 程度 ， 并 在 他 赞美 的 机 智 中 ， 
偿还 了 他 自己 夸大 的 债务 。 我 们 从 未 片刻 忘记 在 礼物 一 一 两 块 石 头 一 一 和 
赋予 它们 的 价值 〈 虽 然 一 个 后 来 的 中 国 读者 可 能 误 认为 这 些 溪 石 是 园艺 工 
花 大 价钱 和 精心 设计 的 石头 一 一 过 中 九 华 ) 之 间 的 悬殊 。 这 首 诗 表明 这 完 
全 是 一 种 想象 行为 ,不管 是 对 价值 的 认定 还 是 在 偿还 上 。 这 一 社交 场合 如 
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礼物 一 样 简单 ; 这 首 诗 将 所 有 事 复 杂 化 并 在 复杂 化 中 狂喜 。 

这 首 诗 的 复杂 性 只 在 当下 的 语 境 中 ， 在 我 们 作为 间接 读者 对 南 先 生 收 
到 这 首 诗 的 期 待 中 变 得 十 分 重要 。 我 们 可 能 假设 这 个 起 初 被 款待 的 、 慷 慨 
的 侍 御 只 会 谦逊 地 希望 许 人 会 喜欢 他 的 礼物 。 但 我 们 能 预料 他 在 收 到 这 首 
诗 时 他 的 笑 意 和 快乐 ， 它 含蓄 地 蔡 维 了 他 们 共有 的 鉴赏 力 ， 并 赞美 了 各 自 
的 品 性 : 双方 都 了 解 ， 对 有 洞察 力 的 人 来 说 特定 事物 占据 的 价值 。 而 且 ， 
诗人 对 礼物 的 高 估 可 能 并 不 会 被 当做 虚伪 的 污点 而 接受 ; 这 语调 是 如 此 娱 
乐 和 夸张， 以 至 于 对 他 所 说 的 并 不 当真 ， 除 非 我 们 一 定 要 这 人 么 做 。 

这 首 诗 是 两 人 之 间 玩 笑 的 、 复 杂 的 关系 的 一 部 分 ; 它 对 我 们 和 永恒 来 
说 只 是 后 来 的 事 。 如 果 在 标题 上 没有 说 明 场 合 ， 我 们 会 对 这 首 诗 失去 很 多 
兴趣 ， 而 它 至 多 成 为 诗歌 应 用 机 智 的 不 必要 的 练习 : 这 一 机 智 在 所 赠 上 ， 
即 当 其 针对 某 个 人 时 才 变 得 活跃 起 来 。 

它 是 一 首 谦逊 的 诗 (即使 最 慷慨 的 读者 也 不 可 能 将 它 放 进 伟大 之 列 ) ， 
然而 它 是 一 首 如 果 我 们 忽略 将 遗憾 的 一 首 诗 ; 它 其 至 是 一 首 值得 反复 阅读 
和 思考 的 诗 。 它 没有 在 狂笑 或 穷 笑 中 用 尽心 思 的 那 种 智慧 。 它 不 是 (除非 
我 们 过 于 挤 榨 它 ) 一 种 对 人 类 关系 的 宏 论 。 这 首 绝句 不 同 于 简单 的 智慧 和 
伟大 ， 它 在 价值 的 平面 上 移动 。 这 首 谦 逊 的 诗 与 伟大 诗歌 一 样 具 有 爱 戏 弄 
人 的 不 完整 ， 一 种 我 们 应 该 关注 的 迷人 的 复杂 性 。 但 它 的 不 完整 是 集中 
的 ， 不 能 普遍 化 : 在 这 一 刻 的 不 透明 上 我 们 反复 深思 。 

某 人 会 说 在 讨论 这 首 诗 中 ,我 把 一 个 小 山 丘 说 成 一 座 山 ， 或 把 一 对 石 
头 说 成 一 幅 景 ， 但 我 们 在 接受 一 首 快 乐 的 绝句 时 从 下 的 感谢 绝 不 比 收 到 两 
块 石 头 的 礼物 少 ， 而 且 如 果 我 们 回复 这 首 诗 ， 模 仿 快 乐 的 夸张 ， 我 们 不 过 
是 加 入 了 这 个 交换 的 链条 。 


阅读 现场 


一 首 应 景 诗 对 话 的 这 个 听众 比 “ 理 想 读者 ” (我 确定 ， 他 是 一 个 可 怜 
的 、 干 巴巴 的 角色 ， 不 是 那 种 谁 都 想 写 诗 给 他 的 人 ) 无 疑 更 明确 和 更 具有 
固定 的 性 情 。 我 们 准备 理解 与 这 个 “目标 ”( 这 一 目标 常常 不 止 一 面 ) 相 
关 的 一 首 诗 ， 但 我 们 不 把 这 首 诗 定义 为 一 个 有 计划 的 “信息 ”: 太 多 与 目 
的 相反 的 意外 和 意图 ， 不管 是 外 在 的 还 是 内 含 的 ， 都 融入 诗歌 的 讲述 中 ， 
以 至 于 不 允许 我 们 希望 任何 事情 像 一 条 信息 一 样 简单 和 醒目 。 这 样 的 诗 ， 
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像 演讲 ， 在 一 个 词 中 体现 情绪 和 意义 的 矛盾 和 不 同 路 向 。 在 最 丰富 的 演说 
中 ， 存 在 太 多 取消 和 限定 ， 以 至 于 所 有 综合 意图 的 可 能 性 都 被 埋没 在 多 样 
性 中 ; 意外 地 、 并 不 自觉 地 将 我 们 迅即 带 入 艺术 的 概念 的 边缘 。 

我 计划 给 朋友 一 个 惊喜 的 聚会 。 我 随意 地 邀请 他 吃 完 饭 后 来 我 家 玩 。 
他 拒绝 道 : 他 有 工作 要 做 ， 我 也 有 工作 要 做 ， 他 不 想 打 扰 我 。 他 用 巧妙 的 
授 词 来 回应 我 能 想到 的 每 一 种 策略 。 最 后 我 咬牙 ， 被 激怒 地 放声 笑 道 ， 
“来 吧 ， 该 死 的 你 !” 我 并 不 打算 让 人 听 上 去 急 过 了 头 。 如 果 我 们 梳理 融 进 
言辞 中 各 式 各 样 措辞 激烈 的 玩笑 、 生 气 . 异 怒 、 失 望 ， 我们 将 发 现 无 法 统 
一 ， 除 了 简洁 的 言辞 本 身 。 关 注 这 一 对 话 和 了 人 解 这 一 情境 的 第 三 方 (间接 
读者 ) ， 将 极 有 兴味 地 赏 玩 我 的 惊慌 失措 和 期 待 我 朋友 听 到 这 句 话 的 反应 。 

或 者 假设 我 们 正 斜 倚 在 零乱 的 家 里 ， 没 有 一 点 吃 的 东西 ， 一 个 喜欢 的 
但 不 太 熟 悉 的 朋友 穿着 他 最 好 的 衣服 走 进 ， 听 到 一 个 声音 在 说 ，“ 你 好 ， 
见 到 你 很 高 兴 ”。 杜 甫 因此 写 下 : 


客 至 ( 原 注 ” 喜 崔 明 底 相 过 )? 
舍 南 舍 北 皆 春 水 ， 但 见 群 鸥 日 日 来 。 
花 径 不 曾 缘 客 扫 ， 送 门 今 始 为 君 开 。 
盘 绘 市 远 无 兼 味 ， 构 酒家 贫 只 旧 酷 。 
肯 与 邻 贫 相 对 饮 ， 隔 往 呼 取 尽 余 杯 。 


《 客 至 》 是 一 首 非常 著名 的 诗 ， 是 那些 某 种 意义 上 跻身 为 重要 的 经 典 
文本 的 应 景 诗 中 的 一 首 。 通 过 阅读 这 样 的 诗 ， 一 个 年 轻 的 中 国 读者 形成 了 
他 对 诗歌 价值 的 初步 的 、 模 糊 的 印象 ; 过 段 时 间 ， 这 个 业已 形成 成 熟 的 个 
人 趣味 的 读者 ， 可 能 回 过 头 来 再 看 同一 首 诗 ， 并 在 其 中 发 现 他 在 第 一 次 阅 
读 中 从 未 料 到 的 满足 。 我 们 就 是 这 样 学 习 阅读 诗歌 。 所 以 ， 如 果 一 个 英语 
读者 在 这 儿 只 发 现 一 首 欢迎 一 个 朋友 的 快乐 的 诗歌 ， 他 必须 重新 读 ， 从 相 
信 这 是 一 首 复杂 的 和 大 师 级 的 诗歌 开始 读 ， 并 从 这 一 信念 中 发 展 出 一 种 新 
的 诗歌 价值 感 。 

《 客 至 》 对 传统 读者 来 说 如 此 熟悉 ， 以 致 它 的 不 和 谐 与 和 谐 ， 我 们 都 
可 能 轻易 滑 过 。 但 在 标题 和 题 注 中 ， 我 们 发 现 一 般 和 特殊 事件 的 明显 区 
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分 。 当 一 首 诗 的 具体 场合 被 获知 和 说 明 ， 经常 在 标题 上 写 出 来 。 不 明确 场 
合 的 标题 (如 客 至 ) 暗示 这 一 声 合 风 具 休 央 上 或 者 被 进 窟 、 或 者 无 意义 、 
或 者 为 了 作 更 普 壳 的 陈述 被 忽略 ." 但 这 个 标题 的 形式 表明 这 首 诗 提 供 了 
一 种 普遍 的 事件 ， 注 只 是 其 中 具体 的 例子 。 为 何 杜 甫 以 这 种 方式 介绍 一 首 
如 此 清楚 地 写 给 某 个 具体 人 物 的 诗 ? 标题 的 形式 只 有 作 方 对 崔 及 后 来 的 读 
者 的 保证 ， 即 诗人 将 以 同样 的 方式 对 待 任何 “ 客 至 ”， 才 可 解释 ; 对 这 种 
保证 的 需要 ， 反 过 来 ， 为 我 们 对 诗歌 讲述 中 某 些 微妙 的 不 和 谐 做 好 了 
准备 。 

传统 批评 家 称许 这 首 诗 中 杜甫 的 自然 和 不 拘 礼节 ; 但 “不 拘 礼 节 ” 是 
不 稳固 的 品德 ， 只 在 一 个 音节 、 一 个 重读 、 一 个 手眼 的 微妙 暗示 上 区 别 于 
前 过 和 粗鲁 。 当 一 位 有 身份 的 不 速 之 客 “ 建 住 ”没有 任何 准备 的 杜甫 时 ， 
原本 无 忧 无 虑 的 平静 中 简单 的 快乐 开始 与 自我 意识 相 纠缠 ; 诗人 突然 以 外 
界 观 察 的 视角 来 看 待 他 的 小 世界 。 一 般 因 一 个 客人 而 起 的 自嘲 某 种 程度 上 
无 一 例外 地 都 由 周遭 的 环境 所 致 。 

杜甫 十 分 镇 定 地 为 他 的 居住 和 自我 辩护 ， 通 过 赞美 简单 生活 和 欢迎 他 
的 客人 平衡 了 自嘲 心理 。 de adi ao deb 
值 的 意识 的 社会 环境 (正如 我 们 之 前 看 到 的 ， 杜 甫 经 常 沉默 和 有 力 地 反叛 
这 种 环境 )。 诗 歌 将 宣布 杜甫 生活 的 优越 性 并 挑 蛇 地 将 崔 吸 引进 来 。 在 礼 
法 和 自然 行为 之 间 有 一 场 秘密 的 斗争 ; 崔 知 县 的 隐藏 的 身 形 ， 这 个 主要 的 
读者 ， 是 礼法 必需 的 代表 ， 他 注定 被 战胜 。 前 面 六 句 是 可 爱 的 伴 攻 ; 斗争 
的 胜利 在 最 后 一 联 中 的 “ 肯 ”。 让 我 们 假设 这 个 善良 的 知县 一 一 为 了 保持 
合理 得 体 的 举止 和 防止 诗人 大 声 叫唤 他 粗野 的 邻居 “过 来 ” 
肯 ”。 主 要 的 和 间接 的 读者 者 发现 ， 在 拒绝 中 崔 变 得 呆板 、 官 你、 冷冰冰 。 
杜甫 以 一 种 完美 的 雅致 俘获 他 的 来 访 者 。 





会 南 舍 北江 春水 ,但 见 群 罗 日 日 来 。 


让 邻 人 暂时 消失 一 会 儿 ， 好 让 我 们 的 诗人 隐居 ， 虽然 杜甫 现在 还 没有 
条 件 让 他 的 邻居 以 崔 知 县 同样 的 方式 成 为 “ 某 人 ”。 他 被 四 周 的 水 围绕 而 
与 世 隔 绝 ， 只 有 海鸥 来 访 ， 它 们 来 到 他 跟前 〈 正 如 它们 来 到 列子 寓言 中 的 





@ 可 能 “ 原 注 ”是 这 首 诗 在 另 一 种 本 子 的 标题 ， 如 果 是 真 的 ， 这 一 注 可 能 是 正确 的 标题 。 
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年 轻 人 跟前 一 样 ) ， 是 因为 他 “ 忘 机 ”并 且 与 自然 天 真 地 、 和 了 睦 地 相处 。 
“机 心 之 忘 ” 通 常 指 在 社会 环境 中 ， 将 俗人 所 关注 的 官阶 、 社 会 关系 等 礼 
法 淡然 地 遗忘 ; 隐 含 之 意 就 是 那 种 礼法 着 意 取胜 。 杜 甫 的 “自然 ”已 是 一 
种 自我 意识 到 的 态度 ; 并 且 它 的 确 是 这 样 一 种 礼貌 的 “自然 ”"， 以 至 于 知 
县 在 他 的 休息 日 来 看 他 。 


花 径 不 曾 缘 客 扫 ， 偿 门 今 始 为 君 开 。 


杜甫 假定 了 一 种 深思 熟 虑 的 、 社 会 的 贞洁 ， 它 在 宣称 其 未 误 污 之 美 
时 ， 意 识 到 美 是 种 有 力 的 诱惑 。 花 径 的 诗意 魅力 吸引 这 个 客人 的 同时 ， 又 
让 他 知道 他 的 造访 出 乎 意料 。 并 且 如 果 誉 知县 的 造访 使 莲 门 生 辉 ， 他 也 为 
成 为 它 的 第 一 个 造访 者 而 感到 荣幸 。 所 有 这 些 都 非常 文雅 ,平衡 了 一 组 相 
左 的 、 礼 貌 的 态度 : 存在 一 种 与 世 隔 绝 ,， 但 又 希望 并 欢迎 造访 者 ， 虽然 还 
没有 人 届 尊 来 到 ; 存在 一 种 在 自然 中 居住 的 自然 化 的 力量 ,将 诗人 从 礼法 
和 钩 心 斗 角 的 人 类 中 提升 ; 存在 对 这 个 “自然 ”的 人 和 他 的 世界 的 细心 展 
示 ， 为 了 吸引 如 崔 知 县 这 样 的 人 来 访 。 





盘 绽 市 远 无 兼 味 ， 构 酒家 贫 只 





崔 知 县 跨 过 门槛 进入 杜甫 简陋 的 志 过滤 的 陈 酒 
(中 国 酒 的 情况 应 是 越 新 越 好 ) ， 当 环境 和 
逐 字 地 翻译 : 








For Supper 一 the market is far 一 
no multiple flavors ; 
For wine 一 the household is poor 一 


only the former brew. 


这 种 谦 辞 使 崔 知 县 确信 他 简单 的 款待 表明 的 是 个 人 尚 简 的 趣味 ， 而 不 
是 村 夫 的 生硬 ， 但 一 一 


肯 与 邻 翁 相 对 饮 ， 隔 篱 呼 取 尽 余 杯 。 
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我 们 不 知道 杜甫 邻居 的 社会 地 位 ; “ 邻 翁 ”的 称呼 听 着 耳 熟 ， 令 人 有 
些 不 自在 。 但 我 们 肯定 知道 任意 地 组 合 不 同 社会 阶层 的 客人 是 最 不 合适 
的 。 崔 “对 隐士 的 造访 ”， 杜 甫 处 理 得 非常 优雅 ， 这 使 许 人 最 后 的 建议 越 
发 惊人 一 一 “ 肯 与 邻 伟 相对 饮 "” 。 起 先 ， 杜 甫 的 文雅 策略 暗示 了 与 崔 的 一 
种 关系 ; 到 最 后 一 联 则 暗示 出 一 种 非常 不 同 的 、 解 除 武装 的 亲近 的 关系 。 
通过 认同 杜甫 对 “自然 生活 ”的 品味 展示 ， 淮 知县 被 迫 加 入 到 一 种 真正 的 
自然 姿态 并 放弃 社会 等 级 观念 。 在 象征 社会 贞洁 的 莲 门 之 下 ， 健 壮 与 合群 
的 人 类 出 现 了 。 

在 《 客 至 》 中 有 出 浓缩 的 莎士比亚 豆 剧 : 读者 面 对 自 然 的 人 类 关系 与 
束缚 人 的 礼节 相 博 弈 的 必然 胜利 而 微笑 。 但 在 一 种 文字 模式 中 产生 的 喜剧 
完全 不 同 于 一 种 戏剧 虚构 : 这 里 的 一 切 都 依赖 对 一 个 看 不 见 的 听众 说 话 的 
声音 和 语调 。 这 出 喜剧 既 不 讲 故事 也 不 把 故事 演 在 舞台 上 ， 而 是 一 位 知县 
一 次 真实 的 走访 经 历 。 我 们 的 知县 一 一 无 疑 感觉 到 他 尊贵 的 地 位 某 种 程度 
上 失去 了 一 一 由 标题 又 逐渐 恢复 信心 : “如 果 我 朝 篇 外 大 喊 ， 并 不 代表 我 
对 你 不 尊敬 ; 无 论 何 时 “ 客 至 ' ， 我 都 将 如 此 随意 行事 。” 崔 不 可 能 反对 ; 
他 必须 坐 在 那儿 ， 等 待 某 个 老翁 翻 过 篇 笛 来 与 他 对 面 坐 下 。 但 崔 肯 定 感 
到 ， 如 我 们 感受 到 的 一 样 ， 他 第 一 次 受到 的 未 受 天 污 的 敬重 在 诗 的 某 一 处 
遗失 了 。 


日 常 的 炼金 术 


崔 在 笑 ， 杜 甫 在 大 笑 。 诗 歌 通 过 对 快乐 和 烦恼 进行 文字 上 精细 的 调 
整 ， 将 我 们 走 过 世 界 的 缓慢 旅程 打磨 得 光滑 。 如 果 这 样 可 以 陪伴 的 艺术 不 
得 不 总 是 等 待 不 常 有 的 社交 场合 ， 将 是 一 件 憾事 。 诗 人 越 来 越 没 有 耐心 等 
到 “ 客 至 ”， 孤独 场合 的 范围 从 唐 到 宋 稳步 上 升 。 写 作 新 场合 的 增加 对 传 
统 是 一 件 价值 无 可 估量 的 礼物 : 诗歌 发 生 的 惯例 向 所 有 事件 敞开 门 径 。 最 
后 几乎 任何 事 都 能 成 为 写 一 首 诗 的 理由 。 

场合 的 增加 、 读 诗 习惯 及 其 对 写作 的 鼓励 ， 对 数目 不 断 增长 的 男女 创 
作者 的 生活 不 可 避免 地 产生 了 影响 。 诗 歌 促 进 了 对 日 常生 活 的 欣赏 和 全 面 
关注 ， 在 将 每 天 的 经 验 转化 为 某 种 丰富 和 陌生 中 存在 某 种 快乐 。 这 种 诗 在 
内 容 上 与 西方 日 记 极 为 相 类 (虽然 在 写作 场合 和 写作 这 些 更 重要 的 方面 不 
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同 于 日 记 ) 。 正 如 日 记 作家 ， 这 些 诗人 意识 到 他 们 的 写作 可 能 被 其 他 人 阅 
读 ， 但 对 后 代 的 关注 ， 至 多 是 一 种 很 轻微 的 期 待 。 这 种 写作 的 行为 是 一 种 
自我 的 特殊 的 满足 ， 与 应 景 诗 对 其 他 人 说 话 比 ， 它 是 同 更 为 亲密 和 熟悉 的 
自我 说 话 。 即 使 这 类 诗 中 最 为 出 色 的 诗 ， 一 种 弥漫 的 消 遗 语调 也 把 它 从 伟 
大 的 诅咒 中 赎 回 . 

没有 什么 比 得 上 印刷 的 普及 如 此 令 一 个 文学 传统 复杂 化 。 至 宋代 ， 印 
刷 术 已 得 到 广泛 传播 。 数 目 不 断 增长 中 的 诗人 ， 出 版 他 们 的 选集 ( 如果 不 
是 诗人 自己 ， 就 是 他 的 子女 后 代 和 朋友 ) ， 将 个 人 的 片刻 放大 为 世界 范围 
的 乐趣 。 这 样 的 选集 经 常 如 预料 中 的 庞大 ， 并 因 其 庞大 ， 阅 读 中 出 现 一 种 
新 的 因素 : 在 任 一 首 诗 周围 都 存在 如 此 众多 、 几 乎 处 于 同一 水 准 的 其 他 诗 
歌 ， 以 致 很 难说 哪 首 诗 “ 特 殊 ” 到 成 为 伟大 。@ 一 首 陆游 (1125 一 1210 ) 
的 诗 属 于 收录 九 千 多 首 诗 的 选集 中 的 一 首 ， 其 中 五 分 之 四 可 能 证 明 与 这 首 
讨论 中 的 诗 在 价值 上 相等 。 一 位 选编 者 可 能 将 陆游 的 大 量 作品 精 减 为 一 千 
或 五 百 首 诗 (一 般 唐 代 选 集 的 大 概 容量 )， 在 果断 地 收入 十 首 最 著名 的 诗 
之 后 ， 选 择 开始 变 得 任意 : 这 些 诗 都 令 人 欢 恰 ， 都 处 在 同样 快乐 、 不 矫 饰 
的 水 平 。 陆 游 是 一 个 没有 “重要 诗作 ”的 “重要 诗人 ” (同样 的 方式 ， 可 
以 说 杜甫 或 王 维 或 李白 有 “重要 诗作 ” ) 。 那 些 带 着 敬 旦 接触 杜甫 作品 的 读 
者 不 得 不 以 更 放松 的 心态 对 待 陆 游 的 诗歌 ,将 他 大 多 数 作品 放 在 它们 被 创 
作 时 的 精神 状态 一 一 作为 对 这 一 时 刻 不 张 扬 的 、 小 小 的 庆祝 。 

来 看 陆游 某 一 个 新 年 的 早晨 。 那 晚 如 此 寒冷 ， 以 致 陆游 无 法 入 卢 ， 当 
天 刚 亮 ， 他 起 身 奔 至 门 或 窗 去 看 外 面 的 雪景 。 他 对 这 件 简单 的 事 从 事 一 种 
炼金 术 。 官 员 习 惯 在 新 年 的 早晨 上 朝 ， 和 拜 讽 皇 上 ; 这 儿 新 年 的 祝福 在 想象 
的 雪 中 虚 皇 殿 送出 。 


除 夜 雪 @ 
只 怪 重 伍 不 御寒 ,起 看 急 雪 玉 花 干 。 


O 我 们 怀疑 在 宣称 只 为 他 们 自己 的 乐趣 说 话 结果 却 有 数 百 万 听众 的 声音 里 有 种 不 真诚 。 我 
们 的 怀疑 深 深 地 植 根 于 20 世纪 后 期 对 写作 没有 那么 多 乐趣 的 信念 。 

@@ 以 下 是 对 “欧文 的 文学 史 第 一 定律 ”的 简单 陈述 : 针对 任何 作者 、 团 体 或 年 龄 ， 都 假定 
一 套 既 定 的 质量 标准 ; 质量 的 标准 除 以 可 提供 的 材料 的 数量 ， 便 得 到 我 们 能 够 赋予 任 一 文本 的 平 
均 价 值 。 

@@ 《 剑 南 诗 稿 ), 第 344 页 ， 出 自 《 陆 放 翁 选集 》 (rpt Taipei，1963 ) 。 
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迟 明 欲 谓 虚 皇 磺 ， 奢 马 蒙 息 立 夜半 。 


有 一 种 不 舒适 ， 即 诗人 在 冷 得 重 伪 不 御寒 的 拂晓 前 的 最 后 、 最 寒冷 的 
时 刻 被 迫 起 床 。 这 种 不 舒适 可 能 是 一 种 不 平 , 正如 韩愈 所 说 ， 不 平 则 
“ 鸣 ” 。 这 是 一 个 新 年 即将 来 临 的 特殊 的 早晨 ， 要 求 这 个 哆 嗪 的 诗人 在 数 世 
纪 的 新 年 诗 陪 伴 下 进行 创作 。 陆 游 利 用 这 一 时 机 ， 为 传统 和 寒冷 所 激发 ， 
他 将 眼前 恶劣 的 环境 转化 为 某 些 惊人 之 物 ; 雪花 成 为 玉 片 或 玉 花 ， 远 景 化 
为 一 座 宽广 的 建筑 , 一座 由 虚 皇 主持 的 宫殿 。 结 尾 给 我 们 以 停顿 : 


括 马 蒙 秸 立 夜 立 


当 陆 游 在 次 晨 的 寒冷 中 站 立 ， 向 外 张望 他 的 庭院 ， 他 就 应 清楚 地 知道 
是 有 一 匹 马 还 是 很 多 马 ,“ 马 左 ” 是 在 屋檐 下 还 是 在 外 面 的 畜 场 里 ， 这 个 
秸 子 是 真 的 织物 还 是 雪 做 的 奇妙 的 “织物 ”。 这 一 切 陆 游 都 知道 ， 却 只 为 
他 的 诗 写 了 一 个 结尾 可 参考 的 答案 在 他 眼睛 里 。 但 我 们 给 这 首 诗 很 多 
结尾 ， 太 多 ,它们 的 过 量 提醒 我 们 被 遗漏 的 环境 。 我 们 的 每 一 个 结尾 都 很 
好 ; 每 个 结尾 都 很 奇妙 ; 都 很 反讽 。 

这 位 宋代 诗人 喜欢 隐喻 和 小 虚构 ; 但 它们 常常 是 反讽 的 、 似 是 而 非 
的 ， 表 现 为 这 位 历史 的 诗人 的 幻想 。 幻 想 是 危险 的 ; 隐喻 似乎 有 它们 自己 
的 生命 ， 发 展 为 一 种 自负 ， 除 非 我 们 牢 牢 将 它们 拉 紧 。 我 们 寒冷 而 困倦 的 
诗人 似乎 缺乏 力量 来 控制 他 的 隐喻 : “ 玉 花 ”建造 了 一 个 宫殿 ， 在 那儿 诗 
人 如 一 个 蕉 敬 的 官员 ， 向 虚 皇 送 上 新 年 的 祝福 。 假 设 他 看 到 许多 马 : 它们 
站 在 那儿 ， 身 着 长 袍 排列 成 行 ， 官 员 们 在 最 后 一 夜 等 待 黎 明 的 朝 认 。 馈 满 
珠宝 的 宫殿 的 神圣 与 禽兽 官员 的 差距 令 我 们 发 笑 。 这 个 隐喻 是 空 的 ， 正 如 
皇帝 一 样 虚空 。 

但 假设 ， 在 一 个 敞开 的 马 顾 或 在 一 个 院子 里 ， 马 暴露 在 雪 中 ， 它 们 的 
“ 秸 子 ”不 比 它 们 站 立 的 宫殿 更 少 奇 幻 性 。 诗 人 真正 的 毯子 令 他 受 冻 ; 它 
们 不 能 御寒 。 但 幻想 又 重 造 了 一 件 新 毯 取 代 那 条 被 扔 掉 的 毯子 一 一 一 个 想 
象 的 皇帝 被 披 着 想象 的 长 袍 的 、 真 实 的 马 祝福 。 这 一 开放 的 场景 和 最 后 一 
行 的 措辞 暴露 了 幻想 行为 的 欺骗 性 陆游 用 犀利 的 反讽 推 住 隐喻 : 披 在 真 
实 的 马 身 上 的 想象 的 秸 子 出 现 了 可 怕 的 错误 。 我 们 几乎 被 隐喻 的 “ 雪 知 ” 
吸引 ， 但 我 们 穿 透 这 一 幻觉 看 到 的 是 “ 马 立 夜 阑 ” 必 然 经 受 的 真实 的 寒 
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冷 ; 这 是 最 冷 的 时 刻 ， 迫 使 诗人 起床 来 创作 聪明 的 新 年 许 。 揭 穿 可 爱 的 假 
象 ， 富 砍 消 解 了 。 诗 人 看 见 群 畜 ， 承 受 着 比 使 诗歌 运作 更 加 凄厉 的 寒冷 。 
这 一 伪造 的 秸 子 成 为 对 诗歌 想象 以 及 对 它 的 残忍 和 麻木 的 反讽 象征 。 


有 人 插话 : 我 不 能 让 你 再 这 样 说 下 去 了 。 从 这 首 普通 的 “日 常 ” 诗 ， 
你 能 提出 对 想象 力 的 复杂 的 反讽 。 我 是 不 是 该 婉转 地 提醒 你 ， 推 棠 诗歌 的 
谦 忆 时 所 列举 的 白居易 、 杜 甫 和 陆游 的 例子 一 一 这 可 能 是 一 首 写 普通 人 的 
经 验 的 诗歌 ,但 这些 诗 不 是 由 普通 人 来 写 的 。 也 许 的 确 有 大 量 男女 创作 者 
习惯 将 日 常生 活 中 的 事件 写 进 诗歌 。 并 且 也 许 的 确 陆游 常常 将 他 每 天 生活 
中 的 事件 写 进 诗歌 ， 但 让 我 们 快速 地 跳 至 图 书馆 ; 从 第 一 册 开 始 ， 查 找 图 
书馆 的 记录 ， 看 看 一 册 被 借 的 频率 。 这 一 纯粹 经 验 性 的 实验 会 令 你 确信 ， 
陆游 的 诗 还 有 人 读 ， 但 从 宋 到 清 的 数 以 千 计 的 其 他 作者 的 诗歌 几乎 很 少 被 
阅读 。 如 果 你 所 说 的 是 真 的 一 一 那些 诗 不 是 在 寻找 伟大 中 被 阅读 一 一 那么 
对 这 数 千 诗人 不 相称 的 忽略 是 首要 的 文学 历史 事件 。 恶 怕 你 没有 考虑 ， 非 
常 不 认真 地 遗漏 了 。 

我 说 : 真 的 ? 

有 人 说 : 是 的 ， 你 就 是 如 此 。 但 幸运 的 是 我 在 这 儿 为 你 把 事情 弄 清 
楚 。 你 应 该 愿意 做 这 样 的 区 分 : 在 西方 传统 中 ， 诗 人 将 他 的 职业 实践 尽量 
与 人 类 的 普通 经 验 相 区 别 一 一 它 不 是 简单 的 独特 ， 而 是 质 的 不 同 。 任 何人 
都 会 在 剥 洋 葱 时 伤 到 拇指 ; 西 尔 维 娅 . 普 拉 斯 (Sylvia Plath) 这 一 主题 的 
诗 断 言 文学 不 同 于 每 日 厨房 的 伤害 : 诗 中 “发 生 ” 的 事件 是 一 种 艺术 行 
为 。 你 一 直 在 谈 的 这 些 中 国 应 景 诗 只 是 整个 传统 的 一 个 分 支 ; 但 就 它们 而 
言 ， 价 值 似 乎 有 赖 于 这 一 感 党 ， 即 读者 本 可 以 有 这 种 经 验 ， 并 本 可 以 写 出 
这 样 一 首 诗 ; 那 是 一 种 独特 的 声音 ， 但 如 从 普通 人 口中 说 出 一 样 。 我 说 的 
对 吗 ? 

我 说 : 是 ， 是 ， 这 正 是 我 要 说 的 。 

有 人 回答 : 那么 你 为 什么 不 自己 说 呢 ? 你 接受 了 我 的 构想 ， 我 怕 你 掉 
入 你 让 可 怜 的 华 益 华 斯 掉 入 的 同样 陷阱 。 你 说 “伟大 ”简单 说 是 读者 群 对 
普遍 价值 的 认可 (他 们 把 他 们 的 认可 当做 普遍 价值 的 标准 )， 你 的 “说 
逊 ” 的 诗歌 在 对 伟大 的 批评 中 显然 包括 一 项 特殊 的 (我 想 说 是 最 独特 的 ) 
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条 款 一 一 为 伟大 所 固有 的 独特 质 素 必须 隐藏 起 来 。 它 是 一 种 对 想象 力 制 造 
复杂 反讽 的 ， 考 究 的 平静 和 不 矫 饰 ,正如 陆游 诗 中 所 做 ,但 同时 又 瞳 地 里 
告诉 读者 :“ 这 些 经 验 可 能 发 生 在 任何 人 身上 ，, 而且 任何 人 都 可 能 写 这 首 
诗 。” 这 是 一 首 为 讨好 读者 而 对 他 们 撒谎 的 诗歌 。 

我 说 : 但 因为 这 样 的 诗 告诉 读者 他 们 也 能 写 这 种 诗 ， 这 一 传统 促进 了 
读者 对 其 生活 的 世界 报 以 热切 关注 。 

有 人 嘲笑 : 这 种 令 人 愉悦 的 社会 现象 无 疑 可 以 制造 大 量 诗歌 ; 但 它 不 
能 创造 一 个 一 流 诗 人 的 世界 。 我 能 接受 为 主要 读者 写作 的 谦卑 的 优点 ， 但 
主要 读者 出 了 名 地 易于 取悦 。 相 反 ， 当 你 为 引起 间接 读者 的 兴趣 而 说 话 
时 ， 那 就 只 存在 对 伟大 的 阅读 一 一 即使 它 是 一 种 秘密 的 伟大 ， 隐 藏 得 如 此 
之 深 以 致 表面 上 看 似乎 每 个 人 都 能 把 握 。 日 常 琐事 和 有 着 所 呈 对 象 的 公共 
社交 场合 ， 都 有 助 于 保护 这 种 诗 与 我 们 亲近 的 幻觉 ; 杜甫 的 欢迎 诗 因 它 的 
亲密 使 我 们 舒适 但 不 要 被 欺骗 一 一 它 并 不 能 被 我 们 把 握 。 我 承认 它 是 
一 种 有 吸引 力 的 幻觉 ,而 且 我 能 看 出 你 完全 陷入 其 中 ， 如 此 深 , 我 想 最 好 
让 我 为 你 结束 这 篇 文章 。 

我 说 : 好 吧 ， 如 果 你 认为 这 样 最 好 …… 





想象 的 代言 人 的 结论 


作者 的 论点 即 抒情 的 “我 ”没有 对 任 一 个 人 和 所 有 人 说 话 的 权威 ， 
在 西方 诗歌 中 有 一 个 重要 的 例外 一 一 即 预 言 的 模式 ， 这 种 罕有 的 选民 意 
义 上 的 模式 ， 其 中 第 一 人 称 的 声音 被 责令 向 所 有 人 言说 。 这 一 模式 易 被 
滥用 。 干 先知 这 一 行 ， 少 露面 是 重要 的 。 我们 自然 容易 怀疑 先知 的 声 
音 一 一 有 记载 说 他 们 没有 任何 他 们 受 选 的 正式 标志 ?一 一 如 耶路撒冷 的 居 
民 一 样 ， 当 众 先 知 同 时 说 话 , 我 们 也 容易 忽略 他 们 。 他 们 一 一 坦白 
说 一 一 很 难 被 理解 ,我 们 需要 对 他 们 隐藏 意 义 的 使 命 坚 定 信 仰 ， 相 信 他 
们 的 神秘 。 他 们 通过 隐喻 的 虚构 说 话 ， 他 们 的 意义 总 是 令 人 不 舒服 的 
“在 别处 ” (other) 。 

这 些 文 章 作者 从 头 到 尾 都 在 强调 虚构 与 非 虚构 传统 的 区 别 ; 但 事实 





中 See Sermon VI, Preached at St. Paul’s, Christmas 1628, in John Donne, LXXX Sermons (Lon- 
don, 1640), pp. 54 - 55. 
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上 ， 中 国 应 景 诗 与 西方 叙事 小 说 有 很 多 相同 之 处 ,特别 是 “现实 主义 小 
说 ”。 西 方 抒情 诗 可 能 假定 预言 的 “我 ”并 以 费解 的 隐喻 说 话 ， 但 中 国 抒 
情诗 和 西方 叙事 文学 都 通过 特殊 中 的 一 般 ， 这 样 的 中 和 来 彰显 意义 同 
亚 里 士 多 德 一 样 古老 的 理念 ， 如 黑 格 尔 一 样 深奥 ， 如 介绍 文学 研究 的 教科 
书 一 样 普通 。 中 和 的 概念 承认 了 在 调节 普遍 真理 (“典型 ”是 极端 例子 ) 
和 历史 事件 这 一 特殊 性 标志 的 任意 性 之 间 比 例 时 存在 很 大 的 余地 。 读 者 在 
轻易 达 致 普遍 真理 上 显示 出 令 人 痛苦 的 足智多谋 ， 而 好 的 文学 文本 通过 将 
它们 消融 为 特殊 尽 其 所 能 地 将 普遍 真理 隐藏 和 复杂 化 。 

西方 叙事 小 说 被 当做 有 目的 的 建构 ; 读者 知道 去 假设 一 些 普 遍 意 义 的 
输入 。 这 种 文本 通过 扩大 规模 ， 通 过 复制 没有 动机 的 、 偶 然 的 世界 的 细 
节 ， 使 细节 多 元 化 来 保证 特殊 性 。 中 国 应 景 诗 以 不 同 的 方式 保证 特殊 
性 一 一 通过 宣布 它 的 非 虚 构 和 坚持 它 的 偶然 性 、 机 动 性 、 连 贯 性 和 非 矫 饰 
性 。 其 中 必要 的 普遍 性 的 比例 含 在 假定 中 ， 即 诗 是 一 种 意向 ,“ 志 ”。 

中 国 应 景 诗 的 确 将 自身 展示 为 非 虚 构 ， 但 它 不 仅仅 只 是 非 虚构 的 一 一 
一 篇 历史 记录 ， 一 篇 旅游 指南 和 一 次 税务 登记 都 一 样 是 非 虚构 的 。 应 景 诗 
展示 它 自 身 为 与 诗人 外 在 世界 同步 的 关系 ， 一 种 思维 极力 理解 和 包容 不 受 
其 控制 的 外 部 事实 的 自我 中 和 的 行为 。 

这 将 我 们 带 回 到 “特殊 的 交流 方式 ”， 应 景 诗 所 呈 对 象 问题 。 通 过 将 
诗 落 脚 于 现存 的 环境 一 一 作为 写作 的 一 种 模式 和 阅读 的 假设 一 一 诗人 确定 
与 外 在 世界 的 一 种 同步 关系 ， 即 他 必须 回应 的 这 一 时 刻 的 命令 。 正 如 陆游 
绝句 如 此 有 力 地 表明 的 那样 ， 存 在 着 一 种 不 信任 ， 甚 至 是 对 思维 自主 行为 
的 恐惧 。 这 种 频繁 的 与 外 在 世界 的 相互 作用 对 抗 了 有 威胁 的 自主 行为 : 外 
在 的 某 些 事物 总 是 打 断 一 一 坚持 、 嘲 和 弄 、 低 估 诗 人 想 说 的 。 我 们 必然 想 知 
道 另 一 种 情况 : 没有 命令 和 连贯 性 的 持续 侵入 ， 思 维 可 能 会 放 缓 ， 投 入 一 
种 孤独 的 、 斗 争 的 和 奇妙 的 不 稳定 中 。 

有 人 说 : 这 里 ， 我 为 你 作 了 总 结 。 

我 说 : 好 …… 有 点 沉重 …… 不 是 我 的 风格 ……: 我 不 能 确定 我 是 否 同 意 
你 说 的 一 切 。 | 

有 人 说 : 如 果 我 为 你 结束 这 篇 文章 ， 你 不 得 不 让 我 说 说 我 的 想法 ， 你 
不 能 期 望 我 一 直 赞 同 你 。 





孤 独 


白居易 在 《 读 张 籍 古 乐府 》 中 写 道 : “所 以 读 君 诗 ， 亦 知 君 为 人 。” 
无 疑 ， 张 籍 在 他 诗歌 的 写作 和 流传 中 ， 曾 希望 就 以 这 种 方式 闻名 。 诗歌 
是 一 个 人 的 真实 本 性 得 以 被 他 同 代 人 及 后 代 人 认识 的 手段 ， 这 种 外 在 的 手 
段 是 必需 的 : 中 国 传统 没有 提供 对 人 类 灵魂 的 恒久 的 、 神 圣 的 见证 ， 来 透 
析 人 类 的 内 心 和 评定 其 价值 .2 对 人 类 本 性 的 了 解 ， 只 存在 道德 的 见证 ， 
“知音 ”; 对 于 知音 来 说 ， 诗 是 揭示 一 个 人 的 内 心 的 最 完美 的 手段 。 

明白 诗歌 如 何 提供 这 些 手段 并 不 能 解释 人 类 强烈 渴望 被 了 解 、 品 质 被 
认识 的 需要 。 我 们 必须 抓 住 这 一 欲望 的 珍贵 形式 一 一 不 是 为 了 单纯 的 名 
声 、 荣 誉 ， 或 者 为 了 辩护 ， 而 是 为 了 得 到 理解 和 真正 价值 的 激赏 ， 为 了 某 
个 人 “ 知 君 为 人 ”。 我 们 不 可 能 相信 这 种 欲望 只 是 简单 出 于 一 种 实际 的 利 
益 ， 在 用 头衔 和 薪水 衡量 个 人 价值 的 仕途 中 寻求 任用 和 升迁 。 许 人 也 可 能 
寻求 后 代 的 理解 ; 而 且 这 种 被 了 解 的 欲望 在 放弃 仕途 的 人 中 依然 强烈 ， 他 
们 仍 试图 在 诗 中 解释 他 们 不 能 或 不 愿 出 仕 的 原因 。 

虽然 被 知 的 需要 存在 许多 经 验 层 次 ， 在 这 一 需要 与 出 仕 之 间 总 是 存在 
一 种 特殊 的 关联 。 通 过 一 首 诗歌 寻求 被 认 知 是 一 种 针对 其 他 人 的 行为 ， 一 
种 公共 行为 ， 它 总 是 令 读者 进入 帝国 政府 这 个 最 大 的 公共 的 语 境 。 没 有 领 
会 政府 和 出 仕 对 人 的 生活 和 想象 施加 的 特殊 情感 力量 ,中 国 传统 文学 和 文 
明 就 不 可 能 被 理解 。 这 种 力量 有 时 表达 得 很 直接 ; 有 时 只 是 暗含 ; 它 总 是 





@- 《 唐 代 》，no. 21744; 《 白 氏 长 庆 集 》 (SPITK) 1.1b。 

@ 这 种 对 得 到 恒久 的 理解 的 保证 不 同 于 对 死 后 在 拉 达 曼 提 斯 或 韶 罗 王 前 道德 审判 的 期 待 。 
在 希腊 及 犹太 基督 教 传统 中 的 “孤独 ”与 在 中 国 传统 中 的 完全 不 同 : 在 西方 常常 是 另 样 的 。 用 普 
罗 提 诺 (Plotinus) 的 话 来 说 ， 这 种 处 境 是 ,“ 和 孤独 者 到 孤独 者 的 飞升 ”(“a flight lf the solitary to the 
solitary”) ， 剑 桥 柏 拉 图 学 派 的 约翰 史密斯 (John Smith) 漂亮 而 直 露 地 译 为 , “这 个 孤独 的 灵魂 
向 孤独 的 上 帝 的 飞升 ”( “a flight of the Soul alone to God alone”) (“The Excellency and Nobleness of 
True Religion,” in C. A. Patrides, ed. , The Cambridge Platonists [ Cambridge，1970] ，p. 180 ) 。 
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隐藏 在 对 醉 后 的 盗 意 的 庆典 之 后 ,或 退隐 的 快乐 之 后 ,而 很 少 要 求 出 面 。 
如 果 在 文本 本 身 不 可 见 ， 这 种 公共 的 语 境 将 总 是 作为 评论 家 和 读者 参考 的 
隐秘 框架 。 

公共 语 境 反 复 的 、 持 续 的 出 现 ， 不论 在 诗歌 本 身 还 是 在 后 来 的 诠释 中 
表现 ， 都 要 求 我 们 不 要 认为 理所当然 。 一 个 人 还 有 许多 其 他 令 人 满足 的 方 
式 可 以 度 过 他 的 一 生 ; 人 类 的 欲望 存在 其 他 的 、 丰 富 的 可 能 性 一 一 爱 、 军 
事 荣 溜 、 荣 誉 、 冒 险 、 财 富 、 纵 欲 。 我 们 肯定 惊奇 于 这 些 欲 望 在 诗歌 对 自 
我 的 展示 中 的 微不足道 ， 而 且 即 使 它们 真 的 出 现 ， 也 总 是 放 在 可 能 的 、 出 
仕 的 框架 之 中 理解 。 我 们 肯定 想 知 道 是 因 害怕 什么 和 要 回报 什么 ， 而 将 众 
多 的 注意 力 集中 在 这 一 焦点 上 ， 或 者 努力 争取 晋升 ， 获 得 和 保住 仕途 ， 或 
者 大 张 旗 鼓 地 庆祝 和 证 实 不 情愿 出 仕 。 

将 这 种 自我 的 投入 归 因 为 传统 中 国 的 政府 的 影响 力 和 重要 性 是 不 够 
的 : 一 个 政府 至 多 不 过 是 社会 的 集体 成 员 就 它 应 是 所 达成 的 一 致 之 物 。 中 
国 封建 政府 做 了 所 有 政府 做 的 事 一 一 打仗 和 收 税 。 但 在 其 他 文明 的 政府 却 
培养 ， 根 本 不 用 关心 出 仕 的 激情 和 满足 ， 而 且 根 本 不 在 意 要 为 他 们 缺乏 兴 
趣 而 抱 菊 的 许 人 和 思想 家 。 中 国 知识 分 子 生 活 中 的 政府 的 特别 重要 性 不 过 
是 生活 、 精 力 和 关注 的 自愿 投入 。 我 们 判断 无 论 政 府 的 总 体 的 合法 性 如 
何 ， 都 是 由 政府 的 理念 来 为 个 体 赋予 私人 的 意义 ， 远 超出 管理 民众 的 公共 
事务 的 单纯 需要 。 为 理解 政府 的 情感 意义 ， 我 们 必须 跳出 政府 去 看 。 

在 诗 中 ， 既 不 是 政府 的 实际 运作 也 不 是 体制 本 身 促 发 焦虑 和 渴望 : 情 
感 的 关注 几乎 彻底 占据 了 公共 生活 的 一 个 方面 一 一 个 人 出 仕 与 退隐 的 问 
题 ， 以 及 认可 在 这 种 关注 中 所 起 的 作用 。 我 们 已 超出 可 参考 的 、 真 实 的 政 
治 体制 的 范围 进入 个 人 与 其 他 人 的 关系 一 一 这 其 他 人 不 是 作为 个 体 ， 而 是 
作为 一 个 群体 ， 一 个 被 认可 的 社会 公共 机 构 的 成 员 。 不 论 诗 人 拒绝 或 极力 
加 入 这 一 群体 ， 在 提出 这 一 问题 的 事实 中 ,诗人 显示 出 一 种 不 安 ， 他 感到 
没有 真正 的 归属 ， 和 某 种 根本 的 孤独 。 于 此 我 们 可 以 领会 这 一 情感 力量 ， 
即 被 了 解 的 需要 ， 以 及 所 有 随 之 而 来 的 渗透 个 人 生活 方方面面 的 澳 望 与 
人 铠 惧 。 

我 们 来 思考 恐惧 : 每 种 伟大 文学 都 有 一 个 地 狱 的 叙述 。 在 人 类 的 想象 
中 ， 地 狱 有 一 种 奇特 的 魅力 : 它 是 人 类 幻想 出 的 、 最 令 人 慌 惧 的 景象 ， 但 
人 类 又 无 法 从 这 里 转移 注意 力 。 害 怕 恶 魔 操 着 种 种 精巧 刑 具 严刑 拷打 带 来 
的 感官 的 极 大 痛苦 ， 这 对 简单 的 凡夫 俗 子 非常 之 好 ; 佛教 带 给 中 国 铠 怖 的 
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大 集会 与 任何 基督 教 的 地 狱 一 样 夸张 。 但 受 教育 的 文明 人 常常 为 他 们 自己 
设计 无 须 魔鬼 和 地 狱 就 能 上 演 的 更 精致 的 痛苦 。 

当 某 种 蛮横 的 需要 战胜 了 公正 或 人 类 意志 ， 以 及 当 被 击败 的 人 有 知识 
和 闲 情 去 思考 他 毁灭 的 意义 时 ， 这 些 复杂 的 地 狱 中 几乎 没有 一 个 能 成 其 为 
悲剧 。 那 种 希望 被 了 解 ， 被 纳入 由 其 他 人 组 织 的 社会 中 的 渴望 ， 本 身 就 已 
埋 下 了 个 人 悲剧 的 种 子 : 善 与 价值 朝明 ， 但 都 不 被 知 或 被 忽略 ; 这 个 人 被 
放逐 或 被 抛弃 而 处 于 孤立 ; 忠诚 与 被 了 解 的 渴望 徒劳 地 自我 消耗 ， 甚 至 自 
我 解构 。 付 出 没有 回报 。 


屈原 


“ 国 无 人 莫 我 知 分 ” 
一 一 届 原 《离骚 》 


传说 届 原 ， 这 位 楚 国 高 尚 的 大 夫 ， 遭 到 忌妒 他 的 美德 和 高 位 的 小 人 旗 
毁 陷 害 ， 失 去 楚 王 的 信任 ， 从 宫廷 放逐 ， 流 落 于 楚 国 东南 部 的 丛林， 在 那 
里 他 痛苦 地 写 下 了 《离骚 》 等 诗篇 最 后 ， 他 彻底 绝望 ， 自 沉 于 泪 罗 江 。 
《离骚 》， 届 原 最 著名 的 诗篇 ， 是 一 部 降 汲 的 、 充 满 激情 的 长 篇 独白 ， 它 被 
读 作 传 说 的 寓意 反映 。 诗 人 描写 他 的 血统 、 他 的 纯正 、 他 的 拒绝 与 失望 ， 
然后 诉说 飞越 语意 的 天 空 寻 找 完 美的 君主 。 这 一 寓言 用 情人 之 间 的 话语 ， 
特别 是 对 一 位 女神 的 爱 莫 的 话语 写 就 〈 虽 然 追 求 者 和 被 追求 者 的 性 别 身份 
都 在 变化 ) .@ 两 千 多 年 来 中 国 读者 为 屈原 的 传说 和 《离骚 》 所 着 迷 ; 有 
时 这 种 魅力 似乎 来 自传 说 的 简单 与 诗歌 的 狂乱 降 涩 之 间 的 巨大 反差 。®9 


@ 此 处 “ 骚 体 ”(zrhapsody) 这 一 术语 用 来 指 《 楚 辞 》 不 同 的 长 度 与 文体 , 《 楚 辞 》 是 一 部 
收 有 《离骚 》 等 楚 地 诗歌 及 其 模仿 之 作 的 选集 。 这 些 “ 骚 体 ” 在 韵律 和 语言 上 都 不 同 于 “ 诗 ”， 
虽然 就 《离骚 》 和 其 他 楚 辞 的 文本 看 ， 它 们 依然 言 志 。 

@ 参看 大 卫 : 霍 克 思 (David Hawkes) 《神女 之 探寻 》 [ “The Quest of the Goddess,”in Cyril 
Birch ed. , Studies in Chinese Literary Cenres ( Berkeley, 1974), pp. 42 - 68. ] 

@ 西方 读者 也 对 《离骚 》 和 其 他 早期 的 《 楚 辞 》 诗 歌 表现 出 相当 的 兴趣 ， 他 们 的 兴趣 与 传 
统 的 中 国 读者 的 兴趣 之 间 的 区 别 很 有 意思 : 对 中 国 读 者 来 说 《离骚 》 的 价值 摆脱 不 开 屈 原 的 传说 ; 
西方 读者 常常 对 《 楚 辞 》 作 为 萨满教 的 仪式 的 体现 感 兴趣 。 对 萨满教 的 兴趣 不 可 避免 地 导致 这 首 
诗歌 与 届 原 的 联系 减少 或 者 切断 ; 即使 他 们 承认 骚 体 归功 于 屈原 ， 他 们 对 传说 本 身 ， 在 学 术 或 情 
感 上 ， 也 不 太 有 兴趣 。 





纷 吾 既 有 此 内 美 分 ,又 重 之 以 修 能 。 
记 江 离 与 辟 芷 今 ， 纠 秋 兰 以 为 佩 。 
泪 余 若 将 不 及 今 ， 丽 年 岁 之 不 吾 与 。 
朝 塞 陛 之 木兰 今 ， 夕 揽 洲 之 宿 莽 。 
日 月 忽 其 不 淹 今 ， 春 与 秋 其 代 序 。 
惟 草 木 之 零落 今 ， 恐 美人 之 迟 昔 。 
不 抚 壮 而 弃 秽 今 ， 何 不 改 此 度 ? 

乘 台 怠 以 驰 对 今 ， 来 吾 道 夫 先 路 。 

一 一 《高 强 》? 


这 一 骚 体 伴随 情绪 、 主 题 和 行动 的 强烈 的 不 连贯 而 变化 ; 起 初 声音 几 
乎 从 女性 的 角色 发 出 装饰“ 她 自己 ”以 使 人 爱 莫 ; 突然 声音 改变 ， 责备 
并 冲 在 路 的 前 方 引领 这 个 被 爱 的 、 可 爱 的 人 。 在 这 首 骚 体 中 ,声音 有 时 胆 
性 而 不 定 ， 害 怕 被 忽视 ; 男 些 时 候 又 是 一 个 激情 的 追逐 者 ， 驰 对 着 他 的 马 
车 穿越 宇宙 寻找 另 一 半 。 一 种 急切 的 、 仪 式 化 的 纯洁 与 对 天 污 的 恐惧 逐渐 
成 为 更 为 寻常 的 公共 道德 ; 他 采集 象征 的 植物 并 穿 在 身上 ， 然 后 在 诗 中 带 
着 熟悉 的 平静 穿 过 一 片 有 神话 生物 和 奇怪 的 神 的 景色 。 每 一 种 沉思 和 行为 
的 意义 ， 每 一 个 女神 和 每 一 种 花卉 的 意义 可 能 对 楚 国 的 听众 来 说 都 十 分 清 
楚 ; 但 是 如 果 我 们 进入 这 个 帝国 文明 的 主流 ， 单 《离骚 》 文 本 在 语言 上 就 
很 星 涩 ， 它 深奥 的 意义 更 无 从 理解 。 不 过 《高 驿 》 的 疯狂 和 了 星 梁 建立 在 一 
个 简单 的 诠释 的 背景 之 下 ， 或 者 说 ， 这 个 文本 有 个 常见 的 注解 。 在 唐 或 宋 
代 读 者 看 ， 这 段 注解 应 是 东汉 王 逸 所 作 (可 能 由 后 代 文 评 家 补充 )， 它 拥 
有 的 权威 地 位 几乎 与 文本 本 身 等 同 。 在 阅读 中 ， 这 个 注解 可 能 被 忽略 : 它 
在 这 段 骚 体 的 每 一 行 之 后 加 上 文字 学 的 注解 和 诠释 。 以 下 就 是 它 如 何 将 上 
面 所 引 第 一 部 分 解释 给 读者 : 


※ 纷 吾 婚 有 此 内 美 今 ， 
纷 ， 盛 笠 。 





@ 《 楚 辞 补 注 》(SPTK)，, ，1. Sa 一 7b。 
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※ ”又 重 之 以 修 能 。 

修 ， 远 也 。 言 己 之 生 ， 内 会 天 地 之 美 气 ,， 又 重 有 绝 远 之 能 ， 与 众 
异 也 。 言 谋 足 以 安 社 稳 ， 智 足以 解 国 患 ， 威 能 制 强 御 ， 仁 能 怀远 
人 也 。 

※ 寥 江 离 与 辟 芷 今 ， 

雇 ， 被 也 。 楚 人 名 被 为 雇 。 江 离 、 芷 皆 香 草 名 。 辟 ， 幽 也 ， 芷 幽 
而 香 。 

※ 纪 秋 兰 以 为 佩 。 

纪 ， 索 也 。 兰 ， 香 草 也 ， 秋 而 芳 。 佩 ， 饰 也 ， 所 以 象 德 。 故 行 清 
洁 者 佩 芳 ; 德 仁 明 者 佩 玉 ; 能 解 结 者 佩 镶 ; 能 决 疑 者 佩 开 。 故 孔子 无 
所 不 佩 也 。 言 已 修身 清洁 ， 用 取 江 离 、 辟 芷 以 为 衣 被 ， 纪 索 秋 兰 ， 以 
为 佩 饰 ; 博 采 众 善 ， 以 自 约束 也 。 


烦琐 和 重复 地 解释 是 这 一 注解 的 长 处 ， 它 的 讽 喻 诠释 的 权威 因 与 必要 
的 文字 学 注释 〈 它 的 必要 性 在 翻译 中 可 能 不 明显 ) 自由 混合 而 得 到 加 强 。 
这 一 注解 从 未 试图 将 这 一 骚 体 的 不 连贯 简化 为 一 个 连贯 的 论证 , 但 它 的 确 
将 它们 联系 到 传说 的 连贯 的 语 境 一 一 届 原 完美 的 纯洁 ， 他 的 优点 和 美德 ， 
他 渴望 这 些 品质 (通过 他 有 和 象征 意义 的 服饰 和 这 一 骚 体 本 身 ) 得 到 认可 ， 
并 痛恨 所 有 下 污 和 罪恶 。 如 在 所 有 的 寓言 中 ， 文章 这 两 个 层面 的 联系 是 成 
问题 的 ， 这 里 其 至 更 严重 , 文本 和 权威 的 解释 在 阅读 中 交替 出 现 。 这 一 自 
传 的 框架 ， 并 参考 伦理 、 政 治 关系 和 历史 ， 赋 予 这 一 骚 体 的 激情 以 距离 和 
合法 性 。 但 这 种 激情 ， 时 不 时 处 在 疯狂 的 临界 ， 似 乎 常常 嘲弄 伦理 诠释 的 
平静 和 历史 学 家 四 平 八 稳 的 框架 。 

《离骚 》 写 于 诸侯 间 分 裂 对 抗 、 战 事 频仍 的 遥远 的 战国 时 代 ， 写 于 一 
个 历史 和 习俗 遗失 大 半 的 边缘 王国 。 是 否 事实 上 存在 届 原 这 个 人 ? 如 果 
有 ， 他 是 否 真 的 写 了 《离骚 》? 这 些 无 疑 永远 是 个 问题 。 届 原 传说 的 事实 
与 《离骚 》 的 原初 语 境 可 能 无 法 复原 ; 但 “原初 的 ”真实 不 是 我 们 此 处 的 
考虑 , 《离骚 》 的 接受 与 诠释 也 不 是 。 我 们 关心 的 是 如 此 令 后 来 读者 着 迷 
的 届 原 传说 与 它 在 后 来 诗歌 中 的 复 现 的 关系 模式 。 

《离骚 》 中 的 绝望 ， 中 断 了 传说 并 体现 了 诗人 的 精神 状态 ， 它 是 我 们 


@ 《 楚 辞 补 注 》 (SPTK) ，1. 5a 一 7b。 
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要 寻找 的 地 狱 的 精致 描述 。 在 这 一 骚 体 中 ， 届 原 要 求 读者 了 解 他 真实 的 价 
值 并 知道 “举世 无 人 知 我 *"。 这 种 被 知 的 渴望 和 怕 被 误解 的 铠 惧 揭示 了 在 
外 在 表现 和 内 在 真理 之 间 潜 在 的 断 型。 为 防止 这 一 可 能 ， 有些 人 用 鲜花 来 
装饰 自身 ， 所 有 人 写 诗 使 自我 的 外 在 表现 与 内 在 价值 相符 。 同 样 道理 ,在 
读 《 离 驭 》 和 它 的 注释 中 ， 存 在 一 个 “内 在 的 ”文本 和 “外 在 的 ”文本 : 
内 在 的 文本 隐秘 、 骚 动 ， 处 在 被 误解 的 边缘 ; 外 在 的 文本 ， 这 一 注解 ， 使 
一 切 痛 苦 地 清晰 和 可 敬 。 在 我 们 阅读 的 顺序 中 ， 总 是 从 语言 星 涩 、 人 情感 痛 
苗 的 内 在 文本 向 外 部 稳固 的 、 淡 然 无 奇 的 公共 文本 运动 。 并 且 无 论 在 哪 一 
层面 ， 在 个 体 与 社会 整体 的 关系 中 都 存在 内 在 与 外 在 的 真理 : 外 在 真理 在 
政治 的 和 历史 的 阅读 的 架构 中 是 一 种 简单 的 、 可 敬 的 伦理 学 ; 内 在 真理 是 
更 隐蔽 、 更 分 裂 和 更 激情 的 一 一 对 政治 中 不 带 感情 的 趣味 而 言 ， 是 太 过 私 
人 的 。 

这 是 一 种 普遍 现象 : 某 个 具有 伟大 才能 的 人 物 怀才不遇 ， 或 因 时 机 未 
到 或 遭 恶 人 陷害 ; 他 被 逐 出 社会 群体 置身 于 荒野 ， 孤 独 而 绝望 。 死 亡 即将 
降临 。 这 一 基本 模式 可 以 有 很 多 变化 。 接 近 届 原 传 说 本 身 的 这 一 模式 ， 延 
伸 至 那些 视 其 自身 为 重复 这 一 传说 一 一 放逐 和 不 成 功 一 一 的 人 。 这 一 模式 
似 又 不 似 传统 的 隐 退 公式 一 一 常 在 死亡 似乎 临近 的 年 纪 离 开 ， 在 荒野 独自 
生活 。 对 飞天 的 诗 化 描述 可 以 读 作 政 治 失意 的 结果 。 即 使 在 京城 外 最 简单 
的 旅行 都 能 激发 这 一 主题 的 元 素 。 无 论 是 这 一 主题 最 直接 还 是 最 微妙 的 变 
化 ,总 是 混合 了 蒙 绕 于 心 的 罪恶 ， 正 义 的 愤 怒 ， 和 有 通 近 的 死亡 感 。 诗 歌 写 
的 多 是 人 类 命运 的 其 他 痛苦 一 一 战争 、 疾 病 、 亲 人 的 离世 一 一 但 很 少 有 届 
原 主 题 模式 的 特殊 痛苦 。 

这 种 模式 无 疑 是 家 庭 浪漫 史 (a family romance) 。 家 国之 间 的 类 比 在 中 
国政 治理 论 的 经 典 文本 中 十 分 明显 [从 本 质 上 说 这 两 种 体制 属 “ 同 一 类 ”， 
没有 隐 含 在 “类 比 ”(analogy) 这 一 词 中 的 本 质 区 别 ]。 在 届 原 的 传说 中 ， 
这 种 “家 庭 浪漫 史 ” 可 以 概括 为 一 种 原型 叙述 一 一 正如 约 瑟 (Joseph) 和 
他 的 哥哥 的 故事 了 ,但 更 令 人 可 惯 的 是 ,缺乏 正义 的 和 幸运 的 力量 从 这 一 
叙述 中 得 到 一 个 幸福 的 结论 。 





@ 在 《圣经 创世纪》 中 ， 雅 各 深 爱 约 瑟 的 母亲 拉 结 ， 他 俩 等 待 多 年 才 盼 到 约 瑟 出 生 ， 所 
以 雅 各 爱 这 个 儿子 远 胜 于 其 他 儿子 。 他 送 给 约 瑟 一 件 珍贵 的 彩 衣 ， 表 示 对 他 的 喜爱 。 约 瑟 的 哥哥 
们 十 分 嫉 恨 约 瑟 ， 他们 把 约 瑟 扔 进 阴暗 的 枯 井 ,又 将 他 从 井中 拖 出 卖 给 路 过 的 骆驼 商 队 。 一 一 译 
者 注 
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这 一 特殊 的 “家 庭 浪漫 史 ” 有 特定 的 、 不 同 的 特征 。 首 先 ， 我们 在 一 
个 全 是 由 男人 组 成 的 世界 中 : 《离骚 》 主 人 公 的 性 别 的 不 稳定 常常 在 对 这 
一 主题 后 来 的 叙述 中 消失 。 存 在 一 位 长 者 ， 一 位 君主 ， 他 的 恩 〈 与 父母 对 
孩子 的 “ 爱 ” 同 样 的 词 ) 被 渴望 。 这 种 爱 的 条 件 是 出 仕 。 但 许多 其 他 人 也 
在 争 这 个 “ 宠 ”; 他 们 获得 这 个 长 者 的 信任 并 夺 走 他 的 爱 。 爱 是 “ 明 ”， 
“理解 ”,“ 使 之 聪明 ”的 光 。 失 去 长 者 的 宠爱 是 一 种 黑暗 和 忽视 ， 一 团 云 
或 一 只 碗 在 头 上 方 的 形象 。 失 宠 导 致 从 中 心 的 疏离 ， 从 人 的 群体 世界 政 
离 ， 而 进入 恶魔 绰 绕 的 荒 郊 野外 。 荒 野 的 恶魔 有 许多 形状 : 他 们 可 能 来 自 
古老 仪式 的 神话 ， 如 《 招 璃 》 (出 自 宋 玉 ， 召 唤 届 原 四 散 的 灵 束 ); 他 们 
可 能 是 个 人 的 幻觉 的 恶魔 ， 如 李 贺 《 公 无 出 门 》; 他 们 可 能 凝聚 为 一 个 恶 
魔 的 景象 ， 如 孟 郊 的 《 峡 衣 》; 他 们 在 放逐 诗 中 可 能 被 归 为 偏远 南方 的 、 
有 害 的 新 奇 事物 。 远 离 中 心 和 长 者 的 保护 范围 ， 就 会 有 孤立 和 灵 怖 存在 。 

这 个 故事 有 许多 结局 。 有 人 期 待 重 获 长 者 的 宠爱 ， 并 因此 回 到 权力 中 
心 。 其 他 人 学 会 包容 这 一 孤立 ， 并 从 难以 忍受 的 渴望 一 一 爱 的 受挫 一 一 失 
落 的 循环 中 释放 自我 。 最 阴森 的 结局 就 是 死 ， 如 届 原 般 在 绝望 中 自沉 ， 或 
成 为 野地 恶魔 的 猎物 ， 全 身 发 热 ， 被 毒 虫 所 把 。 

这 一 放逐 的 叙述 的 所 有 不 同 的 结尾 保留 了 与 中 心 长 者 某 种 联系 ， 即 使 
是 否定 。 侥 恕 和 回归 、 自 杀 、 和 死亡、 佛教 徒 的 出 家 或 拒绝 出 仕 一 一 每 种 可 
能 的 解决 方案 都 精疲力竭 ， 但 总 与 这 位 长 者 有 关 。 我 们 可 以 想到 一 系列 完 
全 无 关 的 活动 和 观点 : 这 些 可 能 性 都 没有 被 考虑 。 如 果 这 一 选择 意 在 拒绝 
为 长 者 服务 ， 就 需要 大 量 的 文字 辩护 一 一 我 多 么 享受 孤独 ， 我 多 么 轻视 仕 
途 的 尔虞我诈 、 钩 心 斗 角 ， 我 多 么 乐意 过 山野 中 简单 的 生活 。 

正如 每 一 种 伟大 的 文学 都 有 对 地 狱 的 描述 ， 每 一 种 伟大 的 文学 都 有 自 
己 对 受挫 的 爱 的 描述 。 这 一 被 认识 、 被 广 持 的 需要 及 拥有 被 遥远 的 长 者 承 
认 的 价值 的 需要 ， 也 许 不 仅 在 大 量 经 典 诗歌 中 ， 而 且 甚 至 在 作为 一 个 整体 
的 帝国 文明 的 作品 中 ， 都 是 一 种 基本 的 力量 (他 的 遥远 因 模 式 需 要 被 仪式 
化 ) ， 数 世纪 人 类 耗 尽 生命 争夺 宠爱 与 支持 ， 这 种 需要 的 热切 嘲弄 着 假装 
解释 它 的 伦理 的 陈 词 滥 调 的 空 乏 无 力 。 

在 后 经 典 的 西方 传统 ， 一 个 遥远 的 女人 在 令 情 人 渴望 与 失落 上 有 无 数 
的 不 同 。 这 个 情人 劝说 和 赞美 她 ， 讨 好 她 并 祖 露 他 心灵 的 秘密 。 此 处 是 一 
个 遥远 的 男人 ， 目 的 不 是 占有 他 而 是 接受 他 的 恩爱 ( 恩 , “支持 ”、“ 父 母 
之 爱 ”) 。 这 不 是 同性 之 间 的 激情 ， 而 是 一 种 急切 的 渴望 ， 兆 望 他 能 留 下 这 
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个 用 孝顺 同 接纳 、 爱 作 永 恒 交 换 的 孩子 。“ 老 来 子 ”， 子 女 孝 顺 的 典范 ， 提 
供 了 这 一 说 明 : 在 他 老年 时 ， 他 打扮 成 一 个 孩子 并 在 父母 前 愚笨 地 稚 跃 ， 
以 取悦 他 们 。 在 其 他 社交 关系 中 ,诗人 可 能 不 情愿 做 有 礼貌 的 服从 ,但 此 
处 很 少见 叛逆 的 冲动 (长 者 甚至 可 能 怀疑 这 种 冲动 的 存在 是 令 人 恺 惧 的 )。 
它 不 是 平静 的 渴望 : 这 个 孩子 般 的 官员 生活 在 不 断 害怕 被 轻视 或 者 害怕 无 
意 地 犯错 ， 及 随 之 而 来 的 放逐 、 隔 离 和 死亡 的 铠 惯 之 中 。 这 个 处 在 铠 惯 中 
的 形象 就 是 届 原 ， 他 声明 自己 的 愤怒 、 绝 望 和 猛烈 地 自我 贬低 ， 这 与 西方 
传统 中 几 近 发 狂 的 情人 的 声音 极为 相似 。 

将 仕途 的 焦虑 理解 为 一 种 “家 庭 浪漫 史 ” 一 一 父亲 、 儿 子 和 众多 竞争 
的 兄弟 姐妹 一 一 对 西方 心理 学 模式 而 言 不 是 尴 从 的、 过 分 的 要 求 。 家 庭 术 
语 深 深 垦 入 仕途 的 语言 中 ,包括 仕途 的 危险 与 回报 ; 对 父母 的 职责 是 官员 
与 其 君主 的 关系 的 公认 模式 。 

认识 这 种 原初 的 、 家 庭 的 关系 ， 有 益 我 们 掌握 关于 仕途 的 得 体 的 套话 
背后 运作 的 “内 在 文本 ”的 深度 ; 它 同样 为 我 们 勾勒 了 地 狱 的 诗歌 ， 一 个 
看 似 相 蜡 的 文本 系列 ， 体 现 对 放逐 和 孤单 的 疏 惧 。 


( 某 人 对 此 很 不 安 ， 他 不 喜欢 “家 庭 浪漫 史 ” 的 诠释 。 我 给 出 不 同 的 
表述 。 我 说 : 如 果 你 希望 不 理会 放逐 的 原型 叙述 ， 让 我 们 用 一 种 经 典 的 中 
国 散 文 的 现代 叙述 来 前 释 它 ， 分 析 “ 和 孤独 ”这 一 理念 本 身 的 对 立成 分 。) 


我 们 说 孤独 ， 在 它 明显 的 单一 中 ， 却 是 由 对 立 组 成 。“ 孤 独 ” 是 与 其 
他 人 的 一 种 关系 ,一 种 否定 的 关系 ; 在 此 我 们 发 现 第 一 组 对 立 : “孤独 ” 
作为 一 种 与 其 他 人 的 活路 的 对 立 同 “孤独 ”作为 其 他 人 的 简单 缺席 。“ 孤 
独 与 其 他 人 相对 ”可 以 进一步 划分 : 既然 孤独 的 自我 是 一 个 好 人 ， 蜡 已 的 
其 他 人 肯定 要 么 “不 好 ”、 要 么 “不 是 人 ”一 一 这 个 孤独 的 自我 可 能 被 诽 
谤 他 的 敌人 或 野兽 、 恶 魔 所 包围 。“ 孤 独 作为 其 他 人 的 缺席 ”可 以 分 成 : 
一 种 状态 ， 绝 对 的 独 一 ; 一 个 事件 ， 其 他 人 的 缺失 。 

要 孤独 就 是 要 独一无二 ， 走 极端 ， 最 低 或 最 高 ， 死 亡 或 神化 ; 这 个 孤 
独 的 人 也 许 沉沦 ， 掉 下 深渊 ， 或 升 入 天 堂 。 届 原 兼 而 有 之 。 孤 独 的 人 可 能 
在 最 中 心 一 一 皇帝 自 喻 为 “寡人 ” 或 者 在 最 远 的 边缘 ,流放 ， 消 失 于 
王国 最 遥远 的 边疆 。 

要 孤独 就 是 成 为 最 好 或 最 坏 的 人 ， 因 其 美德 而 特别 或 因 其 恶 行 而 受 
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罪 。 如 果 最 好 的 不 是 放置 于 中 心 的 孤独 ,而 在 遥远 的 边 卫 ， 他 必定 为 他 的 
无 辜 反抗 ， 并 为 那些 将 他 的 次 要 的 孤独 与 中 心 的 皇帝 的 孤独 分 隔 开 的 各 种 
阻碍 愤怒 。 对 最 好 或 最 坏 的 人 的 隔离 暗示 了 一 个 关于 了 解 和 认 知 的 认识 论 
问题 一 最 坏 的 、 罪 恶 深重 的 人 被 揭露 和 放逐 ,或 者 纯洁 的 美德 未 被 认 
知 。 在 这 些 可 能 性 中 表现 出 认识 论 的 鲜明 对 立 :“ 明 ”， 光 明和 洞察 力 ; 相 
对 于 “ 暗 ”"， 黑 暗 和 忽略 。 对 耳 杂 而 言 ， 这 种 对 立 变 成 听 与 被 听 和 沉默 的 
相对 。 

这 些 对 立 可 能 处 于 三 种 结构 : 如 依次 排列 则 为 叙述 ; 如 任 选 其 一 则 
为 分 歧 ; 如 同时 发 生 则 为 矛盾 。 在 一 种 叙述 的 处 理 中 ， 对 立 的 双方 成 为 
一 种 从 联盟 到 孤立 (“孤独 作为 其 他 人 的 缺失 ")， 或 者 从 恶人 的 敌对 到 
被 野兽 包围 的 运动 : 这 是 一 种 流放 的 叙述 。 在 不 同 的 文本 中 或 在 一 个 文 
本 的 特定 阶段 中 作为 可 识别 的 不 同 可 能 性 ， 一 个 分 歧 的 处 理 可 能 允许 死 
亡 或 神化 ; 抛 离 出 社会 ， 这 个 孤独 的 人 可 能 死亡 (用 他 自己 的 手 或 被 野 
兽 知 食 ); 或 者 他 会 升 入 真 的 天 堂 或 者 来 世 判 人 一 个 富 意 的 “天 堂 ”"。 一 
个 对 立 矛 盾 的 处 理 可 能 是 既 有 罪 又 痛 昔 地 无 齐 在 单一 文本 中 的 表现 : 这 
两 种 感情 在 放逐 诗 中 常常 相互 斗争 。 这 种 体现 出 对 立 的 特殊 的 处 理 不 比 
对 立 本 身 更 有 意义 ; 并 且 只 有 一 个 连贯 的 整体 可 以 包容 所 有 的 这 些 不 同 
的 分 歧 一 一 孤独 。 

简单 退回 到 孤独 是 人 类 思维 的 运动 ， 将 丰富 的 分 歧 回 归 为 一 种 单一 
思想 的 重复 一 一 自我 的 孤立 。 如 一 位 一 再 回 到 同一 旋律 或 乐 段 的 作曲 家 ， 
这 个 诗人 可 能 颠 来 倒 去 、 或 断 或 续 地 只 是 反复 思考 他 的 孤独 。 他 操纵 它 ， 
或 慢 ， 或 快 ， 片 段 地 隐藏 在 其 他 曲调 中 、 变 化 的 节奏 中 、 巨 大 的 和 谐 或 
不 和 谐 中 。 一 个 伟大 的 作曲 家 将 他 过 分 的 重复 提升 为 一 种 更 高 的 艺术 ， 
但 在 所 有 变化 的 五 彩 缤纷 中 ， 我 们 仍 如 此 崇拜 在 主题 复 现 上 保留 的 限度 ， 
一 种 局 限 感 与 逃脱 的 无 力 感 。 在 有 关 孤 独 的 诗 中 ， 我 们 必须 知道 哪 一 部 
分 是 自由 和 天 才 的 领地 ; 哪 一 部 分 是 令 他 不 由 自主 地 ， 一 再 重复 同一 件 
事 的 痛苦 。 这 是 一 个 奇怪 的 命令 : 他 以 无 疑 不 被 听 到 的 方式 说 给 你 听 : 
“ 国 无 人 莫 我 知 今 ”。 但 他 仍 要 说 ， 他 不 可 能 逃离 恐惧 的 自由 或 者 彻底 孤 
独 的 命 数 。 
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四 方 之 魔 


魂 今 归来 ! 
去 君 之 恒 干 ， 何 为 四 方 些 ? 
会 君 之 乐 处 ， 而 离 彼 不 祥 些 。 


魂 今 归 来 ! 
东方 不 可 以 托 些 。 

长 人 千 仍 ， 惟 魂 是 索 些 。 
十 日 代 出 ， 流 金 钰 石 些 。 
彼 皆 习 之 ， 魂 往 必 释 些 。 
归来 今 ! 不 可 以 托 些 。 


魂 分 归来! 

南方 不 可 以 止 些 。 

雕 题 黑 齿 ， 得 人 肉 以 礼 ， 以 其 肯 为 酶 些 。 
贱 蛇 药 葬 ， 封 狐 千 里 些 。 

雄 恕 九 首 ， 往 来 修 忽 ， 知人 以 益 其 心 些 。 
归来 今 ! 不 可 以 久 淫 些 。 


魂 分 归来 ! 

西方 之 害 ， 流 沙 千里 些 。 

旋 入 雷 浏 ， 廉 散 而 不 可 止 些 。 
幸而 得 脱 ， 其 外 了 旷 字 些 。 

赤 蚁 若 象 ， 玄 峰 若 壶 些 。 
五 谷 不 生 ， 从 营 是 食 些 。 
其 土 烂 人 ， 求 水 无 所 得 些 。 
入 律 无 所 傅 ， 广 大 无 所 极 些 。 
归来 今 ! 恐 自 遗 贼 些 。 


魂 今 归来 ! 
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北方 不 可 以 止 些 。 
增 冰 峨 峨 ， 飞 雪 千 里 些 。 
归来 今 ! 不 可 以 久 些 。 


魂 今 归来 ! 
君 无 上 天 些 。 

虎 豹 九 关 ， 吸 害 下 人 些 。 
一 夫 九 首 ， 拔 木 九 千 些 。 
待 狼 从 目 ， 往 来 优优 些 。 
荐 人 以 嬉 ， 投 之 深渊 些 。 
致命 于 帝 ， 然 后 得 虎 些 。 
归来 ! 往 恐 危 身 些 。 





魂 今 归来 ! 

君 无 下 此 幽 都 些 。 

土 伯 九 约 ， 其 角 妈 妖 些 。 
敦 及 血 拇 ， 逐 人 双 耳 些 。 
僚 目 虎 首 ， 其 身 若 牛 些 。 
此 涌 甘 人 。 
归来 ! 恐 自 遗 灾 些 。 





( 选 自 宋 玉 《招魂 》) 


或 者 基于 仪式 的 实践 ， 或 者 它 本 身 也 许 就 是 一 个 真正 的 仪式 文本 ， 
《招魂 》 召唤 一 个 无 名 的 灵魂 ， 它 可 能 因 死亡 、 疾 病 或 精神 厌 乱 而 魂魄 离 
散 。 王 逸 的 注 〈 如 在 《离骚 》 中 一 样 与 这 一 文本 交替 ) 赋予 这 一 召唤 一 种 
历史 的 场景 : 宋 玉 同 届 原 极其 不 安 的 灵魂 对 话 ， 首 先 警 告 它 遍 布 四 周 的 丽 
怖 ， 然 后 通过 对 它 家 乡 的 富丽 描写 引诱 它 回归 。 

带 给 灵 弧 以 宁静 的 几何 学 一 清二 楚 : 为 四 方 之 恶 围绕 的 灵魂 发 现 只 有 
在 中 心 才能 栖息 ; 而 栖息 是 其 极乐 之 境 。 这 一 骚 体 的 基础 几何 学 是 对 静止 
的 祈祷 ， 对 停留 原 处 的 劝诫。 在 开头 部 分 亲切 关注 灵魂 的 唯一 生物 是 招魂 





@ 《 楚 辞 补 注 》(SPTK)，9. 2a 一 6a。 
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者 ， 它 大 概 安全 地 站 在 中 心 ， 接 近 灵 魂 飞 离 的 肉体 。 社 群 及 亲属 的 温暖 将 
只 能 在 固定 的 中 心 点 找到 。 

这 种 中 心 的 稳固 是 一 种 乌托邦 的 构想 。 在 《老子 》 中 理想 国 是 一 个 与 
邻 村 老死 不 相 往来 的 村 庄 - 在 陶 潜 的 《桃花 源 记 》 中 为 预防 更 大 世界 的 
危险 ， 需 要 一 座 山 将 这 个 乌托邦 的 村 庄 环绕 ， 如 此 它 才 能 得 以 永久 、 不 受 
迫害 和 始终 如 一 ,8 诗人 白居易 在 朱 陈 村 发 现 一 个 异常 幽 闭 的 乌托邦 。 它 
的 两 个 家 族 〈 朱 和 陈 ， 为 避免 乱伦 禁忌 必需 的 一 对 ) 内 部 通婚 一 代 又 一 
代 ， 从 未 偏离 、 从 未 改变 。® 

这 个 招魂 者 关于 这 个 即将 死去 的 灵魂 向 一 个 巨大 而 充满 敌意 宇宙 的 上 
下 四 方 离散 的 推测 ， 是 对 《离骚 》 和 其 他 骚 体 中 关于 宇宙 远 游 的 否定 叙 
述 : 死亡 和 神化 构成 孤独 者 最 后 去 处 〈declension) 的 主要 对 立 。 据 王 逸 对 
传说 的 叙述 ， 宋 玉 召 唤 届 原 的 灵魂 同时 ， 灵 魂 在 《离骚 》 中 绕 着 天 堂 学 胶 
地 旋转 : 飞升 天 堂 和 沉沦 地 狱 的 旅行 路 线 至 加 。 在 《离骚 》 中 ， 届 原 对 一 
个 天 和 堂 配偶 的 追求 是 一 种 绝望 的 异族 通婚 ， 中 心 的 完美 伴侣 的 拒绝 压迫 着 
他 ; 如 果 朝 回 家 的 方向 亲切 地 召唤 他 ,他 的 灵魂 将 不 再 渴望 漫游 ， 不 再 渴 
望 孤独 。 

《招魂 》 被 置 于 一 个 宏观 的 宇宙 中 ， 在 异 已 的 外 部 世界 与 内 在 的 宁静 
之 间 存 在 巨大 的 缓冲 空间 。 但 一 个 慌 怖 的 宏观 世界 可 能 在 一 个 灵魂 面前 关 
闭 ， 成 为 一 个 由 威吓 围绕 ， 即 使 停止 也 不 放松 ， 甚 至 往 前 一 步 都 被 禁止 的 
微观 宇宙 。 








公 无 出 门 ®9 


天 迷 迷 ， 地 密 密 。 

能 他 食 人 魂 ， 雪 霜 断 人 上 骨 。 

比 犬 贸 狂 相 索 索 ， 生 掌 偏 宜 佩 兰 客 。 
帝 遗 乘 轩 灾 自 息 ， 玉 星 点 剑 黄 金 辑 。 
我 虽 跨 马 不 得 还 ， 历 阳 湖 波 大 如 山 。 


《老子 》 ，LXXX。 

《签注 陶渊明 集 》 (SPTK) ，5. 1a 一 2b。 

《 唐 代 》，no. 22186; 《 白 氏 长 庆 集 》，10. 1a 一 1b。 

《 唐 代 》，no. 20831; 《 李 贺 歌 诗 编 》 (SPTK) 4. 6a。 
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毒 遇 相 视 振 金 环 ， 猴 狐 儿 狂 吐 俐 活 。 
鲍 焦 一 世 披 草 卢 ， 颜 回 廿 九 燃 毛 闹 。 
颜 回 非 血 衰 ， 鲍 焦 不 违 天 ; 
天 旦 遭 衔 路 ， 所 以 致 之 然 。 
分 明 犹 惧 公 不 信 ， 公 看 呵 壁 书 问 天 。 


在 这 些 诗 中 ， 届 原 所 作 的 是 《天 问 》，( 对 和 鲁莽 的 “ 问 天 ”是 一 种 礼 
节 上 的 倒置 ， 此 处 “天 ” 指 神 而 非 处 所 ) 。 据 王 逸 所 注 , 《天 问 》 写 在 一 
家 寺庙 的 墙 上 ， 在 那儿 被 放逐 的 届 原 发 现 一 幅 “ 天 地 、 山 川 、 神 灵 ” 的 图 
画 。 中 如 标题 所 言 ， 这 首 诗 完全 由 没有 管 案 的 问题 组 成 一 一 针对 宇 窗 论 和 
历史 ， 包 括 有 关 历 史上 宇宙 正义 的 运作 众多 的 伦理 问题 。 正 是 后 一 类 问题 
激发 了 李 贺 的 想象 。 

令 人 尊敬 的 届 原 被 本 应 巴结 他 、 酚 他 手 的 诽谤 者 和 狂 员 的 狗 四 面包 
围 ; 品德 高 尚 的 鲍 照 一 生 在 贫穷 中 度 过 ;孔子 最 喜爱 的 和 最 有 出 息 的 弟子 
颜 回 ， 在 二 十 多 岁 时 头发 就 变 白 (据说 李 贺 自己 的 头发 也 是 如 此 )， 年轻 
时 死 于 贫穷 。 天 毁 英 才 ， 是 何 原因 ? 李 贺 的 回答 既 反 讽 又 不 可 信 一 一 天 般 
英才 是 为 了 保护 他 们 。 四 周 是 狂 喘 的 狗 ,，“ 招 璃 ”的 否 食 灵魂 的 恶魔 ,，“ 毒 
岂 相 视 振 金 环 ": 这 个 好 人 四 面 受 敌 ， 他 觉得 很 孤立 。 不 要 动 ， 不 要 焦躁 ， 
“ 公 无 出 门 ”。 在 这 里 的 语 境 中 ,隐居 者 保持 不 动 的 决定 (“处 ”, 保持 不 
动 ， 和 “ 隐 ” ， 保 持 不 见 ， 对 隐 通 来 说 都 是 最 常见 的 术语 ) 有 了 新 的 力量 。 
不 奇怪 隐士 “ 闭 门 ” 且 长 久 关闭 之 举 。 老 天 保护 英才 之 力 就 是 准予 其 早 天 
之 力 。 首 先 我 们 接受 李 贺 的 推测 ， 屈 原 是 在 天 帝 的 车 乘 中 被 护送 上 天 ; 但 
面 对 一 贯 的 和 反复 出 现 的 不 公 ， 神 化 的 许诺 削弱 为 一 个 笑柄 : 天 帝 以 毁灭 
来 保护 。 这 点 再 清楚 不 过 ， 但 还 是 如 此 难以 接受 : 结尾 意象 (面向 一 堵 
墙 ， 而 不 是 出 门 ) 的 盛怒 推翻 了 这 个 脆弱 的 解释 。 

李 贺 的 诗 狂 热 混乱 ， 如 此 强烈 地 趋向 一 个 情感 的 禁区 以 致 表达 错乱 : 
这 些 问题 对 墙 哆 唑 ,粗鲁 地 质问 天 ， 对 天 表示 愤怒 ,并 怀疑 上 天 的 蓄意 伤 
省 一 一 “为 何 ws* 为 何 ……: ”这 个 品德 高 尚 的 人 ， 置 身 并 眼见 所 有 贤良 和 
孤独 的 人 的 毁灭 ， 怀 疑 神灵 、 上 天 及 君主 的 仁慈 。 这 种 对 英才 的 毁灭 可 能 
不 是 来 自 一 个 罪恶 世界 的 报复 ,而 是 一 种 冷酷 的 不 加 理会 ， 或 者 更 糟 ， 是 





@ 《 楚 秤 补 注 》(SPTK),， 3. 1a 一 1b。 








上 天 本 身 有 意 虐 待 。 李 贺 死 于 26 岁 。 

标题 清晰 的 命令 与 《招魂 》 沉 默 的 命令 同等 : 不 要 前 行 。 但 此 处 没有 
召唤 者 ， 没 有 栖息 和 对 抗 四 周 敌 意 的 盟友 的 许诺 。 此 处 只 有 和 警告， 给 那些 
确信 他 们 自己 同样 孤立 的 人 。 届 原 面 朝 一 堵 墙 看 到 画 上 和 孤独 的 贤 才 被 毁 的 
例证 : 你 知道 这 一 切 注定 会 重 现 ; 无 论 出 门 或 不 出 门 都 将 被 毁灭 ; 但 不 要 
出 门 。 警 告 的 需要 和 警告 必定 无 益 是 痛苦 的 自 相 矛盾 ， 一 种 让 “世上 无 人 
知 我 ”的 所 有 人 知道 相对 应 的 自 相 矛盾 。 

如 果 这 一 模式 被 限于 楚 辞 世界 花哨 的 鬼神 学 ， 我们 也 许可 以 只 视 之 为 
一 种 战 标 ， 好 似 在 召唤 某 种 古老 的 真理 。 但 这 一 模式 如 在 人 间 赋 形 : 这 些 
神话 中 的 魔鬼 和 恶意 的 救赎 者 就 都 不 见 了 ， 只 给 我 们 留 下 一 个 赤裸 的 、 世 
俗 的 处 境 一 一 这 个 品德 高 尚 的 人 ， 这 位 诗人 ， 为 持续 的 、 无 法 解释 的 敌意 
所 围绕 。 孟 郊 (751 一 814) 因此 而 《局 恼 》?: 


恶 诗 缘 得 官 ， 好 诗 空 抱 山 。 
抱 山 冷 殖 殖 ， 终 日 翡 颜 颜 。 
好 诗 更 相 妖 ， 剑 戟 生 牙 关 。 
前 贤 死 已 久 ， 狂 在 咀嚼 间 。 
以 我 残 梢 身 ， 清 峭 养 高 闲 。 
求 闲 未 得 闲 ， 众 请 上 旱 衣 巴 。 


如 其 他 诗人 ， 孟 郊 也 为 孤独 给 出 了 最 后 去 处 ,但 它 的 对 立 处 于 一 种 不 
寻常 的 、 混 乱 的 次 序 。 由 一 段 对 放逐 的 叙述 开始 这 首 诗 : 时 代 不 公 ; 政权 
中 心 的 位 置 一 一 官职 ， 全 给 那些 “ 恶 诗 ” 的 人 预 留 。 但 诗 是 才能 的 标志 和 
彰显 价值 的 手段 ， 借 此 英才 得 以 被 发 现 和 提拔 ， 因 此 爱 诗 和 人 懂 诗 对 政体 的 
维持 很 重要 。 价 值 被 颠倒 : 这 个 优秀 的 诗人 遭 到 了 放逐 。 

这 个 优秀 的 诗人 ， 被 嫉妒 的 叫 器 声 所 包围 ， 驱 逐 和 隔离 至 山中 。 这 一 
叙述 过 于 熟悉 ， 它 的 结局 是 绝望 和 死亡 。 诗 人 尝试 仅 有 的 一 种 可 能 逃离 这 
一 不 可 避免 的 结论 : 进行 “放逐 的 转化 ”(reclusive conversion) ， 即 对 令 人 
不 安 的 隔离 过 渡 到 平静 的 孤独 的 自我 的 价值 转换 。 这 是 “吸取 教训 ”的 自 
由 ， 一 种 如 不 能 改变 外 部 条 件 则 转变 我 们 的 理解 的 能 力 。 传 统 使 他 确信 ， 





@ 《 唐 代 》，no. 19755; 《和 孟 东 野 集 》 (SPTK) ，4. 5b。 
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放弃 入 仕 的 想法 将 会 带 来 精神 上 的 平和 并 远离 痛 苗 。 但 在 孟 郊 的 诗 中 ， 这 
一 放逐 的 转化 失败 ， 尽 管 它 从 未 被 料 到 失败 。 敌 视 的 人 群 复 现 ， 他 们 聚集 
在 这 个 高 尚 的 隐士 周围 ， 像 野兽 一 样 哆 唑 和 吃 叫 ， 把 他 努力 赢 来 的 平静 撕 
成 碎片 。 

所 有 这 些 诗 都 存在 被 吞 哈 的 隐 含 的 威胁 。“ 男 类 ”成 为 异 已 ， 避 人 免 了 
同类 相 食 的 禁忌 ， 这 个 孤立 的 人 从 而 成 为 猎物 。 在 《招魂 》 和 《 公 无 出 
门 》 中 这 一 威胁 很 明显 : 恶魔 吞食 灵魂 ; 凶狠 的 野兽 虎视 罗 上 晚 ， 口 水 直 
流 ; 这 个 孤立 的 人 被 捕获 。 在 《人 愧 恼 》 中 ， 亚 许 的 人 的 牙齿 成 为 武器 ， 前 
贤 被 咀嚼 〈 当 他 们 的 作品 被 诵读 时 ， 他 们 在 亚 许 的 人 嘴 里 翻滚 ) ， 最 终 ， 
这 个 被 当 作 猜 物 的 诗人 陷入 绝境 。 慌 惧 是 原始 的 : 随 着 放逐 ， 存 在 于 社会 
的 、 不 稳固 的 约束 被 打破 。 

既然 这 个 孤独 的 人 成 为 牺牲 的 猎物 ， 所 以 对 他 而 言 ， 这 个 敌意 的 社会 
异乎 于 己 并 类 平 群 兽 。 虽 然 存在 兄弟 般 团结 的 社会 ,但 一 旦 这 个 人 被 群体 
所 孤立 ， 其 他 人 就 会 变形 。 他 们 成 为 不 同 种 类 的 生物 ; 即使 他 们 不 撕 裂 、 
扯 碎 你 ， 他 们 也 不 再 把 你 当 亲 属 对 待 : 他 们 对 你 的 孤立 彻底 冷漠 ， 即 使 最 
轻微 的 偏离 ， 这 也 会 发 生 。 


孤雁 9 
杜甫 
孤雁 不 饮 吸 ， 飞 鸣 声 念 群 。 
谁 怜 一 片 影 ， 相 失 万 重 云 。 
望 尽 似 犹 见 ， 记 多 如 更 闻 。 
野鸭 无 意 绕 ， 鸣 噪 自 纷纷 。 


当 孤 立 的 生物 与 其 他 生物 组 成 的 社 群 相对 时 ， 变 形 使 对 立 清 晰 。 首 
先 ， 孤 雁 从 属 的 群体 被 推测 为 飞翔 中 的 、 巨 大 的 白色 鸟 群 。 在 大 雁 的 视线 
中 ， 它 们 的 形状 溶 人 大 块 的 白云 中 ， 隔 断 了 所 有 声响 和 视线 。 一 个 “ 异 
类 ”的 群体 复 现 ， 是 大 量 微小 、 固 着 于 土地 的 乌鸦 。 既 然 雁 群 似乎 并 不 关 
心 它们 其 中 一 只 掉队 ， 所 以 野 鸦 请 这 只 大 鸟 不 用 顾虑 。 

但 杜甫 是 转化 的 高 手 : 在 它 的 孤独 中 ,孤雁 秘密 地 获得 了 高 于 放弃 它 
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的 那些 人 的 特殊 胜利 ; 在 它 的 哀 婉 中 存在 一 种 美和 高 贵 ， 一 种 通过 与 群体 
的 第 二 种 类 型 一 一 丑陋 、 鸣 品 的 乌鸦 相对 所 确认 的 伟大 。 它 所 淘 望 回归 的 
群体 成 为 一 个 注定 被 访 责 的 群体 。 但 是 ， 当 然 ， 我们 不 打算 识破 这 一 群体 
的 变形 ; 这 是 一 个 黑色 的 真理 ; 相反 ， 我 们 应 只 是 注 明 这 只 鸟 多 么 强烈 地 
渴望 他 的 种 群 ， 它 如 何 发 现 自己 身 处 陌生 的 “异类 ”中 。 这 首 诗 传统 的 诠 
释 是 ， 杜 甫 在 此 表达 对 远方 兄弟 的 思念 。 

世上 无 人 了 解 这 只 鸟 ,， 它 比 所 有 其 他 鸟 更 高 贵 。 这 不 是 真 的 : 某 人 的 
确 知道 这 只 鸟 一 一 这 个 同样 离开 他 的 群体 漫游 的 孤独 的 诗人 。 他 是 这 只 鸟 
真正 的 同伴 ; 他 听 到 大 雁 的 哭 声 ， 并 从 中 听 出 它 在 寻找 它 的 群体 一 一 他 是 
知音 ， 是 “知道 这 个 声音 ”， 听 到 声音 之 后 真实 的 意义 的 人 ; 他 是 “ 懂 的 
人 "。 


谁 怜 一 片 影 ， 相 失 万 重 云 。 
望 尽 似 犹 见 ， 误 多 如 更 闻 。 


这 里 存在 不 确定 。“ 谁 怜 ?” 一 一 答案 可 能 是 “无 人 ”， 鸟 群 中 没有 一 
只 鸟 ; 答案 可 能 是 “我 怜 "。 谁 望 ? 这 只 孤雁 望 见 群体 ， 叫 出 声 并 听 
到 它们 的 叫 声 ; 杜甫 同样 也 在 望 ， 注 视 这 只 和 孤雁 直至 消失 ， 听 到 它 远 去 的 
叫 声 。 这 些 不 确定 中 ， 第 二 种 有 希望 的 两 者 ( 鸟 和 它 的 知音 ) 的 联盟 解 
散 ， 正 如 这 只 乌 归 队 的 最 后 希望 破灭 : 鸟 群 从 孤雁 的 视线 和 听觉 中 消逝 ; 
留 下 孤雁 给 诗人 。 这 只 鸟 的 处 境 被 理解 ; 本 性 被 “知晓 "; 但 它 永 不 会 知 
道 它 曾 被 了 解 和 欣赏 。 这 就 是 谈论 孤独 的 诗 的 命运 。 无 论 这 只 鸟 还 是 这 个 
诗人 根本 上 都 与 世 隔 绝 。 





黑暗 中 的 沉默 和 孤独 


地 狱 和 天 党 共享 一 个 边界 : 处 在 两 者 边界 范围 的 地 形 与 习俗 如 此 接 
近 ， 以 致 只 需 最 轻微 的 、 可 知觉 的 移动 就 令 我 们 知道 已 从 天 堂 滑 入 地 狱 。 
存在 一 个 逃离 社会 的 频繁 要 求 、 灵 魂 得 以 放松 的 孤独 的 天 和 堂 ; 我 们 发 现 那 
里 有 一 种 简朴 ， 那 些 在 我 们 心中 搅 起 欲望 并 使 我 们 感到 痉挛 的 饥 渴 的 种 种 
感官 的 诱惑 淡薄 了 。 天 堂 这 个 角落 的 平易 是 对 过 量 一 一 太 多 乐趣 和 痛苦 ， 
太 多 与 别人 的 联络 ， 超 负荷 的 活动 和 情感 一 一 的 回避 。 只 需 超出 边界 进入 
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地 狱 ， 情 形 几 乎 相同 一 种 空洞 的 黑暗 ， 一 种 强烈 和 显然 的 无 意义 ， 其 
中 人 类 意识 被 彻底 孤立 ， 绝 望 地 寻找 自身 外 部 某 些 事物 的 认同 。 
回忆 一 下 白居易 《 咏 情 》 中 对 懒惰 的 过 分 称颂 : 


有 官 情 不 选 ， 有 田 情 不 农 。 
屋 穿 情 不 莹 ， 衣 裂 情 不 颖 。 


在 白居易 的 选集 中 ,《 咏 情 》 被 收入 “ 闲 情 篇 "， 但 紧 随 其 后 的 诗 看 似 
是 这 一 部 分 不 悠闲 和 不 满足 的 一 篇 ; 它 确实 处 在 地 狱 的 临界 地 带 。 同 样 是 
不 作为 ， 不 联络 ， 不 承担 职责 。 


冬 夜 9 
家 贫 亲 爱 散 ， 身 病 交 游 加 。 
眼前 无 一 人 ， 独 撩 村 高 卧 。 
冷落 灯火 暗 ， 离 披 帘 幕 破 。 
策 策 窗户 前 ， 又 闻 新 雪 下 。 
长 年 渐 省 睡 ， 夜 半 起 端 坐 。 
不 学 坐 忘 心 ， 寂 寞 安 可 过 。 
元 然 身 寄 世 ， 浩 然 心 委 化 。 
如 此 来 四 年 ， 一 千 三 百 夜 。 


这 种 虚无 、 自 律 的 安慰 一 一 无 知 无 觉 地 委身 于 化 ， 视 其 身体 为 了 无 生 
气 的 “东西 ”一 一 唤起 了 这 个 数 了 一 千 三 百 夜 ， 这 个 似乎 以 令 他 听 到 新 雪 
落下 同样 的 敏锐 ， 意 识 到 它们 中 的 每 一 夜 的 人 的 内 心 的 空 无 感 。 这 里 所 有 
靠近 天 党 地 带 的 满足 都 能 找到 它们 的 对 立 一 一 孤独 成 为 隔离 ， 挣 脱 别 人 柬 
缚 的 自由 成 为 遗弃 ， 懒 得 动弹 成 为 监禁 。 灯 光 变 暗 ; 黑 且 冷 得 厉害 ; 在 寂 
静 中 感官 集中 于 雪 落 的 微 声 。 疾 病 和 衰老 带 来 的 虚弱 没有 导致 麻木 而 导致 
焦虑 的 警觉 一 一 浅薄 的 睡眠 ， 这 令 他 在 夜半 浓 黑 的 寂静 中 不 情愿 地 醒 来 。 
他 的 超脱 是 从 不 舒适 的 感觉 的 贫乏 中 扎 取 ， 并 且 重 复古 训 一 一 我 的 身体 只 
是 一 件 东西 ， 我 的 意识 是 自由 的 。 意 识 的 行动 ， 切 断 了 与 身体 的 纽带 ， 是 








@ 《 唐 代 》，no. 22000; 《和 白 氏 长 庆 集 》 (SPITK) 6. 8b 一 9a。 
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灵魂 的 飞翔 一 一 但 此 处 ,不 是 进入 魔域 而 是 进入 混沌 。 夜 晚 的 计算 使 我 们 
ddl nt ord 但 没有 坐 忘 的 艺术 ，“ 安 ”， 他 问 ，“ 可 
过 ?” 他 必须 挨 过 ， 但 显然 难以 忍受 。 

纯粹 无 聊 的 诗 是 不 可 能 的 。 离 开 人 世 的 体验 更 完美 地 体现 在 ， 当 衰退 
的 感官 领会 事物 ， 眼 耳 专 注 最 微弱 的 运动 和 声音 时 发 生 的 变形 。 在 比例 的 
失调 中 ,读者 认识 到 诗人 迷失 的 程度 。 刚 好 掠 出 天 堂 的 边界 ， 这 些 相 对 的 
切换 是 完美 的 、 哲 学 的 思维 能 力 的 一 个 标志 ， 即 向 一 切 事物 开放 的 清晰 思 
维 的 能 力 的 一 个 标志 ， 在 地 狱 的 行 省 中 同样 这 些 感觉 可 能 是 梦 寿 ， 是 争斗 
中 的 群 蚁 的 喧哗 。 


老 恨 9 
备 郊 
无 子 抄 文字 ， 老 吟 多 飘零 。 
有 时 吐 向 床 ， 枕 席 不 解 听 。 
斗 蚁 甚 微细 ， 病 闻 亦 清冷 。 
小 大 不 自 识 ， 自 然 天 性 灵 。 


比例 ， 大 小 和 价值 的 相对 感 ， 暗 含 了 立场 和 标准 ; 社会 只 保护 人 类 对 
事物 的 标准 并 称 之 为 真理 ， 但 在 自然 界 ， 那 儿 无 限 大 与 无 限 小 都 是 同等 有 
效 的 标准 ， 相 对 的 比例 就 毫 无 意义 : 不 存在 大 或 小 ， 有 意义 或 无 意义 。 这 
是 《庄子 》 反 复 强调 的 道理 。 他 的 感官 病态 的 尖锐 应 是 从 盲目 的 人 类 标准 
解脱 的 明证 。 他 从 错误 的 ， 与 其 他 人 相连 的 稳固 性 中 自由 ; 孤独 和 无 子 本 
无 意义 。 但 标题 和 前 两 联 的 语气 令 我 们 得 知 ， 他 对 其 精神 完美 之 赞叹 是 多 
么 痛苦 的 反讽 : 它 是 一 种 虚伪 的 判定 。 

诗人 的 意识 出 现 扭曲 的 印象 ， 从 他 的 意识 浮现 的 词语 也 失去 它们 的 标 
记 。 和 孤独 连同 疾病 产生 了 比例 改变 的 幻觉 ; 交流 和 人 类 的 在 场 可 能 复原 对 
待 事物 的 一 般 标 准 。 但 无 人 听 到 他 的 诗 ， 无 子 抄写 这 些 诗 ， 无 人 阅读 本 由 
其 子 抄 下 的 这 些 诗 。 

一 首 诗 从 沉寂 、 骚 乱 的 内 心 暴发 ， 穿 越 无 人 的 空间 抵达 其 他 人 ， 从 而 
这 个 诗人 为 人 所 知 。 这 位 老人 口头 创作 的 诗 是 一 阵 徒 劳 的 风 ， 无 人 聆听 也 





@ 《 唐 代 》，no. 19716;《 盏 东野 集 》 (SPTK)， 3. 8b。 
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从 未 写 下 ; 他 “吐出 ”这 些 词 ， 落 进 他 的 病床 上 ， 遗 失 在 无 知 无 觉 的 枕 席 
上 。 它们 “飘零 ”: 一 个 用 来 形容 叶子 的 词 ， 似 乎 在 吐出 诗句 的 过 程 中 ， 
存在 某 种 奇怪 的 训 败 ， 对 物质 的 无 意义 消耗 最 终 将 他 带 至 一 棵 光秃秃 的 、 
不 结果 的 秋天 的 树 的 处 境 〈 那 就 是 孟 郊 诗 通 篇 关于 自我 的 令 人 可 怖 的 对 应 
物 ) 。 

这 个 没 被 听见 的 人 一 切 听 得 十 分 清楚 ;他 听 到 吐 器 的 人 类 世界 的 微缩 
字 宙 中 群 蚁 的 争斗 。 在 唐 传奇 《 南 柯 太守 传 》 中 ， 一 个 年 轻 人 人 睡 后 梦 见 
进入 一 个 蚁 群 的 王国 ， 他 在 那里 度 过 了 政府 官员 的 政治 斗争 的 一 生 ， 在 伟 
统 自传 的 节奏 中 升迁 沉沦 ， 只 是 为 了 醒 来 发 现 他 所 有 有 过 的 渴望 和 恺 惧 不 
过 是 一 场 简单 的 梦 。 痛 苦 和 疾病 带 来 的 神志 失常 可 将 孟 郊 摆渡 到 蚁 国 的 境 
地 ; 他 获得 了 由 众多 培育 出 的 感觉 的 相对 性 ; 他 发 现 的 不 是 自由 而 是 异类 
的 丑陋 之 物 的 重复 。 

这 颗 孤 独 的 灵魂 被 俄 极 的 恶魔 袭击 转变 为 一 个 寂寥 的 、 孤 独 的 人 : 四 
周 吼叫 的 生物 消失 为 争斗 的 蚂蚁 ， 然 后 退 入 沉寂 和 黑暗 。 封 闭 、 隔 绝 、 黑 
暗 和 寒冷 拥有 恺 怖 的 迷 幻 。 这 个 价值 未 被 发 气 的 好 人 可 能 发 现 自己 处 于 农 
寥 之 中 而 不 是 置身 野地 。 文 王 ， 周 朝 建立 者 之 父 ， 是 一 个 无 可 指责 的 人 ; 
但 商 朝 最 后 的 残暴 统治 者 监禁 了 文王 。 在 《 琴 操 》 中 韩愈 想象 那 次 古老 的 
监禁 (《 拘 央 操 文王 美里 作 》?) : 


目 窃 宅 今 ， 其 凝 其 盲 。 
耳 肃 肃 今 ， 听 不 闻 声 。 
朝 不 日 出 今 ， 夜 不 见 月 与 星 。 
有 知 无 知 今 ， 为 死 为 生 。 
鸣 呼 ， 臣 罪 当 诛 ， 天 王 圣明 。 


诗 的 最 后 一 个 词 是 “ 明 ”， 理 性 的 “洞察 力 ”、“ 明 智 ” 与 “清晰 ”。 
“ 明 ” 与 诗 中 的 黑暗 相对 ， 虽然 文王 违心 地 将 “ 明 ” 归 于 商 结 (统治 者 ， 
长 者 ， 总 是 被 人 认为 “ 明 ”)， 事实 上 处 于 黑暗 中 的 文王 是 “ 明 ”; 而 商 王 
处 于 “上 暗 "。 在 最 好 与 最 坏 之 间 发 生 奇 怪 的 倒转 ， 犯 罪 的 准 入 可 能 是 有 德 
性 的 无 境 的 显著 标志 。 虽 然 错误 地 受罚 ， 这 个 好 人 假定 他 自己 的 罪恶 : 统 





@ 《 唐 代 》，no. 17784; 《朱文 公 校 昌黎 先生 集 》 (SPITK) ，1. 11a。 
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治 者 圣明 的 洞察 力 不 会 犯错 (而 确实 是 文王 的 儿子 后 来 推翻 了 这 同一 个 商 
王 ， 一 种 特殊 的 道德 循环 ， 其 中 造反 在 它 的 执行 前 受到 惩罚 ， 惩 罚 又 助 于 
造成 犯罪 ) 。 读 者 常常 对 屈原 与 孟 郊 诗 中 的 刺耳 的 自我 辩护 报 以 反感 ， 放 
逐 诗 更 经 常 将 骄傲 的 辩护 与 自 轻 的 慎 悔 搅和 在 一 块 。 这 两 种 相反 的 情绪 是 
同一 种 情感 的 两 面 神 雅 努 斯 的 脸 : 最 好 与 最 坏 在 孤独 的 单一 性 中 统一 。 
黑暗 中 的 这 个 人 可 能 像 文王 一 样 喊 出 来 ; 可 能 像 孟 郊 在 无 人 听见 时 痛 
苗 地 嘲讽 ; 可 能 数 他 独处 黑暗 中 的 夜晚 。 但 如 果 他 有 特别 的 才能 和 别 样 的 
风度 ， 他 可 能 通过 对 这 种 感觉 进行 微妙 的 调整 ， 将 旋律 从 小 调调 至 大 调 。 
陆游 做 了 这 样 的 调整 ， 滑 出 边界 回 到 天 堂 ， 当 他 《 夜 汲 井 水 煮 茶 》9 : 


病 起 罢 观 书 ， 
四 邻 悄 无 声 ， 
山 童 亦 睡 熟 ， 
销 然 久 瑞 声 ， 
肺腑 凉 清 寒 ， 
归来 月 满 廊 ， 


袖 手 清 夜 永 。 
灯火 正 姜 冷 。 
汲 水 自前 敬 。 
百 尺 鸭 古 井 。 
毛 骨 亦 苏 省 。 
惜 踏 芷 梅 影 。 


这 是 灵魂 进入 黑暗 的 熟悉 的 处 境 : 聚集 的 冷 、 沉 寂 、 病 中 、 凄 冷 的 灯 
火 、 与 其 他 人 的 隔离 。 但 当 诗 人 写 到 他 的 山 童 的 熟睡 孤独 的 旋律 始 而 转 
换 为 大 调 : 伴侣 的 缺席 归 因 于 许 人 的 自我 的 选择 ; 让 这 个 孩子 继续 睡 是 一 
种 慷慨 的 行为 ， 人 迫使 陆游 衰退 的 感官 活 牙 和 复原 ; 从 静寂 中 陆游 制造 和 体 
会 声音 ， 从 冷 与 黑暗 中 ， 走 向 煎 敬 的 火 发 出 的 热 与 光 ; 困 于 病床 的 他 ， 选 
择 走 出 去 。 最 后 的 意象 一 一 那些 花瓣 掉 落 后 ,着 的 、 零 乱 的 枝条 的 月 
影 一 一 引起 诗人 高 度 警 觉 ， 他 的 感官 已 被 磨 大 得 如 此 精细 和 人 敏锐， 以 至 于 
如 果 他 听 得 非常 仔细 ， 也 会 听 到 蚂蚁 的 争斗 。 他 的 警觉 令 他 几 近 产生 怪诞 
的 幻觉 ; 但 没有 超出 边界 ; 他 小 心地 踏 过 一 个 精致 的 、 美 丽 的 意象 。 

灵魂 可 能 拥有 将 一 个 孤独 的 地 狱 转化 为 一 个 孤独 的 天 堂 的 自由 ， 做 一 
个 成 功 的 价值 转换 一 一 但 从 它 的 孤独 中 抽出 ， 回 到 社 群 ， 灵 魂 需 要 召唤 。 
第 一 人 称 的 声音 不 对 将 要 聆听 的 任何 人 谈 起 自己 ; 但 在 隔离 的 非 自 然 的 压 
力 中 ， 这 种 声音 的 不 自然 的 方向 成 为 自然 : 这 个 孤独 的 人 的 确 说 给 将 要 聆 





Q@ 《 剑 南 诗 稿 》， 第 236 页 ， 选 自 《 陆 放 翁 选集 》 (rpt Taipei，1963 ) 。 
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听 的 任何 人 ; 他 盲目 地 寻找 知音 ; 他 要 求 一 个 召唤 。 

杜甫 沿 着 长 江 朝 湖北 、 湖 南 漂 泊 ， 度 过 他 生命 中 最 后 的 几 年 ; 在 旅途 
中 他 一 度 居住 在 苏州 ,，“ 白 帝 城 ”( 白 帝 ， 主 西方 之 神 )。 鞠 州 在 唐 代 的 疆 
域 正好 处 在 届 原 的 故乡 一 一 楚 国 的 范围 之 内 。 萝 州 城 位 于 长 江 下 游 两 岸 奇 
峰 突 天 的 巫 峡 的 西口 。 在 苏州 的 东 面 也 是 巫山 ， 传 说 楚 王 梦 到 巫山 神女 ， 
相遇 ， 不 能 忘怀 ， 以 她 的 名 义 建 了 一 座 庙 ( 可 能 是 下 引 的 “宫殿 ”)。 黄 
昏 ， 当 诗人 从 欧州 的 灰 泥 城 吉 朝 东 ， 继 而 朝 西 凝望 ,这 一 景致 可 能 演绎 出 
模式 的 图 形 : 为 黑暗 中 的 恐惧 围绕 的 、 摇 奥 的 灵魂 ， 或 者 一 个 黑暗 的 房间 
里 某 个 伴 着 一 荔 摇 忠 的 烛 火 的 、 孤 独 的 人 ,或 此 处 ， 在 白 帝 城 的 白色 城 堪 
上 ， 当 斜阳 越过 群 山 返 照 在 东方 的 河流 ， 在 他 面前 的 水 中 闪烁 。 


返 照 了 
杜甫 
楚 王 官 北 正 黄昏 ， 和 白 帝 城西 过 雨 痕 。 
返 照 入 江 翻 石壁 ， 归 云 拥 树 失 山村 。 
衰 年 肺病 惟 高 枕 ， 绝 塞 悉 时 早 闭 门 。 
不 可 久 留 对 虎 乱 ， 南 方 实 有 未 招魂 。 


在 梦 中 ， 楚 王 和 女神 同 床 共 枕 ， 当 她 离开 时 ,她 说 “ 旦 为 朝 云 ， 暮 为 
行 雨 "2。 一 千年 之 后 ， 雨 依然 落 和 诗人 的 眼帘 ， 唤 起 孤独 与 失落 一 一 伴侣 
的 失去 ， 留 下 楚 王 一 人 伤 怀 度 日 ， 促 使 届 原 的 灵魂 在 《离骚 》 中 孤独 而 绝 
望 地 质问 。 灵 魂 走向 黑暗 ; 这 一 模式 随处 可 见 : 在 渐 浓 的 黑暗 中 灯光 的 摇 
遇 、 疾 病 的 闫 固 、 上 锁 的 门 、 吞 没 村 庄 阻 挡 视 线 的 云 、 野 兽 和 恶人 遍布 四 
周 的 “骚乱 ”。 诗 人 向 外 凝视 日 光 返 照 的 景致 ;他 清楚 地 认 出 这 一 模式 并 
做 一 总 结 :“ 南 方 实 有 未 招魂 。 

文明 在 它们 的 重复 中 延续 ， 一 遍 又 一 遍 演奏 着 同一 旋律 并 翻 出 无 数 花 
样 ， 从 这 一 隔离 的 模式 一 一 景致 、 黑 暗 的 房间 、 和 寂静 的 想象 的 重复 一 一 形 
成 孤独 者 奇怪 的 公共 社 群 ， 如 果 他 们 不 能 抵达 和 相互 召唤 ， 至 少 可 以 进行 
“ 泪 祭 ”。 在 杜甫 之 后 近 半 个 世纪 ， 备 郊 在 巫 峡 中 看 到 同样 的 黑暗 中 的 灵光 





@ 《 唐 代 》，no. 11659;《 九 家 》，28/22， 第 433 页。 
@ 《六 臣 注 文选 》 (SPTK)， 19. 1b。 
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一 幕 。 但 孟 郊 看 的 是 梦 厦 的 景致 ， 一 个 公然 的 地 狱 ， 在 自然 可 怕 的 夯实 
中 ,“ 直 骨 遇 腔 悬 "。 这 里 的 “ 波 灵 ” 就 是 错误 地 被 放逐 ， 并 从 未 于 石头 
和 沸水 中 可 触及 的 黑暗 中 得 到 召唤 的 孤独 灵魂 的 社 群 。 


峡 哀 中 
孟 郊 
三 峡 一 线 天 ， 三 峡 万 绳 泉 。 
上 斥 碎 日 月 ， 下 孝 狂 注 适 。 
破 魂 一 两 点 ， 凝 幽 数 百 年 。 
峡 晖 不 停 午 ， 峡 险 多 饥 涨 。 
树 根 锁 枯 棺 ， 直 骨 慌 疏 悬 。 
树枝 器 霜 醋 ， 启 齐 查 杏 鲜 。 
逐 客 零落 肠 ， 到 此 汤 火 煎 。 
性 命 如 纺 绩 ， 道 路 随 索 缘 。 
英 泪 吊 波 灵 ， 波 灵 将 闪 然 。 





@@ 《 唐 代 》，no. 20059; 《和 孟 东 野 集 》 (SPTK) ，10.7b。 


后 记 


有 人 说 : 你 不 能 那样 结束 一 一 太 沉 闷 了 。 

我 说 : 我 无 法 控制 一 一 那 是 它 自行 所 到 之 处 。 

有 人 说 : 那 好 ， 它 将 不 会 这 样 。 你 必得 有 一 个 科 罗 诺 斯 0 带 我 们 从 黑 
上 暗中 解脱 。 

我 说 : 如 果 你 认为 这 必要 ……… 

有 人 说 : 当然 必要 。 你 把 我 们 扔 在 峡谷 的 黑 瞳 之 中 ， 向 下 看 是 灵魂 在 
演 急 的 河流 中 急 隐 和 忽 现 ， 现 在 带 我 们 离开 那儿 吧 。 

我 说 : 别 急 你 会 完全 自然 地 出 来 。 长 江 流 向 下 游 ， 经 过 白沙 驿 ， 
流入 大 海上 至 星河 ， 在 那 你 看 到 同样 在 黑暗 中 闪烁 的 光 点 。 在 中 国 诗 歌 中 
的 每 一 道 景致 都 经 历 了 变形 并 四 处 显现 ， 它 的 质变 了 ， 先 前 景致 的 形式 仍 
一 半 隐 藏 于 新 形式 之 内 。 其 中 某 些 东 西 正如 《庄子 》 中 的 鹏 和 鲁 的 变形 。 

有 人 质疑 : 胸 和 鲁 ? 

我 说 : 我 跟 你 说 个 故事 : “在 黑暗 的 北 刘 有 一 条 鱼 叫 蚀 ， 蚀 之 大 没有 
人 知道 它 有 几 千 里 。 化 而 为 鸟 ， 其 名 为 鹏 ， 没 有 人 知道 鹏 的 背 有 几 千 里 。 
当 它 飞 上 天 ， 它 的 翅膀 就 像 垂 天 之 云 。 海 运 之 时 将 向 南 冥 即 天 池 迁 徙 。 
所 以 ， 为 把 我 们 带 出 峡谷 ， 我 们 所 需要 的 只 是 一 次 变形 ; 而 且 我 们 的 诗人 
可 以 从 一 个 竖 海 航行 至 男 一 个 ， 沿 着 河流 上 游 至 天 ， 那 儿 他 将 成 为 夜空 中 
的 一 颗 流 星 。 关 于 这 也 有 一 个 传说 ， 有 个 人 每 隔 一 年 看 到 一 排 竹 复 漂流 在 
河上 ， 直 到 最 后 一 年 他 乘 上 了 这 排 人 竹 复 ， 并 发 现 他 被 带 入 了 银河 : 对 束缚 
于 地 上 的 人 类 来 说 他 像 一 颗 “ 客 星 ”。 

有 人 说 : 有 出 典 ， 是 吗 ? 








@ 科 罗 诺 斯 是 已 刺 肚 双眼 的 俄 狄 浦 斯 流亡 的 终点 。 依 照 神 论 他 困扰 的 命运 在 此 解除 ， 无 疾 
而 终 。 参 见 [ 古 希 腊 ] 索 福 克 勒 斯 剧 作 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》。 一 一 译 者 注 
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我 说 : 是 ， 杜 甫 在 他 离开 欧州 后 向 下 游 漂 流 ， 曾 作 《 宿 白沙 又 ?9: 


水 宿 仍 余 照 ， 人 烟 复 此 亭 。 
驿 边 沙 旧 白 ， 湖 外 草 新 青 。 
万 象 贿 春 气 ， 孤 楼 自 客 星 。 
随 波 无 限 月 ， 的 的 近 南 径 。 


@ 《 唐 代 》，no. 11848; 《 九 家 》，25/9 ， 第 543 一 544 页 。 


译 后 记 


作为 译 者 ， 本 不 想 占 用 版 面 从 幕后 到 台 前 架 外 翻译 过 程 的 艰辛 与 痛 
苦 ， 自 认为 翻译 就 是 全 部 ， 无 需 多 言 ， 这 样 说 显得 冠冕 堂皇 了 些 ， 其 实 是 
不 想 对 自己 进行 心灵 的 解剖 ， 不 过 是 思想 懒惰 罢了 。 就 像 集体 活动 有 些 人 
只 管 玩 ， 什 么 也 不 带 ， 而 有 些 人 喜欢 带 上 相机 把 点 点 滴 滴 摄 和 镜头， 事后 
整理 的 过 程 又 像 是 故地 重 游 了 一 遍 ， 雕 刻 时 光 的 同时 又 增进 彼此 之 间 的 友 
情 ， 功 莫大 焉 ! 也 是 抱 着 这 种 想法 ， 记 下 这 些 文字 ， 以 兹 记念 。 

接 下 这 本 书 的 翻译 任务 于 我 是 一 大 惊喜 ， 在 此 感谢 中 国 社会 科学 出 版 
社 曹 宏 举 副 总 编 的 支持 与 信任 。 我 博士 论文 虽 做 的 是 宇文 所 安 的 唐 代 诗 歌 
史 与 诗 学 研究 ， 但 英语 并 非 我 的 专业 ， 对 英语 学 术 理 论 专著 的 翻译 还 是 头 
一 遭 ， 好 在 有 对 文字 的 敏感 ， 对 诗歌 的 热情 ， 以 及 对 此 书 的 喜好 的 支撑 ， 
我 还 是 欣然 应 允 ， 并 按 合同 要 求 一 年 后 交付 初稿 。 在 此 要 感谢 田 晓 非 教 
授 、 陈 引 驰 教授 和 程 章 灿 教授 惠 允 我 将 他 们 对 此 书 部 分 章节 的 译文 收入 此 
书 ， 令 我 的 翻译 工作 简便 和 轻松 许多 。 

从 签 合同 到 译 稿 的 最 终审 定 有 近 两 年 时 间 ， 其 中 一 年 半 我 都 是 在 土 耳 
其 伊斯坦布尔 度 过 ， 那 段 时 间 我 作为 公派 汉语 教师 任教 于 土耳其 伊 斯 坦 布 
尔 的 法 蒂 赫 大 学 ， 本 书 的 翻译 工作 大 部 分 就 在 我 租 的 公寓 和 学 校 办 公 室 中 
进行 。 伊 斯 坦 布尔 独特 的 地 理 位 置 和 人 文 历史 带 给 我 许多 灵感 。 博 斯 普 鲁 
斯 海峡 之 美 令 人 了 陶醉， 惊讶， 这 真是 出 产 诗人 的 地 方 。 每 日 五 次 从 清真 寺 
传 来 的 邦 克 荡 涤 灵魂 ， 给 心灵 以 宁静 。 我 的 公寓 从 阳台 和 客厅 都 能 看 到 马 
尔 马 拉 海 ， 常 常 是 沉浸 于 翻译 的 过 程 中 ， 猛 一 抬头 与 窗外 的 美景 独 然 相 
遇 ， 有 惊艳 之 感 ， 心 情 无 比 舒 畅 。 翻 译 像 是 思想 的 修炼 ， 有 时 一 上 午 只 琢 
磨 一 个 句子 或 一 个 词 的 译 法 ， 如 何 表达 得 自然 ， 合 乎 中 国人 的 习惯 ， 一 个 
星期 的 翻译 工作 ， 御 劳 就 是 周末 去 海港 花 十 里 拉 买 条 海鱼 回来 下 锅 ， 沿 着 
马尔 马 拉 海 走 到 海港 有 半 小 时 的 路 ， 走 的 次 数 多 了 ， 朋 友 都 笑称 那 是 我 的 
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海港 。 海 的 美 真是 无 穷 无 尽 ， 我 已 习惯 每 天 去 温习 它 的 美 ， 它 像 是 一 个 老 
朋友 又 像 是 一 个 豁 智 的 哲人 ， 可 以 包容 一 切 倾 听 一 切 ， 如 此 具有 魔力 。 

在 蓝 色 土 耳 其 从 事 一 项 诗歌 理论 著作 的 翻译 ， 是 一 件 心情 愉悦 的 事 
情 。 感 谢 作者 宇文 所 安 教 授 对 此 书 翻 译 工 作 的 支持 与 帮助 ， 感谢 业 师 张 节 
末 先 生 对 我 从 事 学 术 研 究 和 学 术 翻 译 的 鼓励 与 支持 。 同 事 宛 磊 博 士 在 我 的 
翻译 过 程 中 对 我 的 热心 帮助 ， 这 里 也 一 并 感谢 。 最 后 感谢 中 国 社会 科学 出 
版 社 出 版 此 书 ， 以 及 编辑 夏 侠 女 士 的 敦促 和 辛勤 工作 。 


陈 小 亮 
2012 年 11 月 于 宁波 
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